Þú veist aldrei

Að kasta og snúa lá ég í rúminu mínu og gat ekki sofið. Ég vissi að ég yrði að vera kominn og búinn snemma morguns. Töskunum mínum var pakkað og tweed jakkinn minn var settur á handfang ferðatöskunnar. Sama hvað, ég einfaldlega gat ekki sofnað. Deana Carter söng „Í hamingjusömum litlum erlendum bæ, þar sem stjörnurnar héngu á hvolfi“ í holum eyru minna virtust enn langt í burtu. Það tók þrjátíu mínútur í baráttu þar til ég loksins gafst upp á svefninum og fann leið mína í eldhúsið í myrkrinu fyrir bolla af heitu súkkulaði. Það var ekkert betra samanborið við gufandi heitt súkkulaði á hvítum stundum morguns aleinn.

Jæja, við hverju bjóstu við 19 ára stúlku í aðdraganda einnar ferðar hennar? Töskur af fötum og dósum úr farða með miklum vibbum og hljóð ánægðum svefni? Nei! Ég vil frekar vilja myrka og einhverja einmana tónlist og einhverja einveru með föt sem hefðu ekkert með skugga bleikan að gera.

Klukkan var 02:00 og allir heima hrasuðu úr rúmum sínum. Á um það bil 2 klukkustundum kom leigubílinn og skúturinn í andliti ökumanns endurspeglaði nákvæmlega það sem mér fannst. Vakna við klukkan 2 til að fara á langt áfangastað með rauð augu í blóði og gróið höfuð? Þeir hljóta að vera að grínast! Því miður voru þær ansi alvarlegar og spennan mamma var nokkuð augljós. „Fínt. Þú getur tekist á við þetta. “ Ég sagði við sjálfan mig þegar ég festi hnappana á jakkanum mínum.

Flugvellirnir ná aldrei að skemmta mér. Mikilvægast er fólkið þar. Það er alltaf þrenns konar fólk. Flokkur 1: Þeir sem finna sig ekki vera til staðar og reyna aldrei að fela það. Töfraljómurinn er ekki nákvæmlega þeirra þægindasvæði. Flokkur 2: Þeir sem hegða sér eins og þar voru fæddir og alin upp á flugvöllum og eyddu lífi sínu í ferðatöskum og geta gert forte á göngustígnum. Og að lokum, uppáhalds flokkurinn minn: Fólk sem er í eðli sínu hneigðist að flokki einum samt að gera sitt besta til að starfa eins og flokkur 2. Mér var ansi mikið sparkað um flugferðir snemma morguns, jafnvel eftir óviðeigandi nótt vegna þess að ég fékk að goggla á frábær kynþokkafullur flugfreyja og borðuðu heitt gufandi hógværan mat. Aðeins þegar flugið tók upp hraða, komst framkvæmdin að mér. Ég var á leið til Kasmír: Einn fallegasti og sæmilegasti óttasti hluti Indlands.

Órjúfanlegur hluti landsins sem er þekktur fyrir átökin, ofbeldi, morð, hryðjuverk og einnig súrrealísk fegurð þess, Kasmír, tókst aldrei að vekja forvitni mína. Þar sem ég var frá heitari landshluta hafði ég séð um að pakka í mér mikið af hlýjum fötum og hlífðarvörum. Eftir stutt stopp á flugvellinum í Delí hóf flugsókn okkar ferð sína til djarfa og fallega lands. Og strax tók ég eftir breytingunni. Frá heitum karlmanni með heyrnartól, konur í Saris, gamlar konur sem klæddust peysum sem ekki þoldu hitastig flugsins og hreina rakaða og skörpum viðskiptatösku og binda menn í fluginu voru nú gamlir menn með langa skegg, konur með burka og khimara. Strax fannst mér allt meðvitað. Óþekkt taugaveiklun hnýtt í magann á mér og ég leit út um gluggann til að forðast að ná einhverjum í augu.

Kannski var það hvernig okkur var fært upp ofsóknir um ofbeldi og hryðjuverk, hatur og átök, kynþáttafordóma og trúarbragð. Strax skammaðist ég mín fyrir að hafa haft í mér svona hræðilegar hugsanir og sagði sjálfum mér að slaka á. Þegar flugið lenti og við stigum út úr flutningunum var loftið sem tók á móti mér töfrar. Hitastigið var áberandi andstæða heimilisins og var sællega kalt. Loftið var svo ferskt og rigningardropar blandaðir dögg skein á yfirborðinu sem umkringdu mig. Óvænt bros brotnaði yfir annars hertu eiginleikum mínum. Ég vissi að ég var í einhverri lífsreynslu.

Þegar við völluðum um mannfjöldann að leita að bílstjóranum okkar kom maðurinn sjálfur. Röddin sem ég kynntist eftir margra vikna samskipti hafði einhvern veginn í huga mínum samsvarað kæruleysislega unglingi seint á tvítugsaldri. Maðurinn sem stóð fyrir framan okkur var með langt skegg með nokkrum litum af gráu og frjálslegur gallabuxur paraðir með leðurjakka. Hann hafði vinsælustu augu sem ég hef þekkt og hlýjustu brosin. Með formlegum salaam til pabba lyfti hann ferðatöskunum okkar án kvartana.

Eftir viku fékk ég að sjá ekki bara glæsilegt útsýni yfir Kashmir-dalinn og anda frá sér snjóhúðuðu glæsilegu fjöllum, heldur líka í hjörtum fólksins. Fólk sem ég hafði alltaf hugsað sem hrollvekjandi og ofbeldisfullt og fordómalegt reyndist mér rangt. Reyndar, áttaði ég mig á því, það var ég sem hafði haft dómgreind. Frá chai búðargauranum sem gaf okkur te á sanngjörnu verði og bauð upp á ókeypis kex, hermennina sem hristu höndina á mér og óskuðu mér frábærrar dvalar, bílstjórinn sem lofaði okkur góðum minningum, til umsjónarmannsins sem tók á móti okkur eins og við værum Fjölskyldan hans virtist fólkið vera of kurteist til að vera satt.

Þótt náttúran í Kasmír hafi orðið mér orðlaus, jafnvel húsin af mannavöldum veittu mér spennuna. Húsin voru falleg með bestu fagurfræðilegu tilfinningu og litaval með múrsteinarrauðum hallandi þökum, Kasmír var fegurð þegar best lét. Fólkið hafði merkilega tilfinningu fyrir tísku, grípandi útlit, heillandi bros, neisti í bláum eða grænum litum írisum og voru það fínasta sjálf. Eitt sem allir áttu sameiginlegt var hvötin til að láta gestum sínum líða eins og heima. Þeir voru gríðarlega vinnusamir og unnu alla hluti fyrir peningana sem þeir þénuðu. Þeir veittu góðvild í staðinn og lét okkur líða vel. Á einum tilteknum degi, þegar við riðum hestunum upp á fjallstind, voru tveir strákar, seint á táningsaldri, sem gengu alla leið upp með okkur á beiskum kulda og hálum slóðum. Við áttum ekkert tungumál sameiginlegt og samt var umönnun þeirra fyrir okkur augljós í þeirra ungu og einlægu augum. Fólkið sem græddi af ferðaþjónustu og átti ekkert meira skilið enn alla eyri sem þeir þénuðu.

Þegar nokkra daga flaug, var ég þegar orðinn vinur Shoukat bhaiya, bílstjórinn okkar, hitti fjölskyldu umsjónarmanns okkar, hafði tekið fullt af myndum og byrjaði að fylgjast með menningunni og fólkinu. Ó! Ég gleymdi að minnast á, ég hafði alltaf meiri áhuga á fólki - það sem þeim fannst, sögurnar sem þeir höfðu að segja, þeim líkar og athugasemdir, álit þeirra og hvað skipti það mestu máli - en talið er meira spennandi og mikilvægari hluti af daglegu lífi okkar . Umsjónarmaðurinn átti þrjú börn og fékk ég að hitta tvö þeirra og einnig kæra konu hans. Þeir voru vinsamlegastir fólks sem gáfu mér kassa af sælgæti, höfðu ást á landi sínu, ósvikinn áhuga og forvitni um bakgrunn minn og höfðu áhugaverðustu sögurnar að segja. Þeir voru einstaklega bjartir með sterkar skoðanir með fullt af fullyrðingum til að styðja fullyrðingar sínar. Þeir sögðu djarflega frá því hvað þeim þótti vænt um og hvað þeim líkaði ekki við umhverfi sitt og lifnaðarhætti. 3 klukkustundir flugu í burtu og við enduðum á því að lofa hvort öðru að vera í sambandi og heimsækja hvort annað oftar. Um nóttina svaf ég í friði.

Þrátt fyrir að Kasmír hafi verið byggður af íslamska samfélaginu átti það enn hof. Og þetta var spennusdagur þar sem pabbi og mamma voru áhyggjufull yfir því hvernig þau eiga að fara eftir trúarbrögðum sínum í landi múslima svo ekki sé minnst á hversdagsleg átök hindúa og múslima þar. Og okkur til undrunar lagði Shoukat bhaiya sjálfur til að við heimsæktum musterið svo að við töldum okkur vera mettuð og spurðum okkur jafnvel hvort við værum ánægð þennan dag. Þetta breytti örugglega sjónarhorni okkar. Þann dag lét ég hann heyra eftirlætislögin mín og mamma, ég og hann hummuðum jafnvel nokkur saman. Ég hlustaði á sögur af vinnusemi föður hans og yndislegu systur. Hann sagði mér meira að segja eftir uppáhaldsuppskriftirnar sínar og sagði okkur hve hart hann lagði sig fram við að gleðja konu sína, sem enga foreldra átti. Þegar við fórum yfir Hazratbal moskuna á bökkum Dalvatns, lét eitthvað í föður mínum hann sannfæra okkur um að fara inn og bjóða virðingu okkar. Þegar shoukat bhaiya stóð gapandi við okkur fórum við inn í moskuna og lokuðum augunum í lotningu.

Héðan í frá deildum við matnum okkar, ég borðaði af disknum hans, verslaði saman, hann færði mér nokkrar minjagripi úr eigin vasa og mamma keypti meira að segja gjafir handa konunni sinni og umsjónardætrum. Og hvað varðar hryðjuverkin, þá var enginn svo augljós. Fólkið þráði aðeins meira frelsi og sagði að slæm áhrif væru alltaf til staðar í hverju horni heimsins og það væri ekki sanngjarnt að hugsa um allan hlutinn sem ofbeldisfullan. Við gátum ekki verið meira sammála. Kashmir varð heimili okkar og fólkið, fjölskyldan okkar.

Vika var liðin skjótt og mér leið hræðilegt þegar Shoukat Bhaiya með tárvot augu veifaði til okkar í flugstöðina. Ég eignaðist bróður frá annarri móður. Og með þungt hjarta yfirgaf ég land ástarinnar og fegurðarinnar.

Dagarnir eftir heimsókn okkar í Kasmír hafa aldrei verið eins. Í hvert skipti sem ég heyri eitthvað um Kasmír, stökk hjarta mitt í munninn og fylgir síðan þögul bæn mín um öryggi yndislegu Kasmír-fólksins.

Og svo eftir viku frá því ég kom aftur spurði einn vina minna, „Var Kashmir öruggur? Var fólkið ógnvekjandi? “. Andlit mitt brast í sorglegu brosi þegar ég hugsaði: „Þú veist aldrei…“.