Anche attraverso il vomito e la diarrea, si possono trovare forza e compassione

Jaipur, India | Novembre 2015

L'auto-risciò giallo e verde urlò per le strade di Udaipur, l'altissima falce del suo corno echeggiò attraverso ogni stretto vicolo mentre le sue tre ruote sollevavano una scia di polvere dietro di noi. Ero in ritardo per il mio treno notturno per Jaipur e l'autista non stava sprecando un secondo. Ogni scossone e protuberanza della corsa portava un pugno di nausea al mio stomaco turbato mentre cercavo feudalmente di convincermi che dopo tre settimane in India senza la famigerata "Delhi Belly", avrei eluso l'inevitabile. Con un viaggio di nove ore in treno davanti a me, non avevo intenzione di soccombere ora. Mentre salivamo nell'angusta entrata della stazione ferroviaria, incolpai la sensazione inquietante che riverberava su tutto il mio corpo durante il viaggio accidentato.

Avevo prenotato un biglietto dell'ultimo minuto, quindi l'unica disponibilità era in classe notte, famosa tra i viaggiatori per le condizioni cupe, calde e claustrofobiche. Spesso agisce come un gradito diritto di passaggio in India, ma non mi importava, era uno di quei sacrifici che si fa per viaggiare senza un itinerario fisso. Dopo aver pagato l'autista del risciò, trascinai i piedi sulla piattaforma. Nonostante ci sia un brivido nell'aria, ho sentito uno strato di sudore che si accumulava sul mio viso insieme a un dolore incombente nelle articolazioni. L'ho scrollato di dosso e mi sono fatto strada a bordo del treno, trascinandomi attraverso dozzine di gente del posto che si muoveva per lo stesso stretto passaggio. Mi avvicinai alla mia cuccetta, uno dei sei letti piccoli impilati tre in due file strette. Feci un cenno di saluto a quattro hipsters cinesi e ad un tranquillo ragazzo indiano, che stavano tutti freneticamente appoggiando le lenzuola sui loro cuscini individuali. Spinsi il mio zaino sotto la panca inferiore e salii la scala traballante fino alla cuccetta superiore per seguire l'esempio. Poco dopo che il treno iniziò a muoversi, la macchina si oscurò e tutta la follia si calmò. Qualche leggero russare sorse in tutto il vagone del treno mentre posavo la testa sul cuscino grumoso per allontanarmi.

SEGUIMI SU INSTAGRAM

SEGUI IL FERMATA SUL FACEBOOK

Non posso essere sicuro di quanto tempo stavo sdraiato lì prima che i miei occhi si aprissero con l'orribile consapevolezza che stava accadendo; Stavo per ammalarmi e nulla avrebbe potuto fermarlo. Mi misi freneticamente ai piedi del letto e cercai di scendere. Nella mia fretta, ho perso completamente i gradini, riuscendo a malapena a afferrare la cinghia che sosteneva la cuccetta dal soffitto, alleggerendo l'impatto, ma tendendo il collo nel processo. Una volta che posai i piedi sul pavimento, corsi verso la luce fioca che usciva dalla porta del vagone. Facendomi strada attraverso il treno oscuro, ho cercato di ingoiare il vulcano in eruzione nel mio stomaco. Aprendo la porta, l'atrio era debolmente illuminato con una tonalità giallo malata, che illuminava a malapena l'insegna del bagno. Mi lanciai verso la porta, aprendola appena in tempo per scatenare l'inferno. Ho mirato come meglio ho potuto al famoso bagno "squatter", un orribile buco nel pavimento che offre una visione completa delle tracce sottostanti. Trascorsi i successivi momenti in cui il proiettile vomitava in quel buco mentre emettevo una varietà di orribili rumori mentre i vasi sanguigni si gonfiavano attraverso gli occhi e la fronte.

Dopo che l'eruzione si è calmata, mi sono appoggiato allo sfinimento totale pregando che questo fosse un vero e proprio attacco di intossicazione alimentare. Inclinai la testa all'indietro contro il finestrino sporco del treno, il che mi diede la prima opportunità di osservare le sfumature dei miei magri dintorni. Ho visto uno scarafaggio sparpagliare il muro verso un'unica luce opaca che emetteva un suono ronzante irritante. Ho guardato intorno alla pannellatura metallica del foro tozzo e su per le pareti, rendendomi conto che c'erano feci indurite ovunque. Come fa la merda a salire così in alto sui muri ?, mi chiedevo. Sentendo un altro attacco di vomito, mi sono reso conto che questa era la mia realtà inevitabile. Per quanto sperassi non sarebbe peggiorato, lo sarebbe stato.

Per le successive sette ore, ho strisciato dentro e fuori da quella toilette per occupanti, sentendo i pieni effetti di qualsiasi organismo infettivo che avevo consumato. Con ogni incontro, mi sono indebolito e più disidratato. Ogni volta che provavo a soffocare un po 'd'acqua dalla mia bottiglia che si andava rapidamente esaurendo, la rigettavo. Per quelle che sembravano ore, non ho visto un'altra anima. Alla fine, un bigliettaio aprì la porta dell'atrio, vedendomi disteso sul pavimento di metallo fuori dal gabinetto. Lo guardai impotente, troppo debole ed esausto per cercare di comunicare attraverso una barriera linguistica totale. Dopo qualche istante, mi calpestò e continuò per la sua strada. Ero tutto solo.

Desideravo ardentemente l'amicizia, la connessione umana o qualcuno che si prendesse cura di me. Avevo bisogno di una parvenza di familiarità, ma quelle cose non si trovavano da nessuna parte. In quei momenti, nonostante fosse rimasto solo un paio di mesi nel mio Pit Stop, sarei saltato dritto su un aereo e sarei tornato a casa se avessi potuto. Non era un'opzione, tuttavia, e non avevo altra scelta che sopportare tutto da solo. Spostando di conseguenza il mio pensiero, razionai la mia acqua. Mi sono ricordato che avevo qualche pacchetto di reidratazione in polvere da qualche parte nel mio zaino, il che sarebbe utile se e quando il vomito si fosse fermato, supponendo che non fossi svenuto per primo. Per risparmiare energia, ho provato a dormire sul pavimento dell'atrio tra un viaggio e l'altro in bagno. Ho provato a tracciare un piano per scendere dal treno, evitare la raffica dei trafficanti di strada e trovare la strada per un taxi affidabile se ero ancora malato. Più mi metto la situazione sulle spalle, più mi sento sicuro di star bene. Ad un certo punto in mezzo a tutto ciò, mi allontanai, risvegliandomi da un piccolo raggio di sole che irradiava attraverso la finestra dell'atrio, indicando l'alba.

Sapendo che dovevo essere vicino a Jaipur, ho faticato a sollevarmi dal pavimento sporco, sentendo finalmente che il peggio potrebbe essere finito. Tornando lentamente alla mia cuccetta, ci fu di nuovo attività nel vagone del treno mentre decine di passeggeri si arrampicavano come formiche, preparandosi a sbarcare. Devo essere sembrato brutto come mi sentivo perché quando sono tornato nella cuccetta, un ragazzo indiano di 20 anni mi ha chiesto, "signore, stai bene?" Quando gli ho detto che sono stato molto malato tutta la notte, un un'espressione di preoccupazione e compassione gli apparve sul viso. Mi ha subito invitato a sedermi sulla sua cuccetta inferiore e mi ha messo al telefono. Mi ha chiesto dove stavo andando e prima che me ne rendessi conto, mi aveva ordinato un'auto che mi avrebbe portato nel mio ostello. Abbiamo parlato per alcuni minuti fino a quando il treno finalmente si è fermato. Mi ha dato il suo biglietto da visita e mi ha detto che se c'è qualcosa di cui ho bisogno, ho un amico a Jaipur. Lo ringraziai per la sua gentilezza e ci dirigemmo verso il parcheggio, dove trovò l'auto che mi chiamava, assicurandomi che l'autista non mi strappasse e mi salutasse mentre salivamo.

Mentre la luce del mattino si accendeva, mi accucciai sul sedile posteriore del taxi e guardai fuori dal finestrino, osservando l'edificio dopo l'altro di un'altra città nuova. Dopo aver fatto il check-in nell'ostello, ho trovato del tè per provare a reidratarmi prima di crollare a letto con tutto il corpo ancora dolorante. Quando mi svegliai diverse ore dopo, sentii un nuovo livello di facilità. Per quanto terribili le circostanze sembrassero in quell'atroce viaggio notturno, l'avevo capito in un unico pezzo. Ho provato una maggiore sicurezza di me stesso nella mia forza, ma anche un nuovo livello di conforto con coloro che mi circondavano. Nonostante il vasto divario culturale tra la gente del posto intorno a me e me stesso, la compassione umana era viva e vegeta. Indipendentemente da come mi sentissi solo la sera prima, ho imparato che non lo ero, che era una lezione che avrei potuto portare con me nel resto del mio Pit Stop.

SEGUIMI SU INSTAGRAM

SEGUI IL FERMATA SUL FACEBOOK

Segui pensieri e idee su Facebook: facebook.com/thoughtsandideas1