Fissando il passato e il futuro a Rattlesnake Lake

Guardammo in silenzio sbalordito ciò che rimaneva del Lago di serpente a sonagli. Le nostre scarpe affondarono nel fango limoso, alcuni dei primi a toccare questo terreno in un secolo. La frase dell'articolo di Seattle Times che ha portato la mia amica Lisa e io qui in un'altra giornata inquietante di ottobre del 2015 mi ha ancora pesato.

La siccità ha causato la caduta di [Rattlesnake Lake] di quasi 29 piedi, esponendo pianure di fango e ceppi di vecchia crescita da una foresta cancellata molto tempo fa.

Avevo letto l'articolo qualche giorno prima, con la bocca spalancata in un sorriso e una smorfia.

Uno specchio azzurro cielo incastonato sotto le sempreverdi colline della catena montuosa della Cascade, Rattlesnake Lake si estende su 111 acri di distese di fango. Situato a trentacinque miglia a est di Seattle, il lago di solito attira enormi folle estive per nuotare, pescare e andare in barca. Cinquanta piedi al massimo, e venti in media, il calo di ventinove piedi nel livello dell'acqua sarebbe drammatico.

Nonostante la minacciosa scomparsa di quell'acqua, ero entusiasta dell'opportunità di attraversare un po 'di storia recentemente scoperta. Ceppi massicci che non vedevano ossigeno da un secolo. I resti di una vecchia città di disboscamento e ferrovia scoperto. Ho dovuto andare a vedere di persona. Così ho chiamato la mia amica Lisa, un altro fumetto locale che ha condiviso il mio amore per la vita all'aria aperta. Pochi giorni dopo entrammo nel parcheggio sopra il lago Rattlesnake, incerti su cosa avremmo trovato.

Se tu fossi in piedi sulla riva del lago Rattlesnake negli anni passati, questo è ciò che vedresti.

Foto da https://bythedarkofthemoon.wordpress.com

Tuttavia, il 2015 è stato un anno storicamente disastroso per lo Stato di Washington. L'inverno innaturalmente mite era arrivato e finito come ripensamento, lasciando dietro di sé un minuscolo manto nevoso tra le montagne e un gruppo di proprietari di stazioni sciistiche in preda al panico. Da lì, il caldo da record si era fatto strada tra la primavera e l'estate all'inizio dell'autunno. Sulla sua scia, gli agricoltori dell'est si sono arrampicati per salvare la loro terra arida, le città sono andate in fiamme e un milione di acri di foresta sono stati bruciati, inclusa la foresta pluviale più umida dei contigui Stati Uniti. Per giorni i resti cremati dell'antico Hemlock, dell'abete rosso e dell'abete douglas ricoprirono i cieli, facendo il bagno a Seattle in una strana luce arancione del sole.

Ho visto tutto ciò accadere per tutto il 2015, perché sono un 33enne ansioso, ossessionato dai cambiamenti climatici. Quindi non avrei dovuto essere sorpreso da ciò che io e Lisa vedevamo mentre camminavamo attraverso i cespugli che circondavano il parcheggio del Lago di serpente a sonagli e giù per la pendenza di ghiaia fino alle distese di fango.

Invece, ci siamo congelati. La differenza era sconcertante.

Le nostre impronte attraversavano il fango, camminando su quelle che erano le strade che correvano tra quelle che erano le case che erano tutte sott'acqua. Aggiungendo alla spettralità, il letto spugnoso del lago ha assorbito il suono, dando ai nostri dintorni l'atmosfera muta di un cimitero. La corteccia dei cani mentre inseguivano le palle nel fango e le grida eccitate dei bambini che giocavano nei torrenti che scorrevano nel lago erano distanti e basse.

Abbiamo iniziato a girare intorno al lago, passando sotto ceppi di Cedro e Douglas Fir ben conservati. Senza ossigeno per alimentare il marciume, stavano come colonne del tempio decapitate da un esercito conquistatore. Ci arrampicammo su di loro e ci scimmammo sopra, incapaci di contenere la vertigine che viene quando si guarda qualcosa di così gigantesco che è ridicolo.

Un ceppo di cedro con un comico di Seattle per scalaIl tuo maestoso narratore

Man mano che superavamo le dimensioni dei tronchi, iniziarono ad assumere personalità individuali. Con le loro radici esposte distese come tentacoli nel terreno, assomigliavano a cefalopodi spiaggiati che si affrettavano a tornare in acqua dopo un'onda forte. Le tacche ritagliate dai tronchi per i trampolini dei taglialegna divennero occhi, osservando la gente che camminava per la prima volta dall'inizio della prima guerra mondiale.

Un moncone dall'aspetto particolarmente Cthulu

I taglialegna che hanno tagliato queste tacche sono stati alcuni dei primi coloni della città che era una volta qui. Equilibrati in cima alle assi di legno che sporgevano dalle fessure intagliate, abbatterono questo albero con asce e seghe, quindi passarono alla successiva.

Nel 1906 avevano liberato questo stand di vecchia crescita e l'avevano usato per costruire la città di Moncton, Washington, sulla sponda nord del lago. Da lì, la città è cresciuta costantemente attorno alla linea ferroviaria Chicago, Milwaukee e St. Paul Rail che attraversava lo spartiacque del fiume Cedar mezzo miglio a sud.

Nel maggio del 1915, Moncton ospitava dozzine di famiglie di ferrovie, legname e lavoratori dell'acqua. I visitatori possono soggiornare nell'hotel locale, mangiare in diversi ristoranti o bere nel salone dopo una rasatura nel negozio di barbiere.

Visibili vicino al centro dell'immagine sono un hotel, un ristorante e un negozio. La Moncton School è visibile sul lato destro dell'immagine, mostrata situata su un leggero rialzo livellato alla periferia della città. Immagine e descrizione da www.CraigMagnuson.comImmagine da BlackDiamondNow.net

All'insaputa dei 200 cittadini di maggio, la loro città aveva solo settimane per esistere.

La pioggia schizzava sulle strade fangose ​​dai cieli grigi, come ogni primavera dalla fondazione della città, nove anni prima. I gigli viola di Camas che circondavano il lago erano già fioriti. Ora i loro baccelli di semi tremavano nel vento come la coda di un serpente a sonagli, che ha dato il nome al lago. Le madri pulivano le loro case o cercavano le provviste nei pochi negozi mentre i loro figli accompagnavano i fratelli più piccoli alla scuola nella parte nord della città. Gli adolescenti cavalcarono fino al liceo più vicino, a sette miglia di distanza.

L'unico cambiamento recente è stata la costruzione di una diga muraria in muratura l'anno prima. Contratto dal governo di Seattle, alimentò l'energia elettrica nella fiorente città portuale trentacinque miglia a ovest. Tra l'autunno piovoso del 1914 e l'inverno altrettanto piovoso e la primavera del 1915, il bacino idrico della diga si era riempito al massimo. Tuttavia, il clima particolarmente umido del Pacifico nord-occidentale ha continuato a riempirlo eccessivamente. Miliardi di gocce di pioggia toccarono la superficie, esponendo il difetto nella costruzione. Sotto mesi di costante pressione, l'acqua penetrò attraverso la base porosa della morena glaciale della diga e iniziò a scavare disperatamente verso l'uscita più vicina.

I primi segni della prossima inondazione confondevano Moncton. Le scarpe affondarono nelle strade paludose. Le pozzanghere si formarono anche sotto i rari cieli limpidi. La linea di galleggiamento del lago iniziò a strisciare sulle sue sponde per lambire le case più vicine.

Immagine da BlackDiamondNow.net

In pochi giorni, l'acqua ha trovato la sua uscita. I geyser scoppiarono dalle chiare colline sopra la città, scavando un sentiero attraverso il terreno nel lago. Inizialmente, i residenti hanno cercato di ignorarlo, sperando che si fermasse presto. La realtà cominciò gradualmente mentre si svegliavano ogni giorno per trovare le acque del lago un piede più in alto della mattina prima.

Il serbatoio iniziò a svuotarsi sempre più velocemente mentre 4,2 milioni di galloni venivano drenati ogni giorno attraverso la base nel lago. Catturati da questo diluvio al rallentatore, le case spuntarono dalle loro fondamenta, oscillando come tappi al centro del lago in crescita.

Immagine da BlackDiamondNow.net

Durante l'estate, le famiglie iniziarono a evacuare, remando disperatamente dalle loro case con i pochi beni che potevano salvare.

Nell'autunno del 1915, tutti i cittadini si erano trasferiti. Quando tornarono le piogge stagionali, non caddero più in cima alle strade di Moncton. La città giaceva sotto le acque del Lago di serpente a sonagli, lentamente spezzandosi.

Immagine da BlackDiamondNow.netImmagine da BlackDiamondNow.net

Quando le acque si ritirarono brevemente, le case che non potevano essere spostate o salvate furono lacerate, cosparse di cherosene e bruciate in cenere. Poco dopo, il lago è tornato indietro per le strade.

Cento anni dopo questi erano i resti di Moncton.

La fondazione di una casaFoto da King 5 Notizie

Un secolo sembra la storia antica in America. Le ferrovie transcontinentali avevano solo decenni quando i primi coloni di Moncton entrarono in questa foresta incontaminata armata di asce e seghe a nastro. Quando la città scomparve, la Lusitania era appena stata affondata e l'America iniziò a riconsiderare la sua posizione isolazionista nel mondo. Eppure, nel 2015, questo lago asciutto assomigliava alle tranquille conseguenze di un recente disastro.

Lisa e io continuammo attraverso questa terra desolata di ceppi sbiancati circondati da sempreverdi che si imbrunivano per il caldo. Nello spazio appena esposto, gli hobbisti hanno pilotato i loro droni e le coppie hanno chiacchierato mentre esploravano il sito mano nella mano. La strana lattina di birra e il sacchetto di plastica sporgevano dal fango umido, gettando zattere gonfiabili e innertubes dalle folle estive passate mentre galleggiavano sopra. In qualsiasi altro anno, Rainbow Trout avrebbe nuotato oltre il punto in cui passeggiavamo. Era difficile capire quanta acqua fosse scomparsa.

E stando in quel fango nudo tra le colonne di cedro rovesciate e le macerie di case sotto una giornata autunnale inquietantemente calda, ho avuto la sensazione più strana. Mentre guardavo queste reliquie esposte, stavo anche fissando il futuro di Rattlesnake Lake. Questa siccità si ripeterebbe. Queste disastrose temperature estive un giorno sarebbero considerate normali. I monconi, il fango e le fondamenta sbriciolate alla fine avrebbero sostituito dove un tempo si trovava il Lago di serpente a sonagli.

Poi sono stato scaricato tramite messaggio di testo, che non ha esattamente sollevato il morale.

Alla fine della passeggiata, ero stanco di tutti i presagi. La mia amica Lisa non lo era, perché non è una 33enne ansiosa, ossessionata dai cambiamenti climatici. Le sue ossessioni sono Legend of Zelda e anime, il che rende una visione del mondo molto più leggera. Ad ogni modo, era tempo di andare. Le nostre impronte ricondussero attraverso il fango limoso alla pendenza di ghiaia del parcheggio.

Poco prima di camminare tra i cespugli, mi sono guardato indietro un'ultima volta, prendendo tutto dentro. Nell'ottobre del 1915, questa città era scomparsa sotto il lago. Un secolo dopo, gli scienziati avevano dichiarato che questo era l'anno più caldo mai registrato.

Mi chiedo che i cittadini di Moncton apprezzerebbero l'ironia di come presto pregheremo per avere più acqua qui.

Come hai notato i cambiamenti climatici a livello locale? Rispondi nei commenti. Se ti è piaciuto, per favore, condividi e segui.

Foto non accreditate di Paul Barach e Lisa Wallen

Per altri scrittori del cambiamento climatico, consiglio Tom Cotter Jeremy Porter Margaret E. Atwood Per politica e cultura consiglio Hanna Brooks Olsen SF Ali e Holly Wood

Puoi trovare i tweet di Lisa su Zelda, Anime e scoregge su Twitter @Rock_Leesa e su Instagram @lisasofunny