L'uomo che ha salvato mia sorella

Mia sorella è stata adottata da un orfanotrofio a Hefei, in Cina, il 2 gennaio 1996, quando aveva 5 mesi. I suoi documenti di adozione elencano il suo nome come Jiang An Feng, un nome che le è stato dato dall'orfanotrofio, che abbiamo cambiato in Lian.

Quando Lian fu adottato, avevo 6 anni e la mia famiglia viveva a Palatine, nell'Illinois. All'epoca, i media statunitensi stavano iniziando a occuparsi della politica del figlio unico in Cina, che aveva portato a una crescente popolazione di bambini negli orfanotrofi cinesi. I miei genitori decisero di adottare una bambina e si unirono a un gruppo di americani che guidavano il nascente processo di adozione.

23 anni dopo, io e mia sorella viviamo entrambe in California. Vive a Irvine e io vivo a San Francisco.

Per anni, la mia famiglia ha parlato di fare un viaggio in Cina per ripercorrere la strada che i miei genitori hanno adottato per adottare mia sorella e in ottobre alla fine l'abbiamo realizzato. Ci siamo conosciuti tutti a San Francisco e siamo partiti per Pechino, da cui avremmo viaggiato per Hefei e ritorno.

Pechino è stata straordinaria. Abbiamo visitato la Città Proibita e Piazza Tiananmen, visto il corpo conservato di Mao Zedong e ci siamo trovati in un hutong speakeasy che non aveva visto molti stranieri. Tuttavia, la storia che voglio condividere si è svolta a Hefei, dove avevamo pianificato le parti più significative del nostro viaggio.

Siamo arrivati ​​a Hefei dopo 4 giorni a Pechino. Il nostro primo giorno lì, abbiamo programmato di visitare sia l'orfanotrofio ormai abbandonato da cui è stato adottato Lian sia il nuovo orfanotrofio modernizzato che lo aveva sostituito. Avevamo concordato con anticipo che un traduttore cinese di nome Ding e un autista ci accompagnassero durante questa parte del nostro viaggio.

Ding venne altamente raccomandato dagli altri membri del gruppo con cui i miei genitori avevano viaggiato per adottare Lian. Si è specializzato nell'aiutare i bambini adottati e le loro famiglie di tutto il mondo a ripercorrere le loro radici in Cina. Data la natura delle conversazioni che speravamo di avere nei prossimi due giorni e la forte barriera linguistica in Hefei, non sarebbe stato possibile farlo senza di lui.

Dopo le presentazioni, partimmo per visitare l'orfanotrofio ormai abbandonato e fatiscente da cui era venuta mia sorella. Quando i miei genitori erano a Hefei 23 anni prima, gli era proibito visitare l'orfanotrofio: era la prima volta che lo vedevano. Grazie a Ding, abbiamo appreso che presto sarebbe stato demolito e avevamo programmato il nostro viaggio giusto in tempo.

Guardando attraverso le porte bloccate dell'orfanotrofio.

Più tardi, quel giorno, partimmo per il nuovo orfanotrofio, che si era trasferito nella periferia rurale della città e quadruplicato. Ci hanno fatto visitare la struttura, che a volte era straziante. Abbiamo appreso che dall'abrogazione della politica del figlio unico nel 2016, il numero di bambini negli orfanotrofi cinesi è diminuito in modo significativo. Allo stesso tempo, la popolazione che rimane ora era in gran parte composta da bambini con bisogni speciali, sia mentali che fisici.

Dopo il nostro tour, siamo stati introdotti in una sala conferenze con il direttore dell'orfanotrofio e abbiamo avuto l'opportunità di visualizzare il file originale creato per Lian quando è stata ricevuta. A causa della politica del governo, questo file poteva essere visualizzato di persona nell'orfanotrofio. Sapevamo dal parlare con altri genitori adottivi che questo file poteva contenere informazioni rivelatorie, quindi avevamo anticipato questo momento.

Il dossier di Lian era per lo più scarso, ma rivelava il luogo in cui era stata abbandonata - le porte della Sala del governo della borgata di Shuangdun - un'area più rurale alla periferia di Hefei.

Ci accordammo per visitare il luogo con Ding il giorno successivo.

La mattina dopo, dopo aver guidato un'ora fuori dal centro di Hefei per Shuangdun, ci siamo fermati in un grande complesso governativo. Ding e il nostro autista conferirono per un momento, dopo di che Ding condivise che era sicuro che questo edificio non poteva essere l'ufficio originale in cui fu trovato Lian.

Entrammo e Ding si avvicinò a una scrivania vicino all'ingresso dell'edificio. Un gruppo di impiegati del governo lo guardò sconcertato. Dopo un momento, i loro volti si scaldarono mentre Ding spiegava la nostra storia. Scarabocchiarono qualcosa su un pezzo di carta e lo consegnarono a Ding.

È tornato da noi e ha dichiarato che in realtà l'ufficio governativo si era trasferito in questa sede solo una settimana prima. Il vecchio ufficio governativo, che era stato operativo nel periodo in cui fu trovata mia sorella, era solo a breve distanza.

Circa 15 minuti dopo, ci siamo ritrovati a urtare per le strade di una parte più antica della città. Era molto lontano dalla moderna area del centro dove alloggiavamo. Le strade erano strette e densamente affollate - in alcune aree pavimentate, in altre no. Ding guardò fuori dalla finestra della nostra Buick scrutando gli indirizzi mentre passavano gli edifici. Indicò la nostra sinistra e il nostro autista rallentò.

"Questo è tutto", ha detto.

L'auto si fermò sul lato della strada e uscimmo. Alla nostra sinistra c'era un cancello, dietro il quale c'era un passaggio che si svuotava nel parcheggio per quelli che un tempo erano gli uffici del governo. L'avevamo trovato.

Il cancello aveva due antiche porte di ferro, ognuna decorata con un leone d'oro. Non sembravano essere stati chiusi per un po 'di tempo. A destra del cancello, 3 donne sedevano fuori da un piccolo negozio sbucciando le rape e stendendole a terra per asciugarle. Un cagnolino era seduto a circa venti piedi alla nostra sinistra sotto il sole, nessun proprietario in vista. Su entrambi i lati della strada, alcuni residenti camminavano mentre passavano risciò e motociclette suonavano le corna.

Abbiamo bevuto nei dintorni e abbiamo immaginato che Lian fosse trovata qui 23 anni prima.

Il cancello visto dalla strada (a sinistra) e la porta del cancello (a destra). Le strisce rosa sui pali indicano che l'ufficio aveva appena spostato le posizioni.

Attraversammo il cancello e nel cortile interno, guardando i piccoli edifici che un tempo ospitavano il governo locale. Abbiamo scattato qualche altra foto e poi siamo tornati indietro per la strada.

Mentre ci preparavamo a tornare in macchina, la nostra guida iniziò a chiacchierare con le donne fuori dal negozio, che ci guardavano con interesse. Fece un gesto verso mia sorella e poi verso il resto di noi, spiegando le circostanze che portarono un gruppo di americani molto fuori posto a una piccola porta nelle zone rurali di Hefei. Simile alla nostra esperienza nei nuovi uffici governativi precedenti, dopo aver ascoltato la nostra storia, i volti delle donne sedute fuori dal negozio si scaldarono di sorrisi. Tuttavia, sembravano avere molto altro da dire.

Dopo qualche altro minuto di chat, Ding si rivolse a noi e ci spiegò che le donne dicevano che c'era un vecchio che viveva nelle vicinanze che si era preso la briga di tenere d'occhio i bambini abbandonati a questo cancello nel corso degli anni. Quindi alloggiava e li consegnava all'orfanotrofio.

Come promemoria, durante il periodo della politica del figlio unico, i tassi di abbandono dell'infanzia erano piuttosto elevati. Secondo il direttore dell'orfanotrofio che avevamo visitato il giorno precedente, al suo apice, c'erano solo 1000 bambini orfani nella sola Hefei. Questo è stato un vero problema, di cui l'opinione pubblica era abbastanza consapevole.

Ding ha spiegato che, secondo le donne, il vecchio viveva in un vicolo a circa 100 piedi da dove ci trovavamo. Ci ha chiesto se saremmo interessati ad avvicinarci per dare un'occhiata alla casa dell'uomo che aveva salvato così tanti bambini.

Ci guardammo e annuimmo. Eravamo scettici nel trovare molto, data la densità dei vicoli, ma eravamo anche consapevoli che una volta tornati a Buick, eravamo tornati al nostro hotel, concludendo la nostra avventura a Hefei. Quindi, ci dirigemmo lungo la strada e svoltammo in un vicolo sterrato in direzione di Ding.

Il vicolo era fangoso dalla pioggia del giorno precedente. Mentre camminavamo, un gatto bianco e nero ci guardò mentre scivolava oltre un grande telo punteggiato da verdure che si asciugavano al sole. 20 piedi davanti a noi, alcune persone si sono occupate fuori dai loro appartamenti. Mentre ci avvicinavamo, Ding chiamò. Furono scambiate alcune frasi e lui condivise che conoscevano anche il vecchio e che il suo posto era alla fine del vicolo. Rise e spiegò che il vecchio sembrava essere abbastanza conosciuto.

Un minuto dopo, il vicolo intersecava una stradina. Alcuni abitanti del posto erano seduti sotto il portico a guardarci. Ding si avvicinò a un piccolo cancello in cima a un cortile di fronte a noi, alla ricerca di un indirizzo. Mentre lo faceva, un uomo emerse dal negozio accanto e i due iniziarono a parlare.

"Questa è la casa del vecchio", disse Ding, indicando il sentiero dietro il cancello.

Ha continuato il suo scambio con il nostro nuovo compagno mentre guardavamo il posto del vecchio. Simile ad altre case nella zona, era una struttura a un piano. Nel cortile c'era una culla accanto ad altri vecchi soprammobili e materiali da costruzione. Sulla porta di casa c'erano due stampe di bambini sorridenti e un biglietto con caratteri cinesi.

La casa del vecchio.

Ding continuò a conversare con il nuovo uomo, che stava spiegando avidamente qualcosa con un grande sorriso sul suo volto. Mentre lo faceva, i vicini iniziarono ad emergere dalle case vicine e si avvicinarono a noi con confusione e interesse.

"Quest'uomo ha salvato fino a 40 bambini", ci disse Ding sorpreso.

Un vecchio basso e tozzo con una maglietta rossa brillante con una coda di cavallo spinse la folla in aumento e urlò qualcosa in cinese con una tale intensità, che pensammo che le cose avrebbero preso una svolta in peggio.

"Oh mio Dio, questo uomo dice 60 bambini, in effetti" ha riferito Ding.

L'uomo si voltò verso di noi e urlò di nuovo la parola cinese per sessanta, usando un gesto della mano che presumevamo significasse sessanta.

A questo punto il gruppo di persone alle nostre spalle era cresciuto da qualche parte verso le 20. Molti telefoni con fotocamera a punta nella nostra direzione, che è stata un'esperienza nuova e inaspettata. Sulla strada accanto a noi, i ciclisti si fermarono e un'auto rallentò a passo d'uomo per dare un'occhiata.

Sembrava che tutti conoscessero il vecchio.

Parlando ancora con l'uomo che ci aveva avvicinato al nostro arrivo, l'espressione facciale di Ding cambiò.

"Il vecchio è stato portato in ospedale ieri, non sta bene", ha detto.

Espressioni di preoccupazione si riversarono sui nostri volti, ma il nostro nuovo compagno iniziò a parlare di nuovo con entusiasmo a Ding.

"Vorrebbe sapere se ci può portare in ospedale per vedere il vecchio", ha detto Ding.

Ci guardammo l'un l'altro e di nuovo Ding. Spiegammo che non ritenevamo opportuno disturbare il vecchio, dato che era in ospedale. Non ci aspettavamo nemmeno di incontrarlo mentre scendeva per questo vicolo e, almeno nel mio caso, ero nervoso per farlo.

Ding riferì queste informazioni al nostro compagno, che sembrava capire. Ding ha anche condiviso che l'uomo con cui stavamo parlando si è preso cura del vecchio, motivo per cui si era offerto.

Detto questo, abbiamo chiesto a Ding se poteva farci una foto con il custode del vecchio davanti a casa prima di proseguire. Mentre lo facevamo, anche la folla di persone che aveva accumulato dietro di noi tutte le foto scattate. Era surreale.

La nostra foto con il custode e il vicino del vecchio.

Ci siamo voltati per andarcene e il custode ha rinviato ancora una volta. Ha insistito sul fatto che andiamo in ospedale. Promise che era solo a pochi passi di distanza.

Ancora titubante, abbiamo spiegato a Ding che non volevamo davvero imporre. Abbiamo chiesto a Ding se poteva chiarire quanto fosse malato il vecchio e se avremmo offeso il guardiano negando la sua richiesta. Abbiamo anche chiesto senza mezzi termini la raccomandazione di Ding, data la natura travolgente della situazione e tutte le sfumature culturali che potrebbero essere state in gioco.

Dopo un momento di conferimento con il custode, Ding si rivolse a noi con un sorriso.

"Dovremmo andare", ha detto.

Quindi siamo partiti.

La folla di fronte alla casa del vecchio mentre uscivamo.

Tornammo indietro nel vicolo da cui eravamo venuti e salutammo tutti.

Fedele alla parola del custode, dopo aver camminato per 3 o 4 isolati lungo la strada in cui avevamo originariamente visitato il cancello, siamo arrivati ​​in un piccolo ospedale di 5 piani immerso in un cortile incassato dalla strada. Mentre camminavamo verso la porta principale, abbiamo visto che 2 membri della folla fuori dalla casa del vecchio ci avevano battuto lì. Un uomo era seduto sul suo risciò sul davanti per scattare foto, mentre un altro si fermava sulla sua moto e poi ci seguiva a distanza a piedi.

Siamo entrati in ospedale seguendo la guida del custode. Ci indicò l'ascensore, che andammo al quinto piano. Quando uscimmo, fummo salutati da una piccola stazione di infermieri, alla quale Ding e il custode si avvicinarono. Ancora una volta, Ding ha spiegato la nostra storia, che ha incontrato i sorrisi delle infermiere.

Dopo un momento, Ding tornò e disse che sarebbe andato prima nella stanza del vecchio per assicurarsi che fosse appropriato per noi visitare. Data la nostra apprensione generale e l'ansia che scorre nelle nostre vene, gli abbiamo detto che lo apprezzeremmo.

Il custode, Ding e 2 infermiere entrarono nella stanza del vecchio a circa 50 piedi in fondo al corridoio. Abbiamo sentito urlare in cinese. Ci guardammo l'un l'altro e di nuovo in fondo al corridoio. Un'infermiera emerse dalla stanza e trotterellò verso di noi con un grande sorriso sul suo viso. Ci fece un cenno verso di lei e nella stanza.

Appena entrati, il vecchio era seduto in posizione eretta, le gambe oscillavano sul lato del letto, con gli occhi fissi su di noi. Appena entrati, gridò qualcosa in cinese attraverso un enorme sorriso punteggiato da un dente perfetto.

Ci trascinammo nella stanza e verso il suo letto, che era situato sul retro di una stanza con tre letti. Sul retro della stanza, una porta usciva su un piccolo balcone dove i panni stendevano per asciugarsi.

Il vecchio rimase in piedi, sostenuto dal guardiano e si mosse immediatamente verso mia sorella, afferrandole le mani. La guardò negli occhi con un'espressione di pura gioia e continuò a parlarle in cinese.

Con la coda dell'occhio, vidi il locale che ci aveva seguito sulla moto sbirciare nella stanza dal corridoio e scattare una foto sul suo telefono.

Ding mise una mano sulla spalla del vecchio e fece un gesto a ciascuno dei membri della nostra famiglia, presentandoci come la madre, il padre e il fratello di Lian. Il vecchio annuì felice e continuò a parlare.

Ding ha spiegato che il vecchio stava dicendo che Lian sembrava in salute e bella ed era chiaramente circondata da una famiglia amorevole. Le traduzioni di Ding impiegarono più tempo del solito durante questo scambio, poiché il vecchio parlava in un dialetto locale che il custode stava quindi traducendo in mandarino per Ding.

Durante questo processo, Ding iniziò a sfogliare una pila di giornali che gli era stata consegnata dal custode dalla borsa del vecchio. Ognuno dei documenti, datati a distanza di molti anni e che mostrava la loro età, conteneva un articolo sul vecchio e sui suoi sforzi per salvare i bambini abbandonati. Molteplici foto lo hanno mostrato mentre teneva in braccio i bambini salvati e veniva onorato dalla città per il suo lavoro.

Il custode spiegò che il vecchio portava con sé questi giornali perché erano i suoi beni più preziosi. Spiegò anche che il vecchio ne aveva immagazzinati molti altri anche a casa sua.

Il vecchio in posa con uno degli articoli.

Ci siamo imbattuti in una foto di giornale che lo mostrava in giovane età (ci hanno detto che aveva 86 anni) in un berretto di lana grigio. Eccitato, il custode allungò la mano nella borsa del vecchio e tirò fuori lo stesso cappello, annidandolo sulla testa del vecchio con un sorriso.

La stanza scoppiò a ridere.

Il vecchio ha continuato a spiegare la sua storia, condividendo che aveva perso il lavoro come operaio a causa del lavoro svolto nel salvataggio, nell'abitazione e nella consegna dei bambini all'orfanotrofio. Spiegò che non aveva importanza, perché sapeva che il lavoro che stava svolgendo era importante. Aveva infatti scoperto circa 100 bambini vicino al cancello che avevamo visitato, il primo dei quali ha trovato nel 1968.

Da quando aveva iniziato il suo lavoro, era stato riunito con 3 dei bambini - Lian ha segnato il quarto. Spiegò che vedere Lian felice e in salute ne valeva la pena.

Abbiamo chiesto a Ding di esprimere la nostra profonda gratitudine al vecchio e di ribadire l'amore che Lian ha portato nelle nostre vite. Sorrise umilmente sentendo questo da Ding.

Prima di partire, abbiamo chiesto di fare una foto con il vecchio in famiglia. Si alzò dal letto e si fece strada verso di noi, allarmando il suo guardiano, che si precipitò al suo fianco. Lo abbiamo inserito tra noi mentre Ding scattava alcune foto.

Tutti insieme.

Il vecchio si stancò per l'eccitazione, così abbiamo ringraziato ancora una volta. Mentre ci giravamo per andarcene, le lacrime iniziarono a scorrere sul suo viso. Il suo custode gli consolò una mano consolato e si asciugò delicatamente gli occhi con un fazzoletto.

Il duo camminò con noi verso la porta della stanza e fece un cenno di saluto quando tornammo all'ascensore. Il custode ci seguì ancora per qualche metro e lo ringraziammo per averci spinto a visitare il vecchio. Spiegò che questo significava più per il vecchio di quanto potessimo immaginare.

Riportammo l'ascensore al piano terra con Ding e uscimmo sulla strada. Rimanemmo sbattendo le palpebre alla luce del sole, storditi ma al di là grati per la serie assolutamente imprevedibile di eventi che si erano svolti negli ultimi 45 minuti.

Risalimmo nella Buick, che era ancora parcheggiata vicino al cancello dove era stata trovata Lian e partì per il nostro hotel.

Un paio di settimane dopo il nostro ritorno negli Stati Uniti, abbiamo contattato Ding con una manciata di domande riguardanti il ​​nostro tempo insieme. Eravamo interessati a registrare quanti più dettagli possibili, se mai dovessimo tornare.

Soprattutto, ci siamo resi conto che non avevamo scritto il nome del vecchio durante il nostro soggiorno in ospedale, quindi abbiamo chiesto se Ding potesse guardare attraverso le foto che avevamo fatto degli articoli di giornale cinesi per aiutarci a trovarlo.

Circa un giorno dopo, Ding tornò da noi e ci disse che il vecchio si chiamava Liu Qing Zhang (刘庆 章), ma che secondo i giornali, la gente del posto si riferiva semplicemente a lui come il "Buddha vivente".