Per viaggiare lontano e velocemente, viaggiare leggero

"Dovrai testare la tua borsa nel misuratore, quella borsa è troppo grande." Il suo tono, più di ogni altra cosa, mi irrita. Non sono in vena di questo. Sono sudato e stressato, essendo arrivato giusto in tempo per la mia zona di imbarco, grazie a un cambio di cancello dell'ultimo minuto mi sono reso conto troppo tardi. "È un bagaglio a mano", rispondo con uguale attitudine mentre il peso del mio "oggetto personale" scava un solco doloroso nella spalla destra con la sua cinghia sottile.

"È troppo grande", risponde con ancora più sassolino nella sua voce. "Se non va bene, dovrai parlare con il mio collega laggiù". "Ne tirerò fuori qualcosa", rispondo, il mio tono è altrettanto nitido mentre mi avvicino al sizer.

La mia borsa non è "troppo grande". Lo so. Nel negozio è stato decorato con i tag Air Canada, annunciando la sua conformità con le loro specifiche carry-on. Ecco perché l'ho comprato. Certo, è imbottito fino alle tette, ma non è questo il punto. Si adatterà a quel misuratore. Lo metterò in forma, anche se ciò significa indossare cinque camicie sull'aereo nel mio stato già surriscaldato.

Sono stato qui prima. Questa non sarà la mia prima volta a farmi una scena mentre cerco di infilare la mia borsa nel piccolo spazio. Primo passo, prova a stiparlo, prestando particolare attenzione alla negoziazione delle ruote attorno al metallo. Secondo passo, renditi conto che è troppo pieno per adattarsi davvero. Passo tre, tiralo aggressivamente sul pavimento, aprilo in modo che tutti possano vederlo e rimuovi vari oggetti. Passo quattro, scopri come in qualche modo mettere quegli oggetti nel mio "oggetto personale" già pieno. Fase cinque, inceppare di nuovo la valigia, parti uguali vittoriose e imbarazzate.

Tiro fuori il mio grande maglione grigio, appiattisco lo strato superiore delle cose, quindi combatto la borsa per sottometterla al sizer, scherzando con la donna dietro di me che chiaramente questa cosa si adatta come un sogno. Quando è completamente dentro, faccio un passo indietro e faccio cenno all'addetto al cancello, confermato. Ci vuole un minuto intero per riportarlo indietro, forse dimostrando il suo punto. Ma io sono trionfante, nonostante mi strappi la schiena mentre cerco di interpretarlo alla grande. Mi dirigo verso l'aereo, a testa alta, rimorchiando felicemente la borsa dietro di me.

Scendendo nel corridoio c'è quella transizione familiare dopo le prime cinque file circa. Rimorchio la mia borsa liberamente attraverso il lussuoso corridoio della business class prima di varcare la soglia nella cabina normale. Ora sono costretto a tenere la valigia di fronte a me, il lato stretto in avanti mentre mi dirigo verso l'ultima fila dell'aereo. È pesante e imbarazzante, quindi uso il ginocchio destro per fare leva, dando un po 'di spinta alla borsa ad ogni passo in avanti, togliendomi un po' di peso dal braccio. Questo non è il mio primo rodeo.

Riavvolgo goffamente il braccio sinistro per sostenere il peso della mia borsa di tela imbottita e inginocchiare la valigia lungo l'isola, scusandomi con la manciata di persone i cui posti riesco a spingere nel processo. Quel punto sotto la mia scapola sinistra inizia la sua protesta familiare.

A metà del corridoio vedo uno spazio vuoto nel cestino sopraelevato. Il mio momento di brillare! Mi abbasso, mi alzo con la forza delle gambe e la colonna vertebrale diritta. Sollevo la borsa nello spazio sopra di me, profondamente consapevole degli occhi dei miei compagni passeggeri e del fatto che sto sicuramente sudando tra le ascelle della mia camicia.

E poi è fatto. Sono senza peso. Bene, fatta eccezione per il mio computer, la mia acqua, i miei quattro libri e qualsiasi altra cosa che abbia bloccato nel mio "oggetto personale". Dio, è bello liberarsi di quella valigia per alcune ore. Sono pronto a buttarlo da una scogliera dopo averlo trasportato dentro e poi fuori dalla mia auto a noleggio questa mattina, quindi trascinandolo nelle bancarelle del bagno e tra i tavoli del ristorante dell'aeroporto.

Adoro la semplicità di una borsa da viaggio, anche se è troppo. Anche quello finisce troppo pieno, sovrappeso. Un peso. Anche con un bagaglio a mano per un viaggio di 10 giorni, riesco a tornare a casa per disimballare almeno un terzo dei miei articoli mai indossati. Come succede ogni volta? Mi considero un minimalista piuttosto serio, eppure continuo ad andare in giro molto più di quello di cui ho effettivamente bisogno. Facendo le valigie per il mio volo di ritorno, ho dovuto ridere di me stesso su due maglioni non indossati, ricordando che inizialmente ero preoccupato di non avere abbastanza vestiti caldi per Toronto a giugno.

Non vedo l'ora di tornare a San Francisco, per disimballare questo albatro una volta per tutte. Perché non mi metterò mai più in questa posizione. Questa volta è diverso, l'ultima goccia. Non sono sicuro di come, ma la prossima volta farò le cose diversamente.

Non lo farò di nuovo a me stesso. La mia spalla non ce la fa, neanche la schiena. E preferirei non avere questi contrasti ostili con il personale dell'aeroporto che mi lasciano in colpa e mi vergogno di essere quel coglione che sta piegando le regole. Forse mi farò una politica secondo cui dopo aver fatto le valigie ho bisogno di tornare indietro e rimuovere il 10% degli articoli. Sembra una buona regola empirica.

La regola della percentuale ha sicuramente funzionato con la mia più recente eliminazione dell'armadio. Mi sono sfidato a separarmi dal 10% di ciò che possiedo e, sebbene non conosca le cifre esatte, penso che probabilmente mi sono avvicinato al 20%. Molte di queste cose non erano state utilizzate da quando mi ero trasferito a San Francisco, e mi meravigliai di averle messe tutte insieme e di averle guidate attraverso il continente, solo per averle lasciate nuove in un armadio per due anni.

Preparare la nostra intera vita e trainare un Uhaul 8x8 in tutto il paese è stata un'incredibile opportunità di separarsi dal peso delle cose in eccesso e ricominciare da capo, qualcosa che avrei voluto fare per anni. È stato fantastico vedere il trailer da lontano ogni volta che ci siamo fermati alle fermate di sosta o parcheggiato nel Motel 6 lotti di notte. Lo guarderei e penserei che “tutto ciò che possiedo nel mondo è lì dentro. Tutto." Mi ha dato tanta pace, un tale senso di leggerezza e libertà nel vedere tutti i miei beni terreni contenuti in uno spazio così piccolo.

Nonostante la mossa spietata che mi ha fatto, e i mesi di attenta decisione e viaggi a Goodwill, probabilmente ho ancora trascinato circa il 10-20% in più per il viaggio. Questi sono gli articoli che sto lasciando andare ora, due anni dopo, determinati a non essere gravati dall'eccesso nella nostra nuova vita qui.

Vivere in un appartamento con una camera da letto è un po 'come viaggiare con un bagaglio a mano. Non c'è molto spazio per l'errore. Non abbiamo camere da letto di scorta, scantinati o armadi extra dove le cose possono accumularsi e moltiplicarsi. Non c'è nessun posto dove nascondere le cose extra che non voglio più o di cui non ho più bisogno, ma faccio fatica a separarmi per qualsiasi motivo. Devo affrontare queste decisioni e lasciar andare le cose, altrimenti sarò sopraffatto dal disordine in pochissimo tempo.

Quindi sono costretto a viaggiare leggero nella mia vita, a essere costantemente vigile nel raccogliere qualcosa di nuovo perché il mio spazio è limitato. Mi piace quello che mi ha fatto, come ha modellato le mie abitudini e mi ha aiutato a resistere alla spinta dell'eccessivo consumismo. Mi piace anche come questo mi ha costretto a perfezionare, di volta in volta, ciò che ho scelto di portare con me per tutta la vita.

Il mese scorso ho messo su alcuni scaffali nuovi e non c'era spazio per tutti i nostri libri, quindi sono stato costretto a esaminarli, per abbattere il branco. Ho dovuto essere onesto su quelli che amo veramente e quali sono pronti per essere trasmessi. Probabilmente mi sono sbarazzato di circa 10-15 libri, ma questo è sicuramente meglio di nessuno, e sono sicuro che ne usciranno altri ancora la prossima volta. Il processo mi ha anche fatto capire che avrei dovuto smettere di comprare così tanti libri e ottenere invece una tessera della biblioteca, dal momento che molti libri l'ho letto solo una volta, e non ho più bisogno di trattenerli dopo.

Mi è chiaro che i bambini accumulano roba. Anche le case. Le persone che possiedono case le riempiono di cose. È solo una regola dell'universo. La natura detesta il vuoto.

Case e bambini mi attirano da qualche parte lungo la linea, ma almeno fino a quel momento mi piacerebbe viaggiare il più leggero possibile. Quindi continuerò a radermi quell'eccesso del 10-20% che mi appesantisce, sia che sia a casa mia, nel mio armadio, nella mia scrittura o in quel povero bagaglio ripieno.

È un processo senza fine, una disciplina davvero, ma penso che sia degno di essere in cima. Se non fosse per me stesso, almeno per quel dipendente Air Canada esausto e giustamente infastidito. Vorrei essere uno stronzo in meno ai tempi di quel ragazzo.

Se desideri viaggiare lontano e velocemente, viaggia leggero. Elimina tutti i tuoi invidie, gelosie, spietatezza, egoismo e paure. - Cesare Pavese