האיש שהציל את אחותי

אחותי אומצה מבית יתומים בחאפיי, סין ב -2 בינואר 1996, כשהייתה בת 5 חודשים. מסמכי האימוץ שלה רשמו את שמה בשם ג'יאנג אן פנג, שם שניתן לה על ידי בית היתומים, אותו שינינו לליאן.

כשאומץ ליאן הייתי בן 6 ומשפחתי התגוררה בפלאטין, אילינוי. באותה תקופה, כלי התקשורת האמריקניים החלו לראשונה לכסות את מדיניות הילד האחד בסין, שהביאה לאוכלוסייה הולכת וגדלה של ילדים בבתי יתומים סיניים. הוריי החליטו לאמץ תינוקת והצטרפו לקבוצה של אמריקאים שמנווטים את תהליך האימוץ המתהווה.

23 שנה אחרי, אחותי ואני שנינו גרים בקליפורניה. היא גרה באירווין ואני גרה בסן פרנסיסקו.

במשך שנים משפחתי דיברה על טיול בסין כדי לחזור על המסלול שההורים שלי עשו לאמץ את אחותי ובאוקטובר סוף סוף הגענו לזה. נפגשנו כולנו בסן פרנסיסקו ויצאנו לעבר בייג'ינג, משם ניסע להפי ונחזור שוב.

בייג'ינג הייתה מדהימה. ביקרנו בעיר האסורה ובכיכר טיאננמן, ראינו את גופתו השמורה של מאו טדונג ומצאנו את עצמנו בטרקלין הוטונג שלא ראה זרים רבים. עם זאת, הסיפור שאני רוצה לחלוק התרחש בהפי, שם תכננו את החלקים המשמעותיים ביותר בטיול שלנו.

הגענו לחפיי אחרי 4 ימים לבייג'ינג. ביום הראשון שלנו שם, תכננו לבקר הן בבית היתומים שננטש כעת ממנו אימצה ליאן וגם את בית היתומים החדש והמודרני שהחליף אותו. קבענו מראש שמתרגם סיני בשם דינג ונהג ילווה אותנו במהלך החלק הזה של הטיול שלנו.

דינג הגיע למומלץ מאוד מחברים אחרים בקבוצה איתה נסעו הורי לאמץ את ליאן. הוא התמחה בסיוע לילדים מאומצים ומשפחותיהם מרחבי העולם להחזיר את שורשיהם לסין. בהתחשב באופי השיחות שקיווינו לקיים ביומיים הקרובים ומחסום השפה החזק בחפיי, לא היה סיכוי שנוכל לעשות זאת בלעדיו.

לאחר היכרות, יצאנו לבקר בבית היתומים הנטוש והמדועך שממנו הגיעה אחותי. כשהורי היו בחפיי 23 שנה קודם לכן, נאסר עליהם לבקר בבית היתומים - זו הייתה הפעם הראשונה שהם ראו את זה. בזכות דינג, נודע לנו שבקרוב זה ייהרס ותכננו את הטיול שלנו בדיוק בזמן.

מבט מבעד לדלתות הכניסה הנעולות של בית היתומים.

מאוחר יותר באותו יום, יצאנו לדרך לבית היתומים החדש, שעבר לפרברי הכפר של העיר ועמד פי ארבעה בגודל. קיבלנו סיור במתקן, שלעתים היה מרגיע לב. למדנו שמאז ביטול מדיניות הילד האחד בשנת 2016, מספר הילדים בבתי יתומים סיניים צנח משמעותית. במקביל, האוכלוסייה שנותרה כעת מורכבת ברובה מילדים עם צרכים מיוחדים, נפשיים ופיזיים כאחד.

לאחר סיורנו הובלנו לחדר ישיבות עם מנהל בית היתומים וקיבלנו את ההזדמנות לצפות בתיק המקורי שנוצר עבור ליאן עם קבלתה. בשל מדיניות הממשלה, ניתן היה להציג את התיק באופן אישי בבית היתומים. ידענו משוחח עם הורים מאמצים אחרים שהתיק הזה יכול להכיל מידע מגלה, ולכן ציפינו לרגע זה.

התיק של ליאן היה דליל ברובו, אך הוא חשף את המיקום בו היא ננטשה - שערי בית המשפט הממשלתי של שואנגדון - אזור כפרי יותר בפאתי חפיי.

קבענו לבקר במיקום עם דינג למחרת.

למחרת בבוקר, אחרי שנסענו שעה מחוץ למרכז העיר של חפיי לשואנגדון, המשכנו למתחם ממשלתי גדול. דינג והנהג שלנו התייצבו לרגע, ואחריו דינג שיתף את עצמו שהוא בטוח שהבניין הזה לא יכול להיות המשרד המקורי בו נמצא ליאן.

נכנסנו פנימה ודינג התקרב לשולחן עבודה ליד הכניסה לבניין. קבוצה של עובדי ממשלה הביטו בו מבולבלים. לאחר רגע פניהם התחממו כשדינג הסביר את סיפורנו. הם שרבטו משהו על פיסת נייר והגישו אותו לדינג.

הוא חזר אלינו והצהיר כי למעשה, משרד הממשלה עבר למקום זה רק שבוע קודם. המשרד הממשלתי הישן, שפעל באותה תקופה שאחותי נמצאה, היה רק ​​נסיעה קצרה משם.

כרבע שעה אחר כך מצאנו את עצמנו מתנגשים ברחובות חלק ישן יותר של העיר. זה היה רחוק מאוד מהאזור המודרני בעיר שבה שהינו. הרחובות היו צרים וארוזים בצפיפות - באזורים מסוימים סלולים, באחרים, לא. דינג הביט מהחלון של ביואיק שלנו שבחן כתובות כשעברו מבנים. הוא הצביע על שמאלנו והנהג שלנו האט.

"זהו זה," אמר.

המכונית משכה לצד הדרך ויצאנו משם. משמאלנו עמד שער, שמאחוריו היה מעבר שהתרוקן לחניון למה שהיה בעבר משרדי הממשלה. מצאנו את זה.

לשער היו שתי דלתות ברזל עתיקות, שכל אחת מהן הייתה משובצת באריה מוזהב. הם לא נראו כאילו היו סגורים זמן רב. מימין לשער ישבו 3 נשים מחוץ לחנות קטנה, קילפו לפת והניחו אותן על האדמה לייבוש. כלב קטן ישב כמטר וחצי משמאלנו בשמש, אין בעלים באופק. משני צדי הרחוב, כמה תושבים הסתובבו כשחלפו חולפים על ידי ריקשות ואופנועים.

שתינו בסביבתנו ודמיינו שליאן תמצא כאן 23 שנה קודם.

השער נצפה מהרחוב (משמאל) ודלת השער (מימין). על החלקים הוורודים שעל העמודים נכתב כי המשרד בדיוק עבר מקום.

הלכנו דרך השער ולחצר הפנימית והסתכלנו על הבניינים הקטנים שהיו בעבר השלטון המקומי. צילמנו עוד כמה תמונות ואז צעדנו חזרה מהרחוב.

כשהתכוננו לקפוץ חזרה לרכב, המדריך שלנו החל לשוחח עם הנשים מחוץ לחנות, שהביטו בנו בעניין. הוא החווה כלפי אחותי ואחר כך כלפינו, והסביר את הנסיבות שהביאו קבוצה של אמריקאים מאוד לא במקום לשער קטן בחופי הכפרי. בדומה לחוויה שלנו במשרדי הממשלה החדשים קודם לכן, עם שמיעת סיפורנו, פניהם של הנשים שישבו מחוץ לחנות התחממו בחיוכים. עם זאת, נראה היה שיש להם עוד הרבה מה לומר.

אחרי עוד כמה דקות של צ'ט, דינג פנה אלינו והסביר כי הנשים אמרו שיש אדם זקן שגר בקרבת מקום שלקח על עצמו לשמור על תינוקות שננטשו בשער זה לאורך השנים. לאחר מכן הוא ישכן ויספק אותם לבית היתומים.

כזכור, בתקופת מדיניות הילד האחד, שיעורי נטישת הילדות היו גבוהים למדי. לדברי מנהל בית היתומים שביקרנו בו ביום הקודם, בשיאו, היו עד 1000 ילדים יתומים בהפי בלבד. זה היה נושא אמיתי, שהציבור הרחב היה מודע אליו למדי.

דינג הסביר שלדברי הנשים הזקן גר בסמטה שנמצאת במרחק של מטר וחצי מהמקום בו עמדנו. הוא שאל אם נהיה מעוניינים לעבור לשם כדי להציץ בביתו של האיש שהציל כל כך הרבה ילדים.

הבטנו זה בזה והנהנתי. היינו סקפטיים לגבי מציאת הרבה בהתחשב בצפיפות הסמטאות, אך גם מודעים לכך כי ברגע שטיפסנו חזרה לבוייק, פנינו חזרה למלון שלנו - מסיימים את ההרפתקה שלנו בהפי. אז, הלכנו לאורך הכביש ופנינו בסמטת עפר לכיוונו של דינג.

הסמטה הייתה בוצית מהגשם של היום הקודם. כשהלכנו עינינו חתול שחור ולבן כשהוא החליק על פני ברזנט גדול מנוקד בירקות שמתייבשים בשמש. 20 מטרים לפנינו, כמה אנשים העסיקו את עצמם מחוץ לדירותיהם. כשהתקרבנו קרא דינג. הוחלפו כמה משפטים והוא שיתף כי הם מכירים גם את הזקן וכי מקומו נמצא בסוף הסמטה. הוא צחק והסביר שהזקן היה ידוע למדי.

דקה לאחר מכן, הסמטה חצתה דרך קטנה. כמה מקומיים ישבו על מרפסותיהם והביטו בנו. דינג התקרב לשער קטן בראש חצר שלפנינו וחיפש כתובת. תוך כדי כך גבר הגיח מהחנות הסמוכה לשניים והשניים החלו לדבר.

"זה ביתו של הזקן," אמר דינג והחווה במורד השביל מאחורי השער.

הוא המשיך בחילופי הדברים עם בן זוגנו החדש בזמן שהסתכלנו על המקום של הזקן. בדומה לבתים אחרים באזור, זה היה מבנה חד קומתי. בחצר הקדמית היה מיטת תינוק לצד חומרי בניין ישנים אחרים. על דלת הכניסה שלו היו שני הדפסים של ילדים חייכנים ופתק עם דמויות סיניות.

ביתו של הזקן.

דינג המשיך לשוחח עם האיש החדש, שהסביר בשקיקה משהו עם חיוך גדול על פניו. תוך כדי כך החלו שכנים לצאת מבתים סמוכים וניגשים אלינו בבלבול ועניין.

"האיש הזה הציל עד 40 תינוקות", אמר לנו דינג מופתע.

גבר זקן קצר ומצוחצח בחולצה אדומה בהירה עם זנב פוני שדחף את הקהל ההולך וגדל וצעק משהו בסינית בעוצמה כזאת, עד שחשבנו שהדברים עושים תפנית לרעה.

"הו אלוהים, האיש הזה אומר 60 תינוקות, למעשה" דינג המשיך.

האיש הסתובב לעברנו וצעק את המילה הסינית במשך שישים, תוך שימוש בתנועת יד שהנחנו שהכוונה לשישים.

קבוצת האנשים שמאחורינו גדלה למקום כלשהו בסביבות 20 כבר בשלב זה. טלפוני מצלמה רבים הצביעו לכיווננו, שהייתה חוויה חדשה ובלתי צפויה. בכביש לידנו, אופנוענים נעצרו והמכונית האטה לזחילה כדי להסתכל.

נראה שכולם מכירים את הזקן.

עדיין דיבר עם האיש שפנה אלינו כשהגענו לראשונה, הבעת הפנים של דינג השתנתה.

"הזקן נלקח אתמול לבית החולים, הוא לא בסדר," אמר.

הבעות דאגה שטפו את פנינו, אך בן זוגנו החדש החל לדבר בהתרגשות בפני דינג.

"הוא היה רוצה לדעת אם הוא יכול לקחת אותנו לבית החולים לראות את הזקן," אמר דינג.

הבטנו אחד בשני ובחזרה אל דינג. הסברנו שלא הרגשנו שיהיה ראוי להטריד את הזקן, בהתחשב שהוא היה בבית החולים. אפילו לא ציפינו לפגוש אותו יורד בסמטה הזו, ולפחות במקרה שלי, הייתי עצבני לעשות זאת.

דינג העביר מידע זה בחזרה לבן זוגנו, שכנראה הבין. דינג שיתף גם כי האיש שדיברנו איתו דאג לזקן, וזו הסיבה שהוא הציע.

עם זאת, שאלנו את דינג אם הוא יכול לצלם אותנו עם המטפלת של הזקן לפני הבית לפני שנמשיך לדרכנו. כשעשינו זאת, קהל האנשים שצברו מאחורינו, גם הם צילמו תמונות. זה היה סוריאליסטי.

התמונה שלנו עם המטפלת והשכן של הזקן.

פנינו לעזוב והמטפלת צנחה שוב. הוא התעקש שנלך לבית החולים. הוא הבטיח שזו רק הליכה קצרה משם.

עדיין הססנו, הסברנו לדינג שאנחנו באמת לא רוצים לכפות. שאלנו את דינג אם הוא יכול להבהיר עד כמה חולה הזקן, ואם נעביר את המטפל בכך שנכחיש את בקשתו. שאלנו גם באופן בוטה את המלצתו של דינג, לנוכח אופיו המוחץ של המצב וכל הניואנסים התרבותיים שהיו עשויים להופיע.

אחרי רגע של פגישה עם המטפלת, דינג פנה אלינו בחיוך.

"עלינו ללכת," אמר.

אז הלכנו.

הקהל מול בית הזקן כשיצאנו.

חזרנו חזרה לסמטה שממנה הגענו ונפרדנו לשלום מכולם.

נאמנה לדבריו של המטפלת, לאחר שהלכנו רחובות 3 או 4 לאורך הדרך בה ביקרנו במקור בשער, הגענו לבית חולים קטן בן 5 קומות השוכן בחצר שקועה מהרחוב. כשהלכנו לדלת הכניסה ראינו ששני חברי הקהל מחוץ לביתו של הזקן היכו אותנו שם. איש אחד התיישב בריקשה שלו בחזיתו וצילם תמונות, כשאדם אחר הרים את האופנוע שלו ואז הלך אחרינו במרחק הליכה ברגל.

נכנסנו לבית החולים בעקבות ההובלה של המטפלת. הוא החווה לנו במעלית עליה נסענו לקומה החמישית. כשיצאנו, קיבלה את פנינו תחנת אחיות קטנה, שדינג והמטפלת ניגשה אליה. שוב דינג הסביר את סיפורנו, שנפגש בחיוכים של האחיות.

כעבור רגע חזר דינג ואמר שהוא מתכוון להכנס לחדרו של הזקן תחילה להבטיח כי מתאים לנו לבקר. בהתחשב בחששות הכללית שלנו והחרדה העוברת בעורקינו, אמרנו לו שנודה על כך.

המטפלת, דינג ושתי אחיות נכנסו לחדרו של הקשיש כמטר וחצי במסדרון. שמענו צעקות בסינית. הצצנו זה בזה וחזרנו במסדרון. אחות הגיחה מהחדר ורצה לעברנו עם חיוך גדול על פניה. היא סימנה לנו כלפיה ולחדר.

כשנכנסנו, הזקן ישב זקוף, רגליו התנופפו על צדו של מיטתו ועיניו נעוצות בנו. ברגע שנכנסנו הוא צעק משהו בסינית דרך חיוך עצום שמנוקד על ידי שן אחת מושלמת.

דשדשנו לחדר ולקראת המיטה שלו, שנמצאה בחלק האחורי של החדר עם שלוש מיטות. בחלק האחורי של החדר, דלת יצאה למרפסת קטנה בה בגדים הסתובבו לייבוש.

הזקן עמד, נתמך על ידי המטפלת, ומיד התקדם לעבר אחותי, תפס את ידיה. הוא הביט בעיניה בהבעה של שמחה טהורה והמשיך לדבר איתה בסינית.

מזווית העין, ראיתי את המקומי שהלך אחרינו על האופנוע שהציץ לחדר מהמסדרון וצמיד תמונה בטלפון שלו.

דינג הניח יד על כתפו של הזקן והצביע בפני כל אחד מבני משפחתנו והציג בפנינו את אמו, אביו ואחיו של ליאן. הזקן הינהן בשמחה והמשיך לדבר.

דינג הסביר כי הזקן אמר שליאן נראית בריאה ויפה וכמובן מוקפת במשפחה אוהבת. תרגומיו של דינג ארכו זמן רב מהרגיל במהלך חילופי דברים אלה, שכן הזקן דיבר בניב מקומי שהמטפלת תרגמה אז למנדרין לדינג.

לאורך כל התהליך הזה, דינג החל לדפדף בערימת עיתונים שהועברה לו על ידי המטפלת מהתיק של הזקן. בכל העיתונים, שתוארו בהפרש של שנים רבות והראו גילם, נכתב מאמר על הזקן ועל מאמציו להציל ילדים נטושים. תמונות מרובות הראו אותו מחזיק את הילדים שהציל ונכבוד על ידי העיר על עבודתו.

המטפל הסביר כי הזקן נשא עימו את העיתונים האלה מכיוון שהיו רכושו היקר ביותר. הוא גם הסביר כי הזקן יש הרבה יותר מאוחסן בביתו.

הזקן המצטלם עם אחד המאמרים.

נתקלנו בתמונה אחת בעיתון שהראתה לו בשנותיו הצעירות (נאמר לנו שהוא בן 86 עכשיו) בכובע צמר אפור. בהתרגשות, המטפל הושיט יד אל תיקו של הזקן ושלף את אותו הכובע ממש, קינן אותו על ראשו של הזקן בחיוך.

החדר התפרץ מצחוק.

הזקן המשיך להסביר את סיפורו, ושיתף כי איבד את עבודתו כעובד מפעל עקב העבודות שעשה חילוץ, דיור והעביר ילדים לבית היתומים. הוא הסביר שזה לא משנה, כי הוא ידע שהעבודה שהוא עושה חשובה. הוא למעשה גילה כמאה ילדים בסמוך לשער שביקרנו בו, הראשון שבהם מצא בשנת 1968.

מאז החל לעבודתו, הוא אוחד מחדש עם 3 מהילדים - ליאן סימנה את הרביעי. הוא הסביר כי לראות את ליאן שמחה ובריאה, כל זה שווה את זה.

ביקשנו שדינג יביע את הכרת התודה העמוקה שלנו לזקן וישחזר על האהבה שליאן הכניסה לחיינו. הוא חייך בהכנעה כששמע זאת מדינג.

לפני היציאה ביקשנו לצלם עם הזקן כמשפחה. הוא קם מהמיטה ופנה לעברנו והבהיל את המטפל שלו, שמיהר לצדו. סנדוויצנו אותו בינינו כשדינג צילם כמה תמונות.

כולנו יחד.

הזקן התעייף מכל ההתרגשות, אז אמרנו שוב את התודה שלנו. כשפנינו לעזוב, דמעות החלו לזרום על פניו. המטפלת שלו הניחה יד סביב כתפו בנחמה ונשאה בעדינות בעיניו ברקמה.

הצמד הלך איתנו לדלת החדר ונופף לשלום כשחזרנו למעלית. המטפלת עקבה אחרינו עוד כמה מטרים ואנחנו הודנו לו שהוא דחף אותנו לבקר בזקן. הוא הסביר שהדבר אומר יותר לזקן ממה שאנחנו יכולים לדמיין.

לקחנו את המעלית בחזרה לקומת הקרקע עם דינג ויצאנו לרחוב. עמדנו ממצמצות באור השמש, סנוורנו אך חסרי הכרת תודה על סדרת האירועים הבלתי צפויה לחלוטין שהתרחשה במהלך 45 הדקות האחרונות.

טיפסנו חזרה לבוייק, שעדיין חנה ליד השער בו נמצא ליאן ויצאנו למלון שלנו.

כעבור כמה שבועות לאחר שחזרנו לארה"ב, הושטנו יד לדינג עם קומץ שאלות בנוגע לזמננו ביחד. עניין אותנו להקליט כמה שיותר פרטים, אם נחזור אי פעם.

והכי חשוב, הבנו שלא רשמנו את שמו של הזקן במהלך תקופתנו בבית החולים, ולכן שאלנו אם דינג יכול לבדוק את התמונות שצילמנו במאמרי העיתון הסיני כדי לעזור לנו למצוא אותו.

כעבור יום, דינג חזר אלינו ואמר לנו ששמו של הזקן היה ליו צ'ינג ג'אנג (刘庆 章), אך על פי העיתונים המקומיים פשוט התייחסו אליו כאל "הבודהא החי".