私の妹を救った男

私の妹は、1996年1月2日、生後5か月のとき、中国の合肥の孤児院から養子になりました。 彼女の養子縁組紙は彼女の名前をJiang An Feng、孤児院によって彼女に与えられた名前としてリストしましたが、それをLianに変更しました。

リアンが養子になったとき、私は6歳で、家族はイリノイ州パラタインに住んでいました。 当時、米国のメディアは、中国の孤児政策を取り上げ始めていたため、中国の孤児院の人口は急増していました。 両親は女の赤ちゃんを養子にすることを決心し、養子縁組の過程をナビゲートするアメリカ人のグループに加わりました。

23年後、姉と私はカリフォルニアに住んでいます。 彼女はアーバインに住んでおり、私はサンフランシスコに住んでいます。

何年もの間、私の家族は両親が私の妹を養子にするために取ったルートをたどるために中国への旅行をすることについて話しました、そして、10月に私たちはついにそれを実現しました。 私たちはみなサンフランシスコで出会い、北京に向かいました。そこから合肥に行き、また戻ってきました。

北京は素晴らしかった。 私たちは紫禁城と天安門広場を訪れ、保存された毛沢東の遺体を見て、外国人にはあまり見かけなかった胡同スピーシーに身を置きました。 しかし、私が共有したい話は私たちが旅行の最も意味のある部分を計画していた合肥で起こりました。

私たちは北京で4日後に合肥に到着しました。 そこでの初日には、リアンが採用された放棄された孤児院と、それに代わる新しく近代化された孤児院の両方を訪問する予定でした。 旅行のこの部分では、Dingという中国人翻訳者と運転手が同行するよう事前に手配しました。

丁は両親がリアンを養うために旅行したグループの他のメンバーから強く勧められました。 彼は、世界中の養子とその家族が中国でのルーツをたどる手助けを専門としています。 私たちが今後2日間にわたって望んでいた会話の性質と合肥での強力な言語の壁を考えると、彼なしでは私たちがそれを行うことはできませんでした。

紹介の後、私たちは姉が来た、現在は廃墟で荒廃した孤児院を訪ねようと試みました。 私の両親が23年前に合肥にいたとき、彼らは孤児院を訪問することを禁じられました—初めてそれを見たのはこれが初めてでした。 丁のおかげで、すぐに取り壊されることになり、ちょうど間に合うように旅行を計画していたことがわかりました。

孤児院の施錠された正面玄関を覗く。

その日遅く、私たちは新しい孤児院に着手しました。この孤児院は、都市の郊外に移動し、サイズは4倍になりました。 時々心を痛めた施設の見学をしました。 2016年に一人っ子政策が廃止されて以来、中国の孤児院の子どもの数は大幅に減少していることがわかりました。 同時に、現在も残っている人口の大部分は、精神的および肉体的に特別なニーズを持つ子供たちで構成されています。

ツアーの後、孤児院の監督のいる会議室に案内され、リアンが届いたときに作成したオリジナルのファイルを見る機会がありました。 政府の方針により、このファイルは孤児院で直接見ることしかできませんでした。 私たちはこのファイルに啓示的な情報が含まれている可能性があることを他の養親と話すことから知っていたので、この瞬間を待ち望んでいました。

リアンのファイルはほとんどまばらでしたが、彼女が放棄された場所、すなわち双屯郷政府庁舎の門が合肥郊外のより田舎の地域であることが明らかになりました。

私たちは翌日に丁とその場所を訪れるように手配しました。

翌朝、合肥の市内中心部から車で1時間ほど車を走らせ、双屯まで行き、大規模な政府の複合施設に立ち寄りました。 丁と私たちの運転手がしばらく会談した後、丁はこの建物がリアンが発見された元のオフィスではあり得ないと確信していることを共有しました。

私たちは向かい、ディンは建物の入り口近くの机に近づきました。 公務員のグループが彼を見て戸惑いました。 しばらくして、丁が私たちの物語を説明してくれたので、彼らの顔は温まりました。 彼らは紙に何かを落書きし、それをディンに手渡した。

彼は私たちに戻って、実際には、政府のオフィスが一週間前にこの場所に引っ越していたと述べました。 姉が見つかる頃に営業していた旧役所は車ですぐのところにありました。

約15分後、町の古い部分の通りにぶつかった。 それは私たちが滞在していた近代的なダウンタウンから遠く離れていました。 通りは狭く密集しており、舗装された地域とそうでない地域があります。 ディンは、建物が通り過ぎるときにビュイックが精査している住所の窓の外を見ました。 彼は私たちの左を指し、私たちのドライバーは減速しました。

「これでおしまい」と彼は言った。

車が道路の脇に寄り、降りました。 私たちの左側には門が立っていました。その後ろの通路は、かつての役所であったもののために駐車場に空になっています。 見つけました。

門には2つの古代の鉄の扉があり、それぞれに黄金の獅子が飾られていました。 彼らはかなり長い間閉じ込められていたようには見えませんでした。 門の右側で、3人の女性が小さな店の外に座ってカブを剥がし、それらを地面に置いて乾かしました。 小さな犬が太陽の下で私たちの左に約20フィート座っていました。 通りのどちら側でも、人力車やバイクが通り過ぎるように角を歩くと、数人の住民が歩き回っていました。

私たちは周囲を飲み、リアンが23年前にここで発見されることを想像しました。

通りから見た門(左)と門扉(右)。 ポストのピンクのスリップは、オフィスがちょうど場所を移動したことを示しています。

私たちは門を通り抜けて中庭に行き、かつて地方政府が住んでいた小さな建物を見ました。 私たちはさらに数枚の写真を撮り、それから通りを出て行った。

車に戻る準備をしていると、ガイドは店内の外で興味を持って見ていた女性とおしゃべりを始めました。 彼は私の妹に、そして私たちの残りの人々に向かってジェスチャーをし、非常に場違いなアメリカ人のグループを合肥の田舎の小さな門に連れてきた状況を説明しました。 以前の新庁舎での経験と同様に、私たちの話を聞くと、店の外に座っている女性の顔が笑顔で温まりました。 しかし、彼らはもっと多くのことを言うように思えました。

さらに数分おしゃべりをした後、ディンは私たちの方に向き、近くに住んでいる老人がいるので、何年にもわたってこの門で見捨てられた赤ん坊に気をつけていなかったと語った。 それから彼はそれらを収容し、孤児院に届けました。

覚えておいていただきたいのは、一人っ子政策の期間中、子供の放棄率はかなり高かったことです。 前日訪問した孤児院の館長によると、ピーク時には、合肥だけで孤児たちが千人もいた。 これは本当の問題であり、一般の人々はそれをよく知っていました。

女性によると、老人は私たちが立ったところから約100フィートの路地に住んでいたとディンは説明しました。 たくさんの子供たちを助けてくれた男の家を一目で見に行きたいかと尋ねました。

私たちはお互いを見てうなずいた。 路地の密度が高いことを考えると、多くを見つけることに懐疑的でしたが、ビュイックに戻ったら、ホテルに戻って、合肥での冒険を終えたことに気づきました。 それで、我々は道を下ってそしてディンの方向でダート・アレーを断った。

路地は前日の雨でどろどろだった。 歩いていると、太陽の下で乾燥している野菜が点在する大きなタープを通り過ぎて、黒猫と白猫が私たちの目を見ていた。 私たちの20フィート先に、数人の人々がアパートの外で忙しかった。 近づくと、ディンは叫びました。 いくつかの文が交換され、彼は彼らが老人も知っていて、彼の場所が路地の終わりにあったと共有しました。 彼は笑って老人がよく知られているようだと説明した。

1分後、路地は小さな道路と交差しました。 数人の地元の人々がポーチに座って私たちを見ていた。 丁は私たちの前の庭の頭にある小さな門に近づき、住所を探しました。 彼がそうすると同時に、男は家の隣の店から現れ、2人は話し始めました。

「これは老人の家です」と丁はゲートの後ろの道を身振りで示して言った。

老人の居場所を見ながら、新しい仲間との交流を続けた。 その地域の他の家と同様に、それは一階建ての構造でした。 前庭には、他の古い小物や建設資材と並んでベビーベッドがありました。 彼の正面玄関には、笑顔の子供たちの2つの版画と漢字のメモがありました。

老人の家。

丁は、顔に大きなニヤリと何かを熱心に説明していた新しい男と会話を続けました。 彼がそうしたように、隣人は近くの家から出てきて、混乱と興味を持って私たちに近づき始めました。

「この男は40人もの赤ちゃんを救った」とディンは驚いて言った。

ポニーテールの明るい赤いシャツを着た短いずんぐりした老人が、増え続ける群衆を押しのけ、中国語で何かを激しく叫んだため、状況は悪化の一途をたどっていると思っていました。

「ああ、この男は実際には60人の赤ちゃんを言う」ディンはリレーした。

その男は私たちの方を向いて、私たちが60を意味すると想定した手のジェスチャーを使用して、中国語の単語を再び60と叫んだ。

私たちの背後にいる人々のグループは、この時までにおよそ20人に成長しました。 多くの人がカメラ付き携帯電話を私たちの方向に向けましたが、これは新しく予期しない経験でした。 私たちの隣の道路では、自転車が一時停止し、車がゆっくりと這い回っていました。

誰もがその老人を知っているようだった。

私たちが最初に到着したときに私たちに近づいてきた男とまだ話していると、ディンの表情は変わりました。

「その老人は昨日病院に運ばれた、彼は調子が悪い」と彼は言った。

心配の表情が私たちの顔を覆いましたが、私たちの新しい仲間は、再びDingに興奮して話し始めました。

「彼は私たちを病院に連れて行って老人に会えるかどうかを知りたいのです」とディンは言いました。

私たちはお互いを見て、丁に戻った。 入院中の老人に迷惑をかけるのは適切だとは思わなかったと説明しました。 私たちは彼がこの路地を下りるのに出会うことすら期待していませんでした。少なくとも私の場合、そうすることに緊張していました。

ディンはこの情報を私たちの仲間に伝えました。 ディンはまた、私たちが話している男性が老人の世話をしたことも共有しました。それが彼が申し出た理由です。

以上のことから、私たちはディンに、家に向かう前に老人の世話人が家の前で写真を撮ってくれるかどうか尋ねました。 私たちがそうしたように、私たちの後ろに集まった人々の群衆もすべて写真を撮りました。 シュールでした。

老人の世話人と隣人との写真。

私たちは立ち去るようになり、管理人がもう一度パイプを張った。 彼は私たちが病院に行くことを主張した。 彼はそれが徒歩ですぐであると約束しました。

それでも躊躇しながら、強制することは本当にしたくないことをディンに説明しました。 私たちはディンに、その老人がどれほど病気であるかを明確にできるかどうか、そして彼の要求を否定することによって世話人を怒らせるかどうか尋ねました。 また、状況の圧倒的な性質と、実際に使われている可能性のある文化的ニュアンスを考慮して、Dingの推奨を非常に率直に尋ねました。

世話人との話し合いの瞬間の後、ディンはにやにや笑って私たちの方を向いた。

「我々は行かなければならない」と彼は言った。

だから私たちは行きました。

我々が去った時、老人の家の前の群衆。

私たちは、そこから出てきた路地に戻り、みんなに別れを告げました。

世話人の言葉に忠実に、私たちが最初にゲートを訪れた道路を3または4ブロック歩いた後、私たちは通りから奥まった中庭にある5階建ての小さな病院に到着しました。 玄関に近づくと、老人の家の外から群衆のメンバー2人が私たちを殴打しているのが見えました。 一人が人力車に正面を向いて座って写真を撮り、もう一人がバイクを引き上げ、後ろを歩いて後ろをついた。

私たちは世話人の先導を受けて病院に入りました。 彼は私たちを5階まで乗ったエレベーターに案内してくれました。 出口を出ると、小さなナースステーションが出迎え、丁と世話人が接近しました。 もう一度、丁は私たちの話を説明し、看護師からの笑顔に会いました。

しばらくして、丁は戻ってきて、私たちが訪問することが適切であることを確認するために、最初に老人の部屋に行くつもりであると言いました。 私たちの全般的な不安と私たちの静脈を通る不安を考えると、私たちは彼にそれを感謝することを伝えました。

世話人、丁、そして2人の看護婦が廊下の約50フィート下の老人の部屋に入った。 中国語で叫ぶのを聞いた。 私たちはお互いをちらりと見て、廊下に戻った。 看護婦が部屋から出てきて、彼女の顔に大​​きな笑みを浮かべて私たちの方へ歩きました。 彼女は私たちを彼女に向かってそして部屋に招き入れました。

私たちが入ると、老人は直立して座っており、目は私たちに向けられたまま、足はベッドの側面を振りました。 私たちが入るとすぐに、彼は1本の完璧な歯で区切られた巨大な笑顔で中国語で何かを叫びました。

私たちは部屋の中に、そして3つのベッドのある部屋の後ろにある彼のベッドに向かってシャッフルしました。 部屋の奥の小さなバルコニーにドアがあり、服を干して乾かしました。

老人は立っていて、世話人に支えられて、すぐに妹の方に手を伸ばしました。 彼は純粋な喜びの表情で彼女の目を見つめ、中国語で彼女に話し続けました。

私の目の隅から、私を追跡している地元の人が廊下から部屋の中をのぞき見、電話で写真を撮っていました。

丁は老人の肩に手をかけ、家族のそれぞれのメンバーにジェスチャーをし、リアンの母親、父親、兄弟として私たちを紹介しました。 その老人は嬉しそうにうなずき、話し続けた。

丁は老人がリアンは健康で美しく見え、愛情のある家族にはっきりと囲まれていたと言っていたと説明しました。 老人が現地の方言で話していたため、世話人がその後北京語で丁のために翻訳していたため、丁の翻訳はこの交換中に通常よりも長くかかりました。

このプロセスの間、丁は老人のバッグから世話人によって彼に渡されていた新聞の山を通り抜け始めました。 何年も離れて日付が付けられ、年齢が示されている各新聞には、老人と捨てられた子供たちを救う彼の努力についての記事が掲載されていました。 複数の写真は彼が彼が保存した子供たちを抱いていて、彼の仕事のために市から名誉を与えられていることを示しました。

老人はこれらの新聞が彼の最も貴重な所有物だったので彼と一緒に携帯したと世話人は説明した。 彼はまた、その老人は彼の家にももっと多くの物を保管していたと説明しました。

記事の1つでポーズをとる老人。

私たちは彼の若い頃に彼を示した新聞の写真に出くわしました(彼は今86歳だったと言われていました)。 興奮して、世話人は老人のバッグに手を伸ばし、まったく同じ帽子を引き、ニヤリと老人の頭に寄り添いました。

その部屋は爆笑した。

老人は彼の話を続け、彼が救助、住居、そして孤児院への子供たちの配達のために彼が工場労働者としての仕事を失ったことを伝えました。 彼は自分がしている仕事が重要であることを知っていたので、それは問題ではないと説明しました。 彼は実際に私たちが訪れた門の近くから約100人の子供たちを発見しました。最初の子供は1968年に発見されました。

彼は仕事を始めて以来、3人の子供と再会しました。リアンは4人目をマークしました。 彼は、リアンが幸せで健康であることを見ると、それだけの価値があると説明しました。

私たちは丁に老人への深い感謝の意を表し、リアンが私たちの生活にもたらした愛を改めて表明するようにお願いしました。 ディンからこれを聞いて彼は謙虚に笑った。

出発する前に、その老人を家族として写真を撮るように頼んだ。 彼はベッドから立ち上がって私たちの方へ向かった、彼の側に急いだ彼の世話人を驚かせた。 ディンがいくつかの写真を撮ったとき、私たちは彼を私たちの間に挟みました。

私たち全員が一緒に。

老人は興奮で疲れてきたので、もう一度感謝の気持ちを述べました。 私たちが去ろうとしたとき、彼の顔に涙が流れ始めました。 彼の世話人は慰めながら彼の肩の周りに手を置き、ティッシュで彼の目をやさしく軽くたたきました。

二人は私たちと一緒に部屋のドアまで歩いて行き、エレベーターに戻るとさよならを振った。 世話人はさらに数フィート私たちを追いかけ、私たちは老人を訪問するように私たちを押し込んだことに対して彼に感謝しました。 彼はこれが私たちが想像するよりも老人にとってもっと意味があることを説明しました。

私たちはエレベーターで丁で1階に戻り、通りに出ました。 私たちは日光の下でまばたきをしていました。目を覚ましましたが、過去45分間に起こったまったく予測不可能な一連のイベントに感謝しました。

私たちはビアンに戻って登りました。ビアンはまだリアンが発見されたゲートのそばに駐車されていて、ホテルに向かいました。

米国に戻ってから2週間後、私たちは一緒に私たちの時間についていくつかの質問をしてDingに連絡しました。 戻ってきたら、できるだけ多くの詳細を記録することに興味がありました。

最も重要なのは、入院中に老人の名前を書き留めていないことに気づいたため、Dingが中国の新聞記事の撮影した写真を調べて、見つけやすいかどうかを尋ねました。

数日後、丁は私たちに戻り、老人の名前は劉清張(was章)であると伝えましたが、新聞によれば、地元の人々は単に彼を「生きた仏」と呼んでいたそうです。