Kelionės su svetimais žmonėmis pamokos

Fuu J nuotrauka ant Unsplash

Oras turėjo ritmą, kai aš padėjau Paryžiaus Jardin des Plantes žolėse. Švelniai plūsta žemė po žemę, mano atvira oda buvo padengta žolės švelniu šilkumi, ir aš stebėjau dūmų šokių takus, jausmingai maišydamas, kai jie susitraukė nuo tuščiosios cigarečių galų, griaudami į dangų, kai kurie sujungė kitą intaką su bučiniu. arba kitaip išsklaidykite rankos bangą.

Dūmai sukasi virš mano galvos ir su mano pirštu maišiau srovę, žiūriu į sūkurį, prieš išnyksdamas nieko. Atskleidžiau dūmų rezervuarą prie jo šaltinio: netoliese esantis berniukas, plonas ir teisingas, su ugnimi raudonomis garbanomis. Jis gulėjo ant žolės žolėje su cigaretėmis, prikabinančiomis prie jo burnos kampo, kaip jis kažkada buvo jam patinka, ir dabar ji nebūtų paleista.

Jis sugriebė mane ir žiūri į mano pirštus, tarsi jie būtų paniekinę kažką švento, atsisakė pažadėti amžiną meilę. Praradęs ant alkūnių, jis pradėjo rašyti Moleskine, kuris buvo švelniai atsilenkęs po juo, žolės peiliai, apsiuvę šonuose. Jis vėl pažvelgė į mane ir parašė daugiau. Ir tada vėl.

Kai aš susirinko, kad išeitų, jis kreipėsi į mane. Amžinoji kalbos barjerų nerimas užsikabino į mano krūtinę ir augo sunkiai ant mano veido, tačiau jis nepaisė mano švelnumo ir perdavė man atvirą nešiojamąjį kompiuterį.

"Anglų?"

Aš linktelėjau.

„Ar galite parašyti man savo mėgstamą citatą?“

Prisimenu, kad šis pasiūlymas keistai bijo. Aš tikrai neturėjau jokio pasirengimo ir vis dar jaučiau neabejotiną spaudimą pateikti išskirtinį, puikų indėlį į jo kolekciją.

"Ar tai gali būti…?"

Jis nukirto mane. „Viskas.“

Žvelgiau į knygą mano rankose, En El Camino, ispanų kalbos vertimą „Kerouac“ pavardės romaną - net ir dabar, praėjus daugeliui metų, aš nustebau absoliučiu stereotipu-solo-moterišku keliautoju, kurį buvau, ir tikriausiai vis dar. Jo akys treniravo mane, kai mano pirštu atsidūrė kopija, išlikusi ten, kur aš pažymėjau ištraukas. Jo kantrybė ir nuoširdumas nuramino mane, ir aš nusileidžiau ir lapavau prieš atsikėlęs su „Niekur eiti, bet visur“. Jis jaučiasi visiškai nepagrįstas, bet atrodė malonu.

Vėliau, vis dar kvepiantį kaip žemę, aš klajojau Lotynų kvartale ir pateko į mieguistą mažą knygyną. Iškart viduje buvo Moleskines ekranas. Aš jau turėjau vieną, bet aš negalėjau galvoti apie šį berniuko akivaizdų projektą. Nors išgyvenau banginių, alyvuogių aliejaus ir apelsinų blizgesio dietoje, aš užplūdau euro už kitą nešiojamąjį kompiuterį.

Brent Gorwin nuotrauka „Unsplash“

Aš nešiojau šį nešiojamąjį kompiuterį tarp savo brangiausių nuosavybės metų per Europą, Centrinę Ameriką, Rytų ir Pietryčių Aziją, surinkdamas viską nuo antspaudų ir lipdukų iki receptų ir muzikos pasiūlymų iš tų, kurių keliai kerta. Tai matė daugybę biudžetinių nakvynės namų sunaikintą poilsio erdvę, sugeria vandenyno purškalą nuo jūros ir slopinančią drėgmę, kurią sukėlė monsoono sezonai.

Tai ne tiek, kiek praėjo dešimtmetis, bet su juo klestėjo daugiau chaoso ir charakterio sujungimas.

Aš taip pat paprašiau žmonių prisidėti prie mėgstamos citatos šiai knygai. Kaip ir aš, panikau. Tačiau kiti žinojo iš karto, ką gi. Kai kurie vėliau sugrįš į mane, arba ištrauks savo užrašų knygą, kad galėčiau pasirinkti papildymą. Dar kiti pranešė mane per „Facebook“ arba vėliau e. Paštu.

Turiu šimtus šių citatų, kiekvienas mano prisiminimą apie tam tikro pasaulio kampo charakterį. Tai yra keletas mano mėgstamiausių:

Jūs turite pasirinkti vietas, iš kurių nesistojate. Joan Didion

Protingi žmonės prisitaiko prie pasaulio. Nepagrįsti žmonės bando pritaikyti pasaulį sau. Todėl visa pažanga priklauso nuo nepagrįstų žmonių. George Bernard Shaw

Švęskite kiekvieną naują dieną „l'arte d’arrangiarsi“ dvasia - tai menas, kad kažkas iš nieko nebūtų; keletą paprastų ingredientų paversti švente, keletas susirinkusių draugų į festivalį. Danas

Jūs nebėra čia. Turite išvykti, kad sugrįžtumėte į dabartį. Paulo Coelho

Vienas visada turėtų būti girtas. Tai viskas, kas svarbu ... bet ką? Su vynu, poezija ar dorybe, kaip pasirinksite. Bet gerkite. Charles Baudelaire

Nėra vieno dalyko, kuris būtų teisingas. Visa tai tiesa. Ernest Hemmingway

Kelionė yra spalvinga tik retrospektyviai. Paul Theroux

Jūsų visas gyvenimas yra apie tai, kas jau esate. Egipto

… Visų šitų keistų būtybių, kurie užrakino savo dvasias, gręžia skyles į save ir gyvena už savo paslaptis. „Radiohead“

Pajuskite baimę ir tai daryk. Airiškas

… Bet visiškai įsitikinęs, kad nesvarbu, kokiu būdu aš nuėjau, aš atvykau į vietą, kur žmonės buvo tokie pat aukšti ir laukiniai, kaip buvau. Jei ne per įlanką, tada iki Golden Gate arba žemyn 101 į Los Altos arba La Honda ... galite streikuoti bet kur. Buvo fantastinis visuotinis jausmas, kad, ką mes darėme, buvo teisinga, kad laimėjome… Hunter S. Thompson

Visa Dievas yra stebėti mus ir nužudyti mus, kai mes gauname nuobodu. Mes niekada neturime būti nuobodu. Chuck Palahniuk

Kai kurie iš mūsų turi būti nuogas, taigi likusią gali būti atleista nuo likimo. Sheila Heti

Visada buvau nukreiptas į kankinamus žmones, kupinus prieštaravimų. Antonio Tabucchi

Ar jaučiatės gyvas? Švedas

Norėdami sudeginti noru ir tylėti apie tai, tai didžiausia bausmė, kurią galime patys patys. Federico Garcia Lorca

Gyvenimas yra per trumpas, kad nebūtų bandoma. Californication

Tai iš tiesų prasidėjo mano kelio patirtis, o ateinantys dalykai yra pernelyg fantastiški, kad nebūtų pasakyta. Jack Kerouac

Karlo Jungo psichoterapija, skirta įsikišti į sub-sąžinę: pavadinkite spalvą, nurodykite tris būdvardžius, kad apibūdintumėte tą spalvą. Taip matote save. Pavadinkite gyvūną, nurodykite tris būdvardžius, kad apibūdintumėte tą gyvūną. Taip matote kitus. Pavadinkite vandens telkinį. Nurodykite tris būdvardžius, kad apibūdintumėte tą vandens telkinį. Taip matote savo lytinį gyvenimą. Dabar įsivaizduokite save baltame uždarame kambaryje be langų ar durų. Nurodykite tris būdvardžius, kad apibūdintumėte šį kambarį. Taip matote savo mirties patirtį. Vokiečių

Paprastas gyvenimas manęs nesidomina. Anaïs Nin

Bet jei svajonė turi įvykti, buvo vienintelis referendumas dėl to, ar jie buvo gražūs, ar verta pasidžiaugti, tada niekas nieko nenorėtų. Ir tai būtų tiek daug liūdesni. David Rakoff

Perkelkite mane. A Belizean.

Gyvenkite ašaromis. Albert Camus

Gyvenimo tikslas, jis turi vieną, yra tiesiog ieškoti pagundų. Beveik nepakanka. Kartais praleidžiu visą dieną, neperžengdamas vieno. Tai daro mane taip nervingai apie ateitį. Oskaras Vaildas

Mes persikėlėme per visą pasaulį, kad galėtume tai patirti, ir vis dar kalbame tik apie gyvenimą. Pietų Afrika

… Bet kai jūs esate dvidešimt du ar dvidešimt trys žmonės, jūs turėsite didelę emocinę pusiausvyrą ir galėsite sumokėti bet kokia kaina. Joan Didion

Ji buvo įprasta ir bebaimis, o kai ji jaučiasi kontroliuojama, kaip ji dažnai padarė, ji galėjo būti nenugalimas. Laura Hillenbran

Aš supratau, kad meilė buvo kažkas, ką jūsų nugara įsiminė. Nebuvo nieko, ką galėtumėte padaryti. Lorrie Moore

Kelionėje yra trečiasis aspektas, ilgesys už tai, kas yra už jos ribų. Jan Myrdal

Jis gerai nusišypsojo - daug daugiau nei suprantamai. Tai buvo vienas iš tų retų šypsenų, turinčių amžinojo patikinimo kokybę, kad jūs galite susitvarkyti keturis ar penkis kartus gyvenime. Vieną akimirką jis susidūrė su visa išoriniu pasauliu ar atrodė, kad jis susidūrė, ir tada sutelkė dėmesį į savo nenugalimą nusistatymą savo naudai. Jis suprato jus tik tiek, kiek norėjote būti suprantamas, tikėjote tavimi, kaip norėtumėte pasitikėti savimi, ir patikino jus, kad būtent jūs turėjote įspūdį, kad geriausiu atveju jūs tikėjotės perteikti. F. Scott Fitzgerald

Išveskite mane iš švediškų baldų. Išgelbėk mane iš protingo meno. Ar aš niekada negaliu būti išsamus. ar aš niekada nebūčiau turinio. Ar aš niekada nebūčiau tobulas. Chuck Palahniuk

Aktas be lūkesčių. Lao Tzu

Ateikime darome kažką kitą. Amerikietis