Ištirpsta 38 000 pėdų

Problema nėra turbulencija. Problema yra egzistencinis baimė.

Atėjo 4 rytas, o aš guliu ant užpakalinės virtuvės grindų ant „Boeing 737“, važiuojančio į Meksiką. Kabina tamsi, dauguma keleivių miega. Bet čia, tualetų aptarnavimo zonoje, šaltame kampe tarp išėjimo durų ir įtaisyto gėrimo krepšio, yra pakankamai fluorescencinės šviesos, kad ant grindų liktų trupiniai ir mažos skystos dėmės per kelis colius nuo mano veido.

Man nesijaudina nei mikrobai, nei tai, kaip privalau žiūrėti į vyrą, kuris tiesiog pasibeldė į tualetą, atkreipdamas dėmesį į mano buvimą su mieguistu sumišimu. Man rūpi tik išlikti sąmoningam. Šiuo tikslu darau kvėpavimo pratimus, kuriuos išmokau iš darbo knygos apie panikos priepuolius. Įkvėpkite per nosį 4 kartus, palaikykite 7, iškvėpkite per lūpas per 8.

Po 10 įkvėpimų mano lenktynių širdis pradeda lėtėti į vidutinį aerobinį diapazoną. Po 20-ies aš beveik jaučiu, kaip kraujas liejasi mano šerdyje. Pykinimas išnyksta, prakaitavimas sustoja ir prasideda drebulys: maži pečių ir rankų virpėjimai, paskutiniai iš kūno išeinantio poltergeisto pėdsakai. Kai ateis drebulys, blogiausia baigėsi.

Skrydžio palydovas artėja prie plonos raudonos oro linijos antklodės. Ji yra ta pati, kuri rado mane pasvirusį į praėjimo krėslą, norėdama išjuodinti, pašėlusiai mane apglėbė laminuota saugos kortele, paskui mane čia nuėjo ir paguldė.

Ji mane apima. „Jaučiatės šiek tiek geriau?“

„Taip, labai ačiū“. Ji turi būti pati maloniausia palydovė planetoje.

Aš darau lėtesnį kvėpavimą, pertraukdamas dusulį po išpuolio, kai kapitonas sako, kad mes pradedame savo nusileidimą.

Kilimas iš Los Andželo, kur aš gyvenu; ir iš Pensilvanijos, kur gyvena mano šeima.

Nuo paauglystės turėjau panikos sutrikimą, todėl mano priepuolis prieš „Aeromexico“ nebuvo didelė staigmena. Tik maždaug 2 procentai amerikiečių patiria reguliarius panikos priepuolius, tačiau įlipimas į lėktuvą išlygina lauką tarp išsigandusių: Kai kur nuo 17 iki 25 procentų mūsų bijo skristi. Daugiau nei 6 proc. Arba apie 20 mln. Žmonių nerimas yra diagnozuojama fobija.

Skraidymas nėra vienintelė mano baimė, tačiau buvo atvejų, kai tai buvo blogiausia. Aš išmečiau prieš išeidamas iš namų skrydžiui į Londoną. Aš nusileidau nusileidus Romoje. Jaučiau alpimą pirmoje klasėje, treneryje ir net ant žemės Čikagos O'Hare'e ir Las Vegase „McCarran“. Porą metų visiškai vengiau lėktuvų.

Deja, kelionės yra vienas mėgstamiausių mano darbų, taip pat ir mano darbo. Negaliu patekti į priešingas pakrantes, užsienio šalis ar tolimas salas, neįlipdamas į lėktuvą, ir nenoriu sėdėti namuose. Taigi, kartu su savo rankine, gabenu savo psichologinį bagažą tiesiai žemyn ir į kitą didelę baltą greitį viršijančią raketą.

Racionaliai žinau visą nuobodžią statistiką, nurodančią, kiek saugesni lėktuvai nei automobiliai. Bet biologiškai, ar nebūtų keista, jei visi imtumėmės be dangų, atsižvelgiant į tai, kad mūsų protėviai didžiąją pastarųjų 7 milijonų metų dalį praleido keliaudami ne greičiau nei vaikščiodami? Tai patvirtintų intelektualių, gabių avofobų - Aretha Franklin, Wes Anderson, Cher ir Lars Von Trier - sąrašas. Net geležinės valios despotas Josifas Stalinas drebėjo apie tai galvodamas.

Pakilimas iš Toronto.

Taip yra todėl, kad kai kyla nerimas, jutimo įvestis gali greitai nepaisyti pažinimo duomenų. O sausumoje gyvenantis žinduolis bando skristi, juslės gali pakrypti į šoną. Apsvarstykite:

Įeinu į aliuminio vamzdį, kuriame beveik nėra vietos judėti, o durys uždaromos. 450 000 svarų vamzdis įsibėgėja iki 200 mylių per valandą, tada kyla į orą, pakyla į 38 000 pėdų aukštį. Ši aerodinaminė mįslė yra tokia, kokio negali manyti pasaulietis, kaip aš, tačiau ji vyksta.

Išorėje matau debesis apačioje, ir visi, kas lankė katekizmą ar sekmadieninę mokyklą, žino, ką reiškia debesys žemiau. Jie reiškia, kad tu miręs. Kai mano primityvios smegenys registruoja tokius pavojaus signalus, priekinė skilties dalis bando sutelkti dėmesį į Sudoku ar naujausią Willo Ferrello komediją.

Ši švelniai disociatyvi būsena yra pakankamai nepatogi. Tai, kas beveik nepakeliama, yra žinojimas, kad nėra jokios išeities. Du nepažįstami žmonės kabinoje laiko mano gyvenimą rankose. Mažesne dalimi, kaip ir mano kolegos keleiviai, krūva, kurios tik tikiuosi, neapima jokių psichopatų.

Aš skverbiuosi per kosmosą pagal moksliškai pagrįstą, bet emociškai chaotišką scenarijų: apimtas netikrumo, neturėdamas jokios galimybės pabėgti, apsuptas kitų, dar visiškai vienas.

Kai jį suskaidote, skraidymas nėra tik greičiausias transporto būdas. Tai yra laboratorija, skirta išmatuoti, kiek pirmykščių siaubų - uždarumo, aukščio, nepažįstamų žmonių, kontrolės praradimo - galima sluoksniuoti jautrią psichiką, kol ji nulaužta.

Pakilimas iš Reikjaviko, Islandijos.

Kaip ir dauguma baimės, protas suteikia šiek tiek paguodos, bet ne daug. Žinoma, lėktuvas išlieka ore, remiantis numatomais fizikos dėsniais, lakūnų išgyvenimo instinktai veikia visų naudai, ir yra mažai tikimybių, kad pasipūtęs ginklas paslėpė praeities saugumą.

Tačiau toks protas kaip mano, grįžta prie klausimų, tokių kaip: „O kas, jei teroristas dirba iš vidaus? O kas, jei mus užkluptų neramumai? Ką daryti, jei paukštis skrenda į variklį? O kas, jei aš tiesiog negaliu jo išlaikyti kartu? “

Kuo daugiau bandau protiškai pašalinti šias teorines katastrofas, tuo labiau susisieju į mazgus. Argumentas „Aš šimtu procentų saugus!“ sugenda lėktuve, nes apskritai sugenda. Nuo gimimo iki mirties niekada nesu šimtu procentų saugus. Statistiškai, skraidydamas tai daro labai mažai. Vis dėlto tai, ką daro gana gerai, yra šios tiesos iškėlimas į priekį.

Klausiausi pilotų sukurtų garso relaksacijos programų, deklamavau naujojo amžiaus teiginius, gėriau žolelių arbatas ir „Chardonnay“, nurijau benzodiazepinų (ne, ne visi tuo pačiu metu). Nusifotografavau daug „iPhone“ nuotraukų, norėdamas atitraukti dėmesį. Dažnai šie įveikos įgūdžiai padeda; kartais jie to nedaro. Nesvarbu, kiek dirbu, jei užmiegu lėktuve, mano gynybinės savybės nuslūgsta ir aš greičiausiai prabundu visiškoje panikoje, kaip tai dariau atsidaręs akį į Meksiką.

Tada įvyko skrydis, kai kažkas iš tikrųjų suklydo - turiu omenyje tai, kas nepriklauso mano pačios neurologijai. Grįždami iš Naujojo Orleano džiazo festivalio į San Franciską, mano draugas ir aš buvome išsibarstę skirtingose ​​eilėse, nes mes bilietus buvome užsisakę atskirai. Praėjus maždaug 10 minučių po pakilimo, pilotas atvyko pranešti, kad mūsų hidraulinė sistema sugedo.

Hidraulika valdo beveik viską, ką daro lėktuvas: lipti, nusileisti, nusileisti, nusileisti, stabdyti. Jis mums pasakė, kad perėjo į pagalbinę sistemą - „kuri, atrodo, gerai veikia“ - ir jai reikia nedelsiant suktis atgal į Naująjį Orleaną, kad jis nusileistų. Bet pirmiausia jis turėjo išmesti mūsų kurą.

Mes sukiojomės apie 20 minučių, kai stebėjau, kaip iš sparno išleidimo vožtuvo išgaruoja storas baltas dujų pėdsakas. Bandžiau surasti savo draugą, bet negalėjau pamatyti virš sėdynių. Žmonės ėjo ramiai. Keletas keleivių užmerkė akis. Skrydžio palydovai greitai apžiūrėjo daiktus ir įsitempė.

Mes nebuvome labai aukšti, ir artėjant prie žemės, pilotas spustelėjo ir pasakė: „Mes nelaukiame jokių netikėtumų, bet mes laikomės“. Jis neįvedė mūsų į petnešų padėtį ir aš susimąsčiau, ar jis praleido tą žingsnį, kad paskutinėmis akimirkomis išgelbėtų mus nuo kančios. Aš, žinoma, drebėjau, bet smalsiai susitelkiau. Kažkada mano baimė atrodė pagrįsta, o daugiau - visiems žinoma. Aš dariau tai, ką mačiau darydamas kitus: prisisegiau saugos diržą, nulenkiau galvą ir meldžiau.

Štai ką ji priima. Gebu skaityti saugos informaciją, atkreipti dėmesį į išėjimus ir naudoti kiekvieną nedidelį triuką savo įrankių dėžėje. Bet galų gale aš iš esmės žiūriu į storo audinio nailono atvartą ir keletą skubotai pakartotų senovės žodžių.

Pakilimas iš Honolulu.

Kai papasakojau savo draugui Jim apie mano keistą ramybės jausmą avarinio nusileidimo metu, jis pasakė: „Matai? Jei kažkas negerai, jūs su tuo susitvarkysite. Tuomet nereikia to spręsti. “

Gal tai buvo laikas, bet Jimo žodžiai man įstrigo. Viskas, ką turėjau padaryti, buvo sutikti su mano kontrolės trūkumu ir užkirsti kelią mintims apie katastrofą, kol ji neįvyko. Mano pažinimo kertinis akmuo pasikeitė iš neginčijamo „Nieko blogo neatsitiks šiame skrydyje“ iki labai įrodomo „Nieko blogo šiuo metu neatsitiks“.

Sėkmė! Na, savotiška. Po to vis tiek patyriau panikos priepuolius. Tiesą sakant, „Aeromexico“ nesėkmė įvyko ilgai po Naujojo Orleano nusileidimo. Bet aš ir toliau keliauju: į Europą, Karibų jūrą, Ramųjį vandenyną ir tikiuosi nuvykti į Afriką, Aziją, Australiją. Prieš kelerius metus aš per 18 mėnesių padariau 14 visureigių skrydžių. Tuo tarpu verta paminėti, kad patys intensyviausi panikos priepuoliai dažniausiai vyksta mano lovoje. Aš negaliu išvengti baimės. Aš galiu treniruotis tik sėdėdamas su juo - arba, jei reikia, gulėdamas su juo.

Įsikišau į savo sėdynę, šiek tiek ištempiu, atsikvėpiu ir giliai atsimenu, kad į lėktuvą įlipantys žmonės, taip pat tie, kurie skraido ir jį remontuoja, iš esmės yra geri. Aš pastebėjau, kad kelionės lėktuvu daro stebuklą tiek dėl mano nuolankumo, tiek dėl didesnės galios, todėl greitėjant nusileidimo takui man nesigėdiju mesti į Viešpaties maldą - patikrintą klasiką, kuri apima visi pagrindai, įskaitant pasidavimą, išlaikymą, išgelbėjimą nuo blogio ir atleidimą, kiekvienam atvejui.

Šiuos ritualus atlikę, pereinu prie „Sudoku“ ir „Will Ferrell“ ir fotografuoju pro langą. Kai mano beždžionės smegenys griebiasi bauginančio scenarijaus, aš nesakau: „Tai neįvyks“. Aš sakau: „Aš susitvarkysiu su tuo, kai ir kada tai įvyks“. Tai pasirodė vientisa mantra bet kuriame aukštyje.

Pakilimas iš Majamio.

Aš praleidau ištisus skrydžius kalbėdamas su savimi. Kitais atvejais baimė išsisklaido kaip rūkas po kilimo. Tada galiu laisvai tyrinėti medvilnės saldainių debesis ar pakrantes, kurias mačiau tik žemėlapiuose, traukiančius į reljefą, jaudulį, skirtingai nei susitikimą su garsenybe, kurią pažinojai tik nuotraukose. Ir staiga mane žavi viskas, ko iš pradžių bijojau: aukštis, greitis, aplinkiniai nepažįstami žmonės, mylių plonas oras žemiau.

Mane verčia susimąstyti, ar įprasti žmonės, esantys laive, jaučia tą patį užkeikimą. Man kelia įtarimą, kad baimė gali būti brangimo kaina.