Kanak-kanak di Rajouri, Lembah Kashmir, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Boldly Go!

Kenapa Anda Tidak Perlu Menyerah Berjuang dalam Masa Ketakutan

Hutan berubah pada 'B' daripada 'Bang!'. Sekali-sekala, semua adalah languid, lengai, berlumpur di dalam tropika. Keesokannya: tebal dengan ketegangan, sangat amaran, seolah-olah letupan percussive telah menghisap setiap hum dan thrum dari hutan, menumpukan perhatian setiap daya tenaga ke dalam satu gema resonan yang memudar.

Ini salah satu kenangan yang masih kekal dalam fikiran saya. Saya boleh memanggilnya sekarang dengan tepat, detail technicolor.

Di samping saya, teman saya, Matt bersuara terbuka, melihat lantai di mana kameranya, yang dahulu tergantung di sisinya, kini terletak di seratus buah pecah di tebing sungai Amazon di Brazil yang paling jauh. Dikhuat hati, kami mengimbas pokok untuk sumber bunyi. Kemudian saya melihatnya, di atas kano yang digali keluar, muka bujur kecilnya dilucutkan dengan rasa bersalah kanak-kanak yang gemetar. Di atas sungai, seorang gadis berusia empat tahun masih memegang jarinya di sekeliling pemicu rokok senapang berkaliber.

Saya menceritakan kisah ini kerana: 1. Seperti cerita-cerita perjalanan perjalanan yang buruk, itu agak baik. Dan 2. Ia membangkitkan apa yang saya ingin bincangkan, iaitu serendipity of travel, kemustahilan untuk meramalkan apa yang ada di sudut seterusnya apabila orang dicabut dari rutinitas yang biasa dan medan rumah.

Sekiranya pemilik cemas pistol itu - bapa gadis itu, kini masuk ke pentas betul-betul di dalam hujan lebat keagamaan dan suara maaf - meletakkan senjata satu inci ke kiri atau kanan, mungkin kita merungut kehilangan lebih banyak daripada Panasonic titik dan menembak. Dalam hutan hujan, sembilan jam dari kemudahan perubatan terdekat, saya boleh meninggalkan kesan yang mungkin kepada imaginasi anda.

Perjalanan telah, dan akan sentiasa, dibuang dengan kebimbangan tertentu. Itulah sebabnya kami mengambil insurans perjalanan. Anggapannya ialah, di luar sana yang tidak diketahui, jauh dari gelembung penjagaan kesihatan dunia pertama dan iklim sederhana, perkara-perkara yang boleh, dan lakukan, menjadi salah di luar negara.

Tetapi jika anda bertanya kepada saya dua tahun lalu sama ada dunia yang lebih luas menakutkan saya, saya akan menjawab dengan 'tidak' yang tegas. Kerana jika ada satu perkara yang saya pelajari selama satu dekad perjalanan biasa, itulah betapa sesat yang mengiringi ketakutan. Dunia, seperti yang saya alami, adalah tempat yang paling menyenangkan; Orang-orang yang mendiami itu kebanyakannya ramah. Semakin banyak anda pergi ke destinasi yang cerdik, offbeat dan diabaikan, semakin anda menyedari bahawa, seperti yang dikatakan oleh Aldous Huxley, 'Semua orang adalah salah dengan negara lain', seperti yang diperkatakan pada setiap saat. Iran, yang menghilangkan musuh dari barat, adalah negara yang paling ramah yang pernah saya kunjungi. Ethiopia, selama-lamanya sinonim dengan kelaparan, mempunyai beberapa makanan terbaik di dunia. Bandar-bandar di Eropah timur, sekali tersembunyi di belakang tirai besi, adalah bertamadun seperti Vienna atau Rom.

Sekali lagi, pengembara yang berlainan dibentangkan dengan epiphany yang sama: khabar angin itu salah.

Orang: kebanyakannya bagus (semua gambar oleh penulis).

Pasti, saya telah bertemu dengan kemalangan aneh. Saya mempunyai bilik hotel saya yang digeledah dan telah dikumpulkan pada titik pisau. Saya telah ditangkap, dirompak dan dijemput. Saya telah menghidapi demam denggi, demam kepialu, bilharzia, dan banyak lagi keracunan makanan daripada yang saya ingat. Hanya saja perkara-perkara ini tidak selalu berlaku di mana mereka sepatutnya - di negeri-negeri yang kurang maju dan daerah pariah, tempat-tempat di mana nasihat perjalanan kerajaan saya memberi amaran kepada saya untuk tidak pergi.

Pertimbangan yang prosaik di mana hendak pergi bercuti telah mula menangguhkan kepada satu soalan mudah: apakah selamat?

Diperkukuhkan oleh pengalaman, dan bahagian nasib saya, saya telah menghabiskan beberapa tahun melepaskan kebimbangan orang tersayang dalam berita bahawa saya berada di bahagian yang dianggap berbahaya di dunia. Walau bagaimanapun, baru-baru ini, kisah seram dari luar negara - keganasan pengganas, penembakan massa Amerika Syarikat, dan wabak-wabak yang berprofil tinggi seperti Ebola dan Zika - telah mula mengikis ketidakpastian saya.

Jauh daripada menjadi pertahanan terhadap prasangka-prasasti yang malas, sejarah perjalanan saya telah mula menjadi beban, memandangkan peristiwa tragedi yang menjejaskan tempat yang saya kunjungi bertambah lebih lama pada tahun ini: sebuah bar di Bali, diletupkan oleh sel Al-Qaeda di 2004; sebuah kafe Ethiopia di Kampala, dibakar oleh ledakan Al-Shabaab pada tahun 2010; sebuah restoran balkoni di Marrakech, dibom pada tahun 2011. Jalan-jalan di Paris: adegan-adegan pembunuhan beramai-ramai pada tahun 2015.

Hanya beberapa bulan yang lalu, saya menerima e-mel dari rakan wartawan yang mengundang saya untuk melawat Tunisia untuk melaporkan keadaan industri pelancongan negara yang menyedihkan setahun dari pembunuhan beramai-ramai di pantai di Sousse, di mana seorang lelaki bersenjata mengamuk kiri 38 pelancong mati.

Halaman depan akhbar British sehari selepas pembunuhan beramai-ramai 38 pelancong di Sousse, Tunisia.

Walaupun dihancurkan oleh kebencian serangan itu, pihak berkuasa Tunisia telah mencatat untuk mengatakan bahawa penurunan tajam dalam jumlah pelawat berikutan kekejaman merupakan penebusan yang tidak seimbang, menghukum seluruh penduduk untuk perbuatan seorang gila. Tunisia, mereka menegaskan, terbuka untuk perniagaan, dan terdesak untuk adat.

Tetapi, saya mengaku, saya teragak-agak.

Bagi saya, bagi kebanyakan orang, pertimbangan prosaik di mana hendak pergi bercuti telah mula menangguhkan kepada satu soalan mudah: adakah ia selamat?

Lebih banyak persoalan mengenai keselamatan dalam perjalanan hidup saya, semakin saya merenung jurang yang wujud antara persepsi bahaya dan realiti. Khususnya, saya mendapati diri saya menanyakan cara sewenang-wenangnya di mana bahaya asing diukur dalam kesedaran awam.

Untuk menghargai bagaimana ketakutan yang dihancurkan dapat dari risiko sebenar, mari kita lihat beberapa nombor. Jabatan Negara AS telah mengkatalogkan kematian warga Amerika di luar negara sejak Oktober 2002. Sepanjang sepuluh tahun dari Januari 2006 hingga Disember 2015, pangkalan data telah mencatatkan tapak, tarikh dan menyebabkan 8,313 kematian.

Melihat dengan lebih dekat, beberapa kebenaran mengejutkan muncul. Terutama, pembunuh Amerika yang paling produktif di luar negara ialah kemalangan jalan raya, iaitu 2,387, atau sekitar 29 peratus daripada jumlah keseluruhan. Lain-lain cara kematian yang ketara termasuklah bunuh diri (1,262 atau 15 peratus) dan lemas (1,076 atau 13 peratus). Jumlah kematian akibat pembunuhan nampaknya sangat tinggi pada 1,651, sehingga anda masih ingat bahawa angka ini kurang jelas oleh jumlah orang Amerika yang dibunuh di rumah. Berdasarkan statistik untuk tahun lepas sahaja, kadar pembunuhan domestik sekitar 4 setiap 100,000 melepasi kadar rakyat Amerika yang dibunuh di luar negara (0.2 setiap 100,000) sebanyak 20 kali.

Bilangan kematian orang awam akibat keganasan sepanjang dekad ialah 168, kecuali 26 orang yang terbunuh dalam zon perang: Syria, Afghanistan, Libya dan Somalia. Tetapi mintalah rentetan keratan awam yang paling menakutkan mereka tentang perjalanan pada tahun 2016 dan keganasan mungkin akan keluar di atas.

Ketakutan, jarang yang paling sederhana emosi manusia, biasanya tidak bertindak balas terhadap kemungkinan

Tidak ada misteri yang akan dibongkar di sana. Diambil kerana kita telah menjadi berita tentang bom di pasar Baghdad, pengganas tahu sepenuhnya bahawa beberapa perkara yang menjalankan kelenjar pituitari sama seperti idea keganasan yang dilawati pada pelancong. Tiba-tiba, negara-negara di seluruh dunia telah diseret. Sebilangan kerajaan mengira mereka yang mati. Seribu lagi saluran media mencari jawapan.

Persepsi risiko adalah penghakiman subjektif, bervariasi dari orang ke orang bergantung kepada pelbagai faktor budaya. Tetapi ia tidak selalunya rasional. Dengan cara yang sama bahawa takut ketakutan terbang takut kereta - walaupun semua bukti bahawa penerbangan adalah cara paling selamat pengangkutan - tidak ada meyakinkan sesetengah orang bahawa mereka lebih takut kepada pemandu bas yang habis-habisan daripada dari kumpulan Islam yang rabun pembunuh. Ketakutan, jarang yang paling sederhana emosi manusia, biasanya tidak bertindak balas terhadap kemungkinan.

Berfikir kembali kepada statistik Jabatan Negara AS. Perhatikan salah satu entri, baca: '08 / 19/2014, Syria, Tindakan Pengganas. 'Sekarang pertimbangkan bagaimana kematian ini, bahawa Jim Foley, yang gambarnya, berlutut di hadapan mimbar' Jihadi John 'sebelum dia dipancung, muncul di akhbar muka hadapan di seluruh dunia, mungkin menyumbang lebih kepada suasana takut tempat-tempat asing berbanding 81212 kematian yang digabungkan.

Suatu ketidakseimbangan yang sama sekali tidak jelas, dan mungkin semakin membimbangkan apabila kita mempertimbangkan bagaimana komuniti antarabangsa bertindak balas terhadap insiden serupa di berbagai belahan dunia. Sebuah katalog yang semakin meningkat bukti-bukti anekdot menunjukkan bahawa persepsi risiko berhutang banyak kepada ragam geopolitik dan kitaran berita 24 jam - dan prasangka yang berakar - seperti yang berlaku kepada bahaya substantif sebenar. Kerana walaupun beberapa berita buruk dengan cepat dilupakan, ada yang bertahan lama.

The Carta Marina (1539): 'Ketakutan yang tidak diketahui telah menjadi ciri cara orang bercakap tentang perjalanan sejak kartografi abad pertengahan menarik monster laut di expanses laut misterius.'

Untuk contoh instruktif, saya sering beralih kepada perbandingan antara dua serangan yang dilakukan di negara yang sama, India, dibahagikan dengan 13 tahun dan seribu batu.

Pertama: Pahalgam, di Kashmir, Julai 1995. Enam pengembara diculik oleh pemisah semasa mendaki di bukit Himalaya Lembah Lidder. Sebulan kemudian, salah satu daripada mereka telah melarikan diri tetapi ada lagi yang dipenggal kepala, dengan nama kumpulan yang bertanggungjawab, Al-Farhan, diukir ke dadanya. Empat lagi penculik tidak pernah dijumpai.

Kedua: Mumbai, bandar terbesar dan paling banyak dikunjungi di India, November 2008. Sekumpulan militan Islam melaksanakan serangan yang diselaraskan di seluruh bandaraya. Serangan itu menyebabkan 164 orang mati, kebanyakannya terbunuh di dua hotel bintang lima yang paling berprestij di bandar ini. Antara mangsa ialah 28 warga asing.

Kedua-dua kejadian ini, yang mengerikan dalam kekejaman dan penyasaran mereka yang tidak bersalah, menghantar gelombang kejutan melalui dunia. Tetapi tindak balas antarabangsa terhadap setiap kemarahan menunjukkan percanggahan tidak sengaja. Di Mumbai, sebuah bandar raya yang luas di dunia, nasihat perjalanan yang dikenakan segera selepas pembunuhan beramai-ramai diangkat dalam masa beberapa hari. Di Kashmir, walaupun penculikan pelancong oleh pemberontak berakhir dengan Pahalgam, amaran serupa berterusan selama beberapa dekad. Kebanyakan kerajaan barat menasihati semua tetapi perjalanan penting ke Kashmir hingga ke hari ini.

Dal Lake, Lembah Kashmir, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Perbandingan antara Kashmir dan Mumbai menunjukkan beberapa perkara yang sudah kita ketahui. Orang berasa lebih selamat dalam persekitaran bandar daripada orang luar bandar. Seperti sardin yang bersembunyi dari ikan lumba-lumba dalam kawanan berpusar, kami berasa lebih selamat di kawasan yang sesak daripada yang jarang penduduknya.

Walau bagaimanapun, sukar untuk tidak mengesan, di bawah naluri yang lebih mudah difahami, nota prasangka - prasangka yang lazat, ketinggalan zaman - mewarna tindak balas yang berbeza ini. Ketakutan yang tidak diketahui telah menjadi ciri cara orang bercakap tentang perjalanan sejak kartografi abad pertengahan menarik monster laut di expanses misteri laut asing. Dan bahkan sekarang, pada masa yang tidak pernah ada maklumat dan intermingling global, kecenderungan xenophobia dan budaya terus meresap sikap umum terhadap wilayah yang tidak dikenali.

Sekurang-kurangnya sebahagian sebabnya boleh ditangkap dalam satu perkataan: eksotikisme.

Tempat yang lebih 'asing' adalah; antena risiko seseorang yang kurang rasional bertanggungjawab

Walaupun Mumbai, bandar Bollywood dan Slumdog Millionaire, sebahagiannya telah disemarakkan dalam imaginasi kolektif, kawasan terpencil, terpencil di gunung seperti Lembah Kashmir kekal sebagai teka-teki, kurang dikenali dan, berpotensi, cipher yang mana untuk memperlihatkan yang paling buruk ketakutan terra incognita. Di perairan seperti Kashmir, dengan lanjutan, satu peristiwa boleh mengutuk satu wilayah untuk beberapa dekad di padang belantara pelancongan.

Adegan dari pemenang Oscar 'Slumdog Millionaire'.

Prasangka ini ditanggung oleh kepercayaan yang kadang-kadang salah pada kebolehpercayaan nasihat perjalanan kerajaan, dan oleh agensi-agensi media yang lapar untuk tajuk-tajuk yang mengejutkan dan naratif Manichean yang mudah.

Walaupun benar, di dalam iklim tertentu yang tidak menentu, menjadi orang asing membuat anda lebih mudah dilihat, dan mungkin menarik permusuhan, lebih kerap, terutamanya semasa pergolakan awam, pelancong adalah antara yang paling tidak mungkin disasarkan - mengintip tetingkap hotel di gerombolan yang marah di jalan, kita tidak ada hubungannya dengan perjuangan itu, hanya para penonton. Beberapa kerajaan menggabungkan pemikiran sedemikian ke dalam nasihat perjalanan mereka.

Sementara itu, akhbar-akhbar kami memberikan gambaran ringkas mengenai tempat-tempat asing, yang sering diasaskan pada berita yang paling buruk. Kami tidak mendengar bahawa Kashmir, Shangri-La yang berbukit gunung yang nampaknya menumpahkan dengan keganasan mazhab, menarik lebih dari satu juta orang Hindu India setiap tahun, atau bahawa Timur Tengah, dengan populasi Muslimnya yang dimiliki oleh antipati di barat, secara sejarah menawarkan kadar jenayah yang lebih rendah daripada banyak negara barat. Tetapi apabila tragedi melawat bandar barat, seperti yang telah dilakukannya baru-baru ini di Brussels, Dallas, Nice dan Munich, kengerian itu mempunyai konteks yang lebih positif untuk melawan. Kenangan kesulitan Paris masih berlanjutan, tetapi mereka tidak mengaburkan ikonografi kota yang terkenal: keseronokan epikurean, Menara Eiffel, membeli-belah di Champs Elysées. Ia tidak datang untuk menentukan tempat itu.

Malah laman perjalanan yang saya tulis untuk, termasuk sekurang-kurangnya seksyen politik akhbar, bercantum dalam naratif ini. Saya telah kehilangan kiraan berapa kali editor telah menangguhkan atau menunda penerbitan cerita dari rantau eksotik, berdasarkan premis yang tidak logik bahawa kisah berita negatif yang berasal dari wilayah geografi yang sama, atau bahkan benua, telah menjadikannya terlalu kontroversial untuk dijalankan.

Ini akan menjelaskan mengapa, pada tahun 2014, apabila wabak Ebola merobek Guinea, Sierra Leone dan Liberia, histeria mengelilingi potensi penyebaran penyakit yang menghancurkan pelancongan di seluruh benua. Agen-agen pelancongan di Afrika Selatan, Kenya dan Tanzania melaporkan penurunan dalam tempahan 20-70 peratus, walaupun negara-negara ini lebih jauh dari pusat wabak itu daripada kebanyakan tanah besar Eropah. Sub-Sahara Afrika, korban kekal di barat, dengan kawasan geografis yang lebih besar dari Eropah, Amerika Syarikat dan China digabungkan, telah dikonfirmasi dengan 'di sana', dan dihukum dengan sewajarnya.

Untuk mengulangi, semakin 'asing' tempat, antena risiko seseorang yang kurang rasional akan menjadi.

Pada masa apabila prasangka bawaan sedang dipolitikkan lebih dari pada mana-mana titik dalam dekad, pengumuman potret satu dimensi tempat-tempat asing mungkin sepele. Tetapi implikasi, baik sosial dan ekonomi, adalah besar. Tahun lepas, pelancongan merupakan salah satu industri terbesar di dunia, menyumbang lebih daripada $ 7 trilion (atau 10 peratus) daripada KDNK global. Ia juga merupakan majikan terbesar di dunia, dengan 250 juta pekerjaan yang berkaitan.

Di Tunisia, yang saya kunjungi bulan lalu walaupun saya tidak percaya, saya mendapati akibat dari kekejaman Sousse yang diwujudkan dalam batu-batu pantai yang kosong, menyiarkan lobberi hotel dan ekonomi yang teruk di bawah penipisan salah satu sektor utamanya. Kebenaran yang mudah, bahawa dunia lebih selamat dan lebih mudah diakses daripada mana-mana tempat dalam sejarah manusia, memberikan sedikit kesenangan kepada penjual seramik di Hammamet, yang ditinggalkan oleh pelancong kerana tindakan beberapa fanatik yang deranged.

Dalam dunia yang marah, terdapat hujah untuk mengatakan bahawa perjalanan lebih penting daripada sebelumnya

Dan ironi yang hebat, tentu saja, adalah untuk pengembara yang pergi ke tempat-tempat yang 'berbahaya' - yang, melalui kebijaksanaan atau kecuaian semata-mata, memutuskan untuk mengabaikan penyalahguna - boleh jadi hadiah yang kaya. Dengan lebih ramai orang yang mengembara berbanding sebelum ini, ada banyak perkara yang perlu dikatakan untuk menetapkan pemandangan anda di tempat lain yang tidak diingini, kerana ini adalah tempat di mana komoditi perjalanan paling berharga - kejutan - masih merupakan industri pertumbuhan. Dalam banyak kes, kabus pergolakan yang lalu dapat melindungi kawasan dari kemusnahan yang lebih besar dari pelancongan berskala besar. Pada satu ketika, urusan semasa yang huru-hara memudar ke dalam sejarah baru-baru ini. Kemelesetan semalam menjadi muzium hari ini. Lebih kerap daripada tidak, keramahan yang anda alami akan menjadi tulus - menunjukkan kepada saya tempat yang dianggap berbahaya selama satu dekad, dan saya akan menunjukkan kepada anda tempat yang lebih baik daripada yang pernah berlaku untuk pelancong yang datang.

Tidak ada yang mengatakan bahawa anda perlu keluar dan menempah percutian berjalan di Yaman perang yang terkoyak, semata-mata bahawa rasa tidak puas hati yang ramai di antara kita merasa di tengah-tengah akhbar ketidakstabilan global tidak sepatutnya menjadi alasan untuk menghindari eksplorasi .

Dalam dunia yang marah, terdapat hujah untuk mengatakan bahawa perjalanan lebih penting daripada sebelumnya.

Oleh itu, pada masa ini, saya akan terus mendengar nasihat penulisan pelancongan, Dervla Murphy ketika dia menulis: 'Kenapa tulang anda keluar dari luar negara dan bukannya di rumah?' Dan saya akan tetap ingat bahawa berus terdekat saya dengan kematian di luar negara tiba-tiba ada sesuatu yang tidak dapat diingat oleh amalan: jauh di Amazon, di bawah laras senapang empat tahun.

Dapatkan kemas kini cerita baru yang diterbitkan di sini dan di tempat lain dengan mengikuti Twitter: https://twitter.com/henrywismayer. Terima kasih untuk membaca.