Menemui Romania

Ia adalah jam 4:15 petang dan lembu sedang menatap bungkusan nilon lembap basah melalui lumpur. Bungkusan itu adalah saya dan ini adalah kisah bagaimana saya sampai di sana dan mengapa saya berjuang untuk menghargai negara yang aneh, mundur, cantik ini.

iPhone 6s Plus: 1/3205 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Kami berada di Romania, lembu ini dan saya, dan tatapannya biasa kepada saya.

Sekiranya anda menghabiskan banyak masa di negara kelahiran Eropah Timur saya, The Stare menjadi sebahagian daripada hampir semua interaksi, dan bukan hanya dengan bovine. Ia adalah koktel yang kuat yang terdiri daripada keraguan, ketidakpedulian, dan penundaan bahagian yang sama dan Romania purata anda melaksanakannya dengan kemahiran Olimpik.

Ia 2015 dan saya terpinggir menerusi kenaikan ketika hujan lebat mengalir saya sendirian di tengah-tengah taman nasional terpencil yang dipanggil Padi. Seperti dunia yang benar-benar hilang, Padiş terletak di pergunungan Apuseni dan menjadi rumah kepada tumbuhan dan haiwan yang jarang ditemui. Ia membawa saya bahagian yang lebih baik dalam sehari hanya untuk mendapatkan di sini terima kasih kepada jalan yang paling buruk yang pernah saya jalankan.

Walaupun diliputi lumpur, direndam, dan habis selepas jam memandu dan mendaki, saya tidak boleh lebih bahagia. Ini adalah salah satu kawasan padang gurun yang paling murni dan damai yang pernah saya lihat.

Tembakan panorama dataran Padiş.
iPhone 6 Plus: 1/2639 @ ƒ / 2.2, ISO 32

Lembu itu kurang kagum. Dia, dan terlalu banyak rakyat Romania yang lain, mengambil keajaiban seperti itu.

Politik serantau telah meninggalkan taman itu hampir tidak boleh diakses dari satu pihak, namun dilengkapi dengan lebuh raya bertaraf dunia di pihak yang lain. Kedua-dua provinsi itu tidak dapat berkumpul untuk menyediakan satu jalan yang melintasi kawasan tersebut.

Ini adalah contoh yang kecil tetapi mencetuskan masalah politik dan sosial yang mendalam di Romania.

Walaupun datang ke sini setiap musim panas, hanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya akhirnya mengambil kesempatan untuk menerokai tempat perlindungan keluarga dan saudara-mara keluarga. Ia menyerang saya sebagai entah bagaimana penting untuk mengenali tanah air saya.

Sayangnya bagi saya, Romania adalah campuran moden dan zaman purba yang menyebalkan yang sukar difahami, apalagi menghargai.

Ia adalah sebuah negara di mana saya boleh mendapatkan data 4G / LTE 10GB pada telefon pintar saya dengan harga $ 10. Negara di mana anda cenderung berkongsi jalan dengan Maserati sebagai kereta kuda.

Lebih menyakitkan, ia adalah sebuah negara di mana penduduk dan persekitaran semulajadi mereka tidak dapat bergaul.

Tanda itu tidak perlu diterjemahkan. Ironi tragis melintasi halangan bahasa.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/5000 @ ƒ / 2.2, ISO 200

Tahun pembalakan haram telah menghancurkan seluruh ekosistem di kawasan seperti kotej keluarga saya, dan undang-undang baru yang akhirnya memperlahankan pembunuhan beramai-ramai meninggalkan penduduk tempatan tanpa mata pencarian.

Ini digunakan untuk menjadi hutan tebal.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/600 @ ƒ / 8, ISO 200

Kekecewaan mereka diambil pada haiwan.

Bandar-bandar penuh dengan anjing yang kelaparan, dan saya memerhatikan - terkejut - apabila petani memukul lembu mereka sehingga cawangan pain memecah masuk ke belakang haiwan itu. Saya adalah anak pertama kali saya menyaksikan kekejaman seperti ini. Saya masih ingat kucing cucu jiran cucu saya di sekitar ekor mereka, seperti lasso yang mengerikan. Ia adalah permainan kepadanya, haiwan itu hanya mainan.

Fujifilm X-Pro 2 + XF 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8, ISO 200

Saya menghentikannya, tetapi apa jua masa kecil saya dibawa kelihatan sia-sia.

Hati saya pecah untuk setiap serangan Saya tidak di sana untuk berhenti, setiap ladang saya tidak cukup dekat untuk mempertahankan, setiap haiwan yang ditinggalkan untuk menderita di tangan orang-orang yang tidak dilengkapi untuk mengawal kemarahan mereka.

Mangsa keadaan di mana-mana, dan menyalahkan sukar untuk diberikan.

Sekiranya kejahatan mengalir di Romania, ia datang dalam bentuk orang terdesak, bukan vampir.

Namun bagi setiap rantau seperti ini, ada yang lain di mana haiwan disayangi dan dijaga, di mana rakyatnya baik, alam sekitar dihormati, dan khazanah alam dilindungi.

Kambing muda ini teruja untuk bermain selepas berenang menyegarkan di aliran tempatan.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/6400 @ ƒ / 1.8, ISO 400

Dari jurang pengalaman yang berbeza ini, saya tetap berjuang untuk mencintai negara saya. Saya rasa seperti orang asing di sini, dan kebenarannya adalah saya lebih asing daripada tempatan. Saya tidak mengalami tempoh Komunis yang bermasalah, saya tidak mempelajari sejarahnya yang menarik, dan saya tidak tinggal di sini selama lebih dari sebulan atau dua pada satu-satu masa.

Saya tidak boleh menilai Romania sehingga saya faham, dan saya mula menyedari bahawa saya tidak boleh benar-benar memahaminya.

Walau bagaimanapun, saya dapat menyedari bahawa Romania hari ini-yang saya telah melawat selama dua puluh tahun-adalah bayangan pucat dari diri yang sebenarnya. Hujung ais, kotor dan lebur. Kebangkitan sebenar tersembunyi, dan perjalanan tahun lalu ke Padiş adalah permulaan pengajaran penting: usaha penemuan adalah berbaloi.

Romania menyembunyikan nikmat landskap yang menakjubkan, makanan yang menakjubkan, dan sejarah yang mulia. Ia adalah sebuah negara yang penuh dengan orang pintar dan bijaksana yang reputnya dicemari oleh penduduknya yang lebih keras, kecil, dan tidak menyenangkan. Suatu hari, mungkin negara ini akan muncul dari keganasan Pasca Komunis dan mula menghargai dan mendedahkan kekayaannya kepada dunia, tetapi sehingga itu saya bertekad untuk menggali, berjuang, dan bertahan untuk mencari mereka sendiri.

Yang membawa saya ke perjalanan jalan tahun ini.

Dari puncak gunung ke kedalaman gua di bawah mereka, musim panas ini merupakan langkah penting dalam usaha saya untuk menemui Romania.

Jalan yang ketat dan jalan kotor adalah pemandangan yang biasa apabila menavigasi Romania luar bandar.
iPhone 6s Plus: 1/923 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Transalpina

Secara rasmi, King Carol II membuka Transalpina, jalan sepanjang 140 kilometer melalui Parahu Mountains, pada tahun 1938. Penduduk setempat masih menyebutnya Drumul Regelui ("Jalan Raja").

Walau bagaimanapun, kedalaman sejarah yang keruh mencadangkan jalan itu sebenarnya dibina berabad-abad sebelum oleh Empayar Rom sebagai alat untuk mencapai kubu setempat mereka di Sarmisegetuza.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/850 @ ƒ / 3.6, ISO 400

Ia tetap menjadi laluan yang sukar sehingga Perang Dunia II apabila Jerman membina semulanya, dan ia tidak sehingga tahun 2012 ia membuka laluan umum. Malah sekarang, betul diturap dan dikekalkan, ia tetap terbuka hanya pada musim panas (apabila ia tidak dikebumikan di salji).

Pada titik tertinggi, jalan itu menyusuri puncak gunung, menawarkan pemandangan landskap yang menakjubkan di bawah.

Ia bukan hanya orang yang menikmati pemandangan.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1250 @ ƒ / 3.2, ISO 400

Di sini, lebih dari 2km di atas paras laut, saya berjumpa dengan anjing yang paling hebat di dunia.

Di sini dia memastikan ibu saya selamat sebelum berundur untuk tidur lain.
iPhone 6s Plus: 1/610 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Hanya beberapa minggu lamanya, anjing gembala Carpathian ini hidup di atas gunung di stână de oi (seekor domba). Apabila dia membesar, dia akan membantu menjaga kawanannya selamat kerana mereka merumput di atas gunung, dan kelembutannya akan membantu membawa pelancong melawat untuk melihat bilik kecil yang berdekatan di mana penduduk tempatan telah mencipta sebuah muzium kecil untuk cara hidup lama. Selimut, pakaian tradisional, dan tembikar dicat menghiasi bilik yang beku dalam waktunya.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/320 @ ƒ / 3.6, ISO 400

Dua ekor domba berkerut dengan api di luar, satu langkah terlalu jauh ke arah keaslian untuk perasaan Kanada saya. Di samping itu, pemiliknya duduk di atas najis, menghisap rokok dan bercakap di telefon bimbit mereka, memakai pakaian parodi pakaian Amerika pada tahun 1985. Saya menolak untuk mengambil gambar tempat kejadian.

Melewati stână membawa kita ke puncak, di mana vista yang menakjubkan menanti kita.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Ia adalah 29 Jun ketika kita melintasi jalan ini, dan masih ada salju yang bersembunyi di celah-celah dan celah-celah batu, walaupun panas terik.

Kita bernasib baik; Ia telah hujan selama hampir sebulan, tetapi pada hari yang kami lawati, Transalpina membentangkan wajah yang berpotensi, dengan awan bergerak cepat yang memaparkan corak yang indah di lanskap.

Selain lebuh raya, jalan ladang juga mengalir ke pergunungan.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Ia terlalu batu untuk tanah ladang, tetapi hujan telah menjadikan dataran berumput sebagai tempat ragut yang sempurna untuk domba dan kambing. Dan bukan sekadar pelbagai domestik.

Memanjat ke arah puncak yang berbatu-batu untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik, saya merasakan chamois Carpathian, sejenis kambing gunung asli di kawasan itu. Ia hilang dalam sekejap mata, jauh sebelum saya mempunyai masa untuk mengayunkan kamera saya sekitar untuk ditembak. Kemudian, saya melihat satu memanjat wajah rock yang jauh dari jauh.

Saya tidak cukup cepat untuk merapatkan pukulan chamois, tetapi pandangan itu adalah pantas kenaikan.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Anehnya lichen hijau yang melumpuhkan ke batu-batu yang menjalar dari tanah, dan terletak di antara mereka adalah beberapa tumbuhan yang benar-benar unik.

Ia kelihatan seperti bunga asing, tetapi sebenarnya ketua benih dari alpine avens (Geum montanum).
iPhone 6 Plus: 1/216 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Pemanduan membawa kami bahagian yang lebih baik dalam sehari, termasuk banyak masa untuk memecahkan foto di sepanjang jalan. Asfalt adalah cukup baik dan lampu isyarat cukup sehingga dapat dilakukan lebih cepat, tetapi apa gunanya?

Sama seperti kami memecahkan puncak, sebuah bank awan melancarkan dan memelihara syarikat kami sepanjang keturunan.

Lencongan Bawah Tanah

Terdapat lebih daripada 12,000 gua di Romania.

Daripada jumlah itu, sedikit sahaja yang terbuka kepada orang ramai, tetapi begitu juga beberapa orang yang lebih terkenal terletak berhampiran dengan laluan kami.

Termasuk Scărişoara.

Menavigasi tangga logam turun ke Scărişoara.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/105 @ ƒ / 2 ISO 400

Ditemui pada tahun 1800-an, gua di Scărişoara dibentuk lebih dari 3,000 tahun yang lalu apabila seluruh kawasan gunung ditutupi dengan ais. Ia masih beku hari ini, dan ia terkenal sebagai salah satu gua ais terbesar di Romania.

Walaupun pada hari panas yang terik, suhu gua beroperasi berhampiran dengan 0 ° C. Apabila anda turun tangga yang dipersoalkan dari dataran tinggi ke pintu masuk gua, anda perlu menambah lapisan secara beransur-ansur sehingga anda sampai ke pintu masuk beku.

Mulut beku Scărişoara cave looms di bawah.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/60 @ ƒ / 4 ISO 2500

Bahagian gua terbuka kepada orang awam agak kecil, dan juga dewan besar yang anda jalani sebaik sahaja anda sampai di bawah pales berbanding dengan beberapa galeri besar bersembunyi di seluruh gua di rantau ini.

Mungkin gua yang paling banyak dikunjungi di negara ini ialah Peştera Urşilor ("Gua Bears").

Bilik terakhir rumah adalah rangka lengkap gua ini.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Mengesan kedua-dua saiz dan kecantikan semulajadi, Peştera Urşilor mendapat namanya dari 140 buah fosil beruang fosil yang ditemui di dalamnya. Adalah difikirkan bahawa sebuah gua besar dalam terperangkap binatang-binatang prasejarah ini di kedalaman lebih dari 27,000 tahun yang lalu.

Selain tulang, gua juga menjadi rumah kepada formasi batu yang indah.

Stalagmit berhampiran cahaya oren adalah setinggi saya. Ia mengambil masa selama sepuluh tahun untuk satu sentimeter batu kapur untuk dikumpulkan.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Transfăgărăşan

Mereka yang tidak dikenali dengan sejarah Rumania mungkin tidak mengenali nama Nicolae Ceauşescu. Ia dimiliki oleh pemimpin parti komunis kedua dan terakhir negara.

Menyisihkan sejarah politik yang tidak menyenangkan, lelaki itu mencapai beberapa perkara yang tidak dapat dinafikan. Satu contoh yang terkenal di dunia adalah jalan kedua tertinggi di Romania, Transfăgărăşan.

Kisah rasmi di sebalik pembinaannya ialah Ceauşescu cuba membina laluan strategik yang berkesan di seluruh gunung Făgăraş untuk tentera tentera sebagai tindak balas terhadap pencerobohan Soviet ke Czechoslovakia ... tetapi laluan tersebut sudah wujud.

Sebaliknya, nampaknya dia hanya melakukannya untuk menunjukkan bahawa dia boleh.

Jalan itu sendiri adalah kira-kira 90km panjang, menenun dan bahkan melalui pergunungan. Hebatnya, ia dibina hanya dalam 4 tahun, dari tahun 1970 hingga tahun 1974. Kelajuan panik ini mengakibatkan kira-kira 100 kematian semasa pembinaannya. Ini tidak termasuk lebih daripada 60 orang yang meninggal dunia membina empangan Vidraru yang terletak berhampiran hujung selatan jalan raya.

Lebih 500 kaki tinggi, empangan Vidraru adalah salah satu yang terbesar di Eropah.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/300 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Mendung di empangan itu adalah patung besi Prometheus yang menggunakan bolt kilat.

Mengapa tidak, bukan?

Satu jam atau lebih jauh di utara empangan, kami mendapati diri kita dalam landskap yang sepertinya milik Iceland atau Norway, bukan Romania. Lembah karstic rumput yang rimbun, batu jutting, dan aliran mengalir menjadikannya mudah untuk memahami mengapa Top Gear menamakan jalan yang paling indah di dunia dalam episod 2009.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/400 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Dan tentu saja, ada air terjun ...

14mm yang indah itu memaafkan kerana saya menghidang aperture untuk mendapatkan kesan ini tanpa penapis ND.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/8 @ ƒ / 22 ISO 100

Ketika pendakian terus berlanjut, kami mencapai gunung berbentuk mangkuk yang indah. Jalan raya menyerang jalannya ke lereng, bolak-balik, sebelum mencapai terowongan terpanjang, lurus ke tengah-tengah gunung.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/110 @ ƒ / 8 ISO 400

Hampir satu kilometer panjangnya, terowong ini menyimpan anda pada titik tertinggi, lebih dari 2,000m di atas paras laut. Dikenali sebagai Bâlea Lac, tasik gunung ini tidak dapat dilihat apabila kami mula keluar dari terowong itu.

Gunung perisai mangkuk dari angin dan awan menolak ke sisi lain, dan kami melewati sama seperti awan telah menyelubungi dataran tinggi. Ia hanya selepas beberapa minit bahawa titik berhenti popular mendedahkan dirinya.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Cuaca adalah nikmat kami sekali lagi, dengan awan yang melontarkan bayang-bayang dramatik di salji dan batu di bawah.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Hampir setiap arah adalah kamera emas fotografi. Di sebelah kiri, stesen salvamont merah-bumbung memimpin cerun-cerun matahari yang masuk dan keluar dari awan.

Di sebelah kanan, tasik itu sendiri terletak di dalam batu itu, permukaannya tetap dan berkaca.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/210 @ ƒ / 5.6 ISO 200

Berjalan melepasi ciri-ciri ini ke pinggir jauh, puncak gunung mengintip melalui awan, menjulang ke arah keturunan utara jalan.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 200

Dalam perjalanan, jalan tersembunyi kebanyakannya di hutan, tetapi keturunan dari Bâlea Lac melalui lembah mengungkapkan banyak belokan dan belokan yang membuat jalan ini begitu indah.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/250 @ ƒ / 5.6 ISO 200

Dari sudut pandang ini, satu pasukan penerjun payung terjun bergilir-gilir melompat dari tebing dan menggunakan arus udara yang kuat untuk meninggikan diri ketika mereka melintasi lembah.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1000 @ ƒ / 4 ISO 200

Kami mengambil jalan yang perlahan.

Di sepanjang jalan, Transfăgărăşan mempunyai satu kejutan terakhir untuk kami: lereng bukit yang tenang dihuni oleh seratus biri-biri yang ragu-ragu dan satu anjing yang sangat mengantuk.

Cat merah membantu gembala mengenal pasti biri-biri mereka apabila mereka meragut berhampiran kawanan lain.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8 ISO 400

Ia adalah jam 8:45 malam dan lembu sedang menatap seorang lelaki muda yang berjalan di hadapan pondok gunungnya, sebuah kamera yang tersangkut di bahunya. Dia menatap, hilang dalam pemikiran. Keesokan harinya, dia akan meninggalkan tempat ini untuk satu tahun lagi.

Romania aneh tetapi ia juga cantik. Ia bukan rumah, tapi ia seperti itu.

Ketika kami berdiri di sana menonton matahari terbenam, lembu ini dan saya, saya menyedari saya baik-baik saja dengan itu.

Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/350 @ ƒ / 4.5 ISO 400

Sekiranya anda menikmati ini, tekan ◈ di bawah, dan jangan teragak-agak untuk berkongsi pendapat anda dalam Response, atau di Twitter!