Impian Lelaki Hollow

Patung seekor rusa di Lander, Wyoming. (Foto kredit: Oriana Schwindt)

Saya melihat mereka dalam mimpi saya. Apabila saya dapat tidur, itu - saya tidak banyak melakukan perkara itu pada hari-hari ini. Tetapi apabila mataku akhirnya menutup, apabila pernafasan saya melambatkan dan fikiran saya pada keriting terakhir tersenyum dalam kegelapan, mereka bangkit dan mengoyak debu memori dari bahu mereka. The Hollow Men.

Kami adalah lelaki berongga
 Kami adalah lelaki yang disumbat
 Bersandar bersama-sama
 Headpiece yang dipenuhi dengan jerami. Malangnya!

Bil muncul paling kerap. Bill bukanlah satu-satunya orang yang saya jumpai malam pertama saya di Central Kentucky, di sebuah bar yang diisi dengan penduduk tempatan yang ingin memberitahu kisah mereka. Beliau adalah yang paling memerlukan, walaupun, seseorang yang mendengarnya.

Bill adalah 54 dan dua bulan dikeluarkan dari kematian cinta hidupnya, Sharonnya. Kematiannya tiba-tiba, hasil daripada embolisme selepas pembedahan untuk pergelangan kaki yang patah. Mereka tidak pernah berkahwin, tetapi dia memanggil isterinya semua sama, sepanjang 12 tahun mereka bersama. Dia tidak seperti isteri pertamanya.

Dia mempunyai masalah dengan ubat-ubatan, tetapi mendapat dirinya bersih dan berpindah ke salah satu sifat rumah mudah alih yang dikendalikan oleh ibu saudara Bill. Rang undang-undang berlaku untuk melihatnya suatu hari ketika dia berada di luar sana dan memutuskan untuk menarik perhatiannya dengan menghina wanita lain dan tiga anaknya di seberang jalan yang lewat di sewa. Dia tidak akan tidur bersama dengannya pada tahun pertama mereka bersama.

"Saya boleh duduk di sini dengan lima daripadamu," katanya dengan tegas, lebih dari sekali, "dan jika dia berjalan masuk, anda akan berpaling dan berkata, 'Anda mesti Sharon.'"

Semua orang di bar malam itu telah mendengar cerita Bill sebelum, mengenalinya dengan intim, membiasakan diri dengannya. Beliau adalah seorang lelaki yang pandai, padat, walaupun, satu-satunya lelaki di bandar yang saya lihat dengan semua giginya, memainkan gaya rambut tentera walaupun dia telah keluar dari Angkatan Tentera untuk sementara waktu, bersara selepas 35 tahun perkhidmatan . Dia terus meminta maaf setiap kali dia berkata "fuck" atau beberapa perubahan daripadanya. Dia menghabiskan hari-harinya bermain golf dan memancing dan menjaga tamannya. Beliau mempunyai pekerjaan untuk beberapa tahun di kilang TG Kentucky, di mana mereka membuat bahagian untuk Toyota, tetapi dia mendapat sendiri dipecat setelah berurusan dengan beberapa terlalu banyak pekerja dahsyat dan bos yang tidak mempunyai tahap yang betul menghormati. "Saya tidak akan membiarkan sesiapa bercakap dengan saya seperti itu," katanya.

Suara kering kami, bila
 Kami berbisik bersama
 Adakah tenang dan tidak bermakna
 Seperti angin di rumput kering

Beliau telah memperlihatkan kepakaran tempatannya, dan oleh itu kami membuat rancangan untuk makan malam di bar pada malam kedua saya di sana. Selama dua hari yang akan datang, saya bertemu dengan keluarga dan rakan-rakan Bill, kerana dia sangat berminat untuk memperkenalkan kami, dan kontur kehidupan Bill menjadi lega: tidak sengaja, bersendirian, bersedih, tanpa ada yang tersisa untuk meminjamkan telinga yang bersimpati bahawa dia tidak membayar. (Dia memberitahu saya bahawa dia sedang melihat seorang ahli terapi.) Keluarga adalah makna yang baik tetapi terlalu doped sepanjang masa untuk membantu, rakan-rakan telah mendengar semuanya sebelum dan seolah-olah sedikit bosan mendengarnya lagi.

"Anda adalah orang pertama yang membawa senyuman ke wajah saya dalam masa dua bulan," katanya sambil merobek. Dia terbang ke dalam kemarahan - di luar, dari pandangan dan bunyi - apabila pasangan ibu bapa dari taman treler "mengganggu" makan kami.

"Anda pernah bosan, anda memanggil saya dan saya akan ke pesawat seterusnya ke mana sahaja anda berada," dia menjanjikan keesokan harinya, selepas saya kembali ke bar lagi untuk berjumpa dengan orang lain. Dia meninggalkan saya dua mel suara malam sebelum saya pergi, tentang apa hadiah yang saya telah. Semua kerana saya telah mendengarnya selama beberapa jam.

Di sana, David, di Virginia, yang sangat takut kepada saya, saya secara ringkas menganggap diri saya sebagai pistol untuk perlindungan, kuku cakram dan lengan cutoff. Tony, seorang pemandu kereta api yang berpangkalan di Marshfield, Wisconsin, tidak selamat untuk menjadi cukup menarik untuk menulis tentang. Sexagenarian poliamorus yang saya temui di Hawaii, membaiki hati yang dipecahkan oleh seorang wanita Rusia. Seorang sahabat lama yang saya sambung semula di Missouri mencerobohi walaupun saya berjaga waktu, dipecahkan dari pelbagai bencana peribadi, meminumnya untuk tidur setiap hari dari pukul 5 petang. pada. Di mana sahaja saya berhenti, selama tujuh bulan, ada mereka, menunggu, dirasakan, hanya untuk saya. The Hollow Men.

Atau kaki tikus di atas kaca pecah
 Di ruang bawah tanah kering kami

Saya menyangka ia melampau pelik pada mulanya, bahawa saya menjumpai lebih banyak lelaki dari wanita. Di sesetengah tempat, saya berazam, saya mungkin hanya berada di ruang wanita tidak kerap kerana mereka tidak merasa diganggu. Kemudian, saya fikir ia membayangkan pembahagian jantina di mana bapa bercerai mempunyai lebih banyak masa untuk berbelanja di bar sementara bekas isteri mereka mengendalikan tugas menjaga anak. Atau mungkin saya, seorang wanita tunggal, hanya menarik semua orang lurus tunggal di sebuah pertubuhan tertentu.

Apapun alasannya, ramai lelaki ini adalah lebih menakutkan kerana kesepian yang terdesak, kekosongan di dalamnya yang seolah-olah menjangkau.

Kekosongan ini terasa pada masa-masa seperti penularan, yang saya bawa dengan saya di seluruh garisan negeri, dan saya mula membayangkan bahawa saya pemangkin, bahawa orang-orang ini telah normal dan cukup gembira sebelum kedatangan saya, dan ia hanya apabila bersentuhan dengan saya bahawa mereka tunduk.

Bentuk tanpa bentuk, warna tanpa warna,

Cerita mereka semua sama, walaupun mereka yang telah janda, bukannya kiri, atau orang-orang yang perkahwinan mereka dibubarkan sebagai saling mungkin: perasaan telah dilucutkan sesuatu yang mereka betul. Seperti dengan ahli teori konspirasi, kita melihat kegilaan mititokrasi Amerika di tempat kerja di kalangan Orang Hollow. Mereka melakukan semuanya dengan betul, jadi mengapa mereka kehilangan hadiah muktamad? Mengapa mereka bersendirian?

Ini mungkin bukan semua yang produktif untuk memberi tumpuan kepada kesakitan orang-orang ini, yang kebanyakannya putih, dan yang tragedi mungkin pucat berbanding dengan penindasan sistematik demografi lain. Kesakitan mereka berpunca dari janji generasi yang lalu, hak kelahiran yang tidak pernah terwujud. Menghabiskan walaupun beberapa ratus perkataan pada kesakitan mereka, kesakitan yang berbeza dari saya sendiri tetapi tidak sepenuhnya tidak berkaitan, merasakan seperti pengkhianatan.

Terdapat banyak kisah lain untuk diberitahu: Wanita muda muda yang bekerja di Pusat Kemiskinan Selatan di Alabama yang melihat saluran paip sekolah-ke-penjara dalam tindakan hampir setiap hari. Beruang besar seorang lelaki kulit hitam di Ohio yang membantu menjalankan program pengemukaan imigran di YMCA. Orang Kewa di New Mexico yang cuba mengekalkan tradisi mereka; Pasangan lama Navajo di Arizona yang telah cuba selama tujuh tahun untuk memiliki rumah mereka yang disambungkan ke grid kuasa.

Namun di sini saya, menimbulkan rasa tidak puas hati mereka seolah-olah mereka sendiri.

Apa hak lelaki putih sedih itu untuk simpati saya, kepada minda bawah sedar saya? Sama ada mereka mempunyai hak atau tidak, kenangan itu memetik saya. Mungkin ia adalah potensi yang sia-sia dari ketidakberdayaan mereka sendiri, orang-orang yang vena yang berjalan pahit, yang mencari penonton yang suka dan menghormati orang lain dan mendapati dunia tidak akan memberi mereka apa-apa. Mereka boleh memindahkan gunung untuk rakan lelaki dan wanita mereka, jika mereka mahu. Tetapi mereka tidak akan.

Kekuatan lumpuh, isyarat tanpa gerakan;

Mereka duduk di bar, kaunter makan, di hadapan skrin televisyen, menyuarakan bisikan yang tenang dan tidak bermakna. Kemarahan dan ketakutan dan kesepian yang dibina di dalam diri mereka, membuka kekosongan besar yang mengancam untuk memakan kita semua.

Mereka yang telah menyeberang
 Dengan mata langsung, ke Kerajaan lain yang mati
 Ingatlah kami-jika sama sekali-tidak seperti yang hilang
 Jiwa yang ganas, tetapi hanya
 Sebagai lelaki berongga
 Lelaki yang disumbat.

-T.S. Eliot, "The Hollow Men"