Impian Lelaki Berongga

Patung rusa di Lander, Wyoming. (Kredit foto: Oriana Schwindt)

Saya melihat mereka dalam mimpi saya. Ketika saya boleh tidur, iaitu - Saya tidak melakukan banyak perkara hari ini. Tetapi ketika mata saya akhirnya tertutup rapat, ketika pernafasan saya perlahan dan fikiran saya akhirnya melengkung dalam kegelapan, mereka bangkit dan mengeluarkan getaran memori dari bahu mereka. Lelaki Berongga.

Kami adalah lelaki yang berlubang Kami adalah lelaki yang disumbat Bersandar bersama Topi kepala yang dipenuhi jerami. Malangnya!

Bill muncul paling kerap. Bill bukan satu-satunya orang yang saya temui malam pertama saya di Central Kentucky, di sebuah bar yang dipenuhi dengan penduduk tempatan yang ingin menceritakan kisah mereka. Dia memang paling memerlukan seseorang untuk mendengarnya.

Bill berusia 54 dan dua bulan dikeluarkan dari kematian cinta hidupnya, Sharon-nya. Kematiannya tiba-tiba, hasil daripada embolisme selepas pembedahan pergelangan kaki yang patah. Mereka tidak pernah berkahwin, tetapi dia memanggilnya isterinya sama, sepanjang 12 tahun mereka bersama. Dia tidak seperti isteri pertamanya.

Dia mempunyai masalah dengan dadah, tetapi membersihkan dirinya dan berpindah ke salah satu harta rumah bergerak yang diuruskan oleh Bibi Bill. Bill kebetulan melihatnya suatu hari ketika dia berada di luar sana dan memutuskan untuk menarik perhatiannya dengan memanggil wanita lain dan tiga anaknya di seberang jalan yang terlambat dalam sewa. Dia tidak akan tidur dengannya pada tahun pertama mereka bersama.

"Saya boleh duduk di sini bersama lima dari anda," katanya dengan tegas, lebih dari sekali, "dan jika dia masuk, anda akan memusingkan kepala dan berkata, 'Anda pasti Sharon.'"

Semua orang di bar pada malam itu pernah mendengar cerita Bill sebelum ini, mengetahuinya secara mendalam, praktis menetap dengannya. Dia adalah seorang lelaki yang gemuk, padat, bahkan, satu-satunya lelaki di bandar yang pernah kulihat dengan giginya, memakai potongan rambut ala tentera walaupun dia sudah lama keluar dari Tentera Darat, bersara setelah 35 tahun berkhidmat . Dia terus meminta maaf setiap kali dia mengatakan "fuck" atau beberapa variasinya. Dia menghabiskan hari-harinya sekarang bermain golf dan memancing dan merawat kebunnya. Dia telah bekerja selama beberapa tahun di kilang TG Kentucky, di mana mereka membuat alat ganti untuk Toyota, tetapi dia dipecat setelah terpaksa berurusan dengan beberapa terlalu banyak pekerja mengerikan dan bos yang tidak mempunyai tahap yang tepat hormat. "Saya tidak akan membiarkan orang berbicara dengan saya seperti itu," katanya.

Suara kering kami, ketika Kami berbisik bersama-sama Sunyi dan tidak bermakna Seperti angin di rumput kering

Dia telah memberikan keahlian tempatannya, jadi kami membuat rancangan untuk makan malam di bar pada malam kedua saya di sana. Selama dua hari berikutnya, saya bertemu dengan beberapa keluarga dan rakan-rakan Bill, kerana dia sangat berminat untuk memperkenalkan kami, dan kontur kehidupan Bill menjadi lega: tanpa tujuan, sendirian, bersedih, tanpa ada yang membiarkan telinga yang simpati bahawa dia tidak membayar. (Dia memberitahu saya bahawa dia berjumpa dengan ahli terapi.) Keluarga cukup baik tetapi selalu terbiasa sepanjang masa untuk membantu, rakan-rakan telah mendengar semuanya sebelumnya dan kelihatan sedikit bosan mendengarnya lagi.

"Anda orang pertama yang membawa senyuman ke wajah saya dalam dua bulan," katanya sambil menangis. Dia terbang marah - di luar, di luar pandangan dan suara - ketika pasangan ibu-anak perempuan dari taman treler "mengganggu" makanan kami.

"Anda pernah bosan, anda memanggil saya dan saya akan berada di pesawat seterusnya ke mana sahaja anda berada," dia berjanji pada keesokan harinya, setelah saya kembali ke bar untuk bertemu dengan orang lain. Dia meninggalkan saya dua mel suara pada malam sebelum saya pergi, tentang apa hadiah yang pernah saya dapat. Semuanya kerana saya mendengarkannya selama beberapa jam.

Terdapat David, di Virginia, yang sangat menakutkan saya, saya sebentar menganggap diri saya sebagai senjata untuk perlindungan, kuku yang ditutup dengan kotoran dan lengan baju. Tony, pengangkut truk yang berpusat di Marshfield, Wisconsin, tidak selamat kerana cukup menarik untuk ditulis. Sexagenarian poliamora yang saya temui di Hawaii, memperbaiki hati yang dilukai oleh seorang wanita Rusia. Seorang kawan lama yang saya sambung semula di Missouri mengganggu walaupun saya bangun tidur, patah dari pelbagai malapetaka peribadi, meminum dirinya untuk tidur setiap hari dari jam 5 petang. Ke mana sahaja saya berhenti, selama tujuh bulan, di sana mereka menunggu, rasanya, hanya untuk saya. Lelaki Berongga.

Atau kaki tikus di atas kaca pecah Di bilik bawah tanah kering kita

Pada awalnya saya menganggapnya pelik, bahawa saya menemui lelaki yang jauh lebih kesepian daripada wanita. Di beberapa tempat, saya beralasan, saya mungkin berada di tempat yang tidak kerap dilakukan wanita kerana mereka tidak merasa kesusahan. Kemudian, saya fikir ini menunjukkan adanya perbezaan peranan gender di mana ayah yang bercerai mempunyai lebih banyak masa untuk menghabiskan masa berkubang di bar sementara bekas isteri mereka menjalankan tugas membesarkan anak. Atau mungkin saya, seorang wanita yang kesepian, hanya menarik semua lelaki lurus tunggal di tempat tertentu.

Apa pun alasannya, banyak lelaki ini lebih menakutkan kerana kesepian yang terdesak, kekosongan di dalam diri mereka yang sepertinya menjangkau.

Kekosongan ini kadang-kadang terasa seperti penularan, yang saya bawa bersama saya melintasi garis negara, dan saya mula membayangkan bahawa saya adalah pemangkin, bahawa lelaki ini telah normal dan cukup gembira sebelum ketibaan saya, dan itu hanya ketika menghubungi dengan saya bahawa mereka mengalah.

Bentuk tanpa bentuk, teduh tanpa warna,

Kisah-kisah mereka semua serupa, bahkan yang menjadi janda, bukannya kiri, atau kisah-kisah yang perkahwinannya saling larut: perasaan kehilangan sesuatu yang benar oleh mereka. Seperti ahli teori konspirasi, kita melihat keburukan mitos meritokrasi Amerika yang bekerja di sini di kalangan Orang Berongga. Mereka melakukan semuanya dengan betul, jadi mengapa mereka kehilangan hadiah utama? Mengapa mereka bersendirian?

Mungkin tidak semua produktif untuk memusatkan perhatian pada kesakitan lelaki-lelaki ini, yang kebanyakannya berkulit putih, dan yang tragedinya mungkin pucat jika dibandingkan dengan penindasan sistematik terhadap demografi lain. Kesakitan mereka berpunca dari janji generasi lalu, hak kelahiran yang tidak pernah terlaksana. Malahan menghabiskan beberapa ratus kata-kata ini untuk keperitan mereka, rasa sakit yang berbeza dari saya dan belum sepenuhnya berkaitan, terasa seperti pengkhianatan.

Ada banyak kisah lain untuk diceritakan: Wanita kulit hitam muda yang bekerja di Pusat Undang-undang Kemiskinan Selatan di Alabama yang melihat saluran paip sekolah ke penjara hampir setiap hari. Beruang besar orang kulit hitam di Ohio yang membantu menjalankan program sambutan pendatang di YMCA. Orang Kewa di New Mexico yang berusaha mengekalkan tradisi mereka; pasangan Navajo lama di Arizona yang telah berusaha selama tujuh tahun untuk menjadikan kediaman mereka tersambung ke grid kuasa.

Namun di sinilah saya, mencurahkan rungutan mereka seolah-olah itu adalah milik saya.

Apa hak lelaki kulit putih sedih ini untuk simpati saya, dan minda saya yang tidak sedarkan diri? Sama ada mereka mempunyai hak atau tidak, kenangan itu memetik saya. Mungkin itu adalah potensi yang sia-sia dari kekuatan mereka sendiri, orang-orang yang uratnya pahit, yang mencari khalayak yang bersedia dan beberapa rasa hormat dan mendapati dunia tidak akan memberi mereka apa-apa. Mereka boleh memindahkan gunung untuk sesama lelaki dan wanita mereka, jika mereka mahu. Tetapi mereka tidak akan.

Kekuatan lumpuh, gerakan tanpa gerakan;

Mereka duduk di bar, kaunter makan, di depan skrin televisyen, menyuarakan bisikan yang tenang dan tidak bermakna. Kemarahan dan ketakutan dan kesepian terbentuk di dalam diri mereka, membuka kekosongan besar yang mengancam untuk memakan kita semua.

Mereka yang telah menyeberang Dengan mata langsung, sampai Kerajaan lain yang mati, Ingatlah kita — jika tidak — tidak seperti jiwa-jiwa Kekerasan yang hilang, tetapi hanya Sebagai orang-orang yang berongga Orang-orang yang disumbat.

—TS Eliot, “The Hollow Men”