Keretakan Garis Rambut

Yellowlegs yang Lebih Kecil mengembalikan Gambar Flickr ke Utara

4 Jun, 1:15 PM - Saya telah mendayung di Tasik Wollaston di Saskatchewan Utara cukup lama pada hari pertama musim ini agar otot saya yang tidak diuji dapat mengencangkan. Kerja musim sejuk saya, pekerjaan yang tidak pernah habis untuk memotong dan membawa tiang belalang dari hutan, telah membuat saya kendur. Saya sangat suka dengan kekejaman ketika berurusan dengan potongan pantat lama yang terlalu besar untuk ditangani. Bagi mereka, saya membawa baji besi dengan tukul lapan paun ke dalam bijirin bengkok keras mereka sehingga dengan pop yang memuaskan, mereka berpecah menjadi ukuran yang saya dapat mengimbangkan bahu saya. Pada hari-hari yang terlalu sukar untuk membuat kerja pagar, saya berjalan tanpa henti di dasar sungai dan bukit-bukit di luarnya; tiada satu pun perkara yang menyiapkan saya. Angin sejuk dari ais, mungkin, akan membersihkan saya untuk apa yang akan datang.

1:56 PM - Saya melihat garis ais di hadapan.

3:17 PM - Saya telah menetap ke dalam ais busuk. Es musim bunga ini, tidak kira seberapa tebalnya, terdapat lubang, retakan, jurang tekanan dan bintik-bintik lemah. Menentukan kekuatan permukaannya merosot menjadi tindakan iman. Percubaan saya untuk membuat spekulasi sejauh mana saya dapat mendorong sepanjang pinggir ais busuk ini sebelum penutup terakhir hanya membawa pulang kekurangan pengalaman saya. Sekiranya pinggir ais musim bunga ini kelihatan sedikit tidak stabil, saya akan mempertimbangkan untuk menarik kanu di permukaannya dan menggunakannya sebagai kereta luncur, dengan idea untuk melompat kembali ke kano ketika ais melepaskannya di bawah ketika saya salah menilai kekuatan. Berdiri di atas air di dalam air dalam keadaan musim awal ini sangat melulu, dan saya ragu bahawa saya dapat menyeret sampan yang jauh ke permukaan yang hampir tidak pernah lancar untuk jarak yang jauh. Imej menyeret kapal ke atas ais membawa kembali banyak kisah ekspedisi abad ke-19 yang gagal, ketika pegawai lelaki berpendidikan menyaksikan kekuatan terakhir lelaki mereka bermain dalam percubaan putus asa, ditakdirkan sejak awal, untuk menyelamatkan diri.

Pulau Hitam, tempat saya meninggalkan Otter Bay, tidak terlihat di sekitar selekoh. Saya tersandung di tempat-tempat tenang yang tiba-tiba ketika saya menepi pantai di kano pada hari yang tidak semudah ini.

3:35 PM - Ais, yang dikelilingi oleh garis pantai utama oleh angin, menetes, yang menunjukkan bahawa udara mesti menahan kehangatan.

4:46 PM, Kem II - Saya sampai di bahagian utama tasik kira-kira empat puluh lima minit yang lalu. Ais menghentikan saya. Ketika saya berhenti mendayung, kesejukan merayap melewati lapisan pakaian saya yang paling dalam, tetapi sebelum saya melancarkan pertandingan, tindakan menyatukan kayu putih yang diputihkan dan mematahkan ranting dari pokok cemara dan menyusunnya dalam tepee kecil, menghangatkan saya. Seolah-olah mengetahui bahawa saya dapat menolong haba. Mungkin sejuk hanya ada di fikiran. Saya mungkin menghadapi sisa-sisa ais musim bunga yang semakin surut selama berhari-hari.

5:42 PM - Saya mengayuh angin selama enam jam hari ini. Kanu saya, Mad River Explorer yang sangat berat, berkubang seperti anjing di angin. Saya tidak boleh berehat dalam angin yang menghadap ini. Bila-bila masa saya berhenti, saya kehilangan jarak kemenangan yang sukar. Saya berharap dapat menguatkan diri saya sehingga hari seperti itu tidak akan menyakitkan. Saya tidak percaya perkara itu akan berlaku dalam hidup ini. Saya mungkin akan menjadi lebih keras seperti yang pernah saya alami. Kemungkinan yang sangat mungkin adalah bahawa dari sini dan seterusnya, saya akan melihat lebih banyak perkara yang dulu dan bukannya seperti apa yang akan saya alami. Sebagai penghiburan, saya cepat sembuh.

5 Jun, 8:24 PG - Saya bangun lebih awal dan kemudian membiarkan diri saya berguling dan menguburkan diri ke dalam beg tidur yang berat. Kenapa tidak? Dengan ais yang mengunci tasik dengan ketat, sedikit peluang untuk membuat kemajuan nyata. Pada waktu malam, saya mendengar pergeseran dan keretakan ais. Kadang-kadang pergerakan ais membuat bunyi yang kuat. Di saat-saat lain, ia mengingatkan saya akan pecahan kristal. Saya mendapati diri saya ingin mengaitkan kualiti manusia atau haiwan dengan bunyi dan gerakan mati ais. Mungkin saya ingin mencari sesuatu yang peribadi di dunia yang acuh tak acuh ini, bahawa entah bagaimana perjalanan saya ke negara ini memberi perbezaan kepada ais atau angin.

Pada pagi yang sejuk dan sepoi-sepoi ini dengan sedikit cahaya matahari yang mengintip, saya mungkin menyibukkan diri dengan menunggu lebih dari sekadar menunggu. Saya melihat terdapat perbezaan pada gelang jam plastik saya. Ia tidak akan bertahan musim ini. Saya cuba berpura-pura tidak menyedari keretakan garis rambut pada plastik ABS pada lambung kano yang terpancar dari mesiu abu. Tidak ada celah yang lebih dari satu atau dua inci, dan saya perlu melihat dari dekat dengan cahaya yang kuat untuk diperhatikan, tetapi hanya orang bodoh yang akan bermula di negara ini dengan sampan yang tidak mempunyai integriti struktur.

Keretakan garis rambut ini bermaksud sesuatu. Ketika seorang dramatis memulakan tragedi, pahlawannya melangkah ke panggung, bangga dan komandan; hanya penonton, dan mungkin hanya yang terbaik dari mereka, yang melihat celah-celah garis rambut, kelemahan watak yang akan bergabung untuk mewujudkan kekurangan tragis. Saya tertanya-tanya garis rambut apa yang memecah pembaca, yang menjumpai halaman-halaman yang sudah dikuning dan dilupakan ini, yang dimasukkan ke dalam laci almari lama bertahun-tahun selepas kematian saya, akan melihat watak saya yang begitu jelas baginya sehingga saya benar-benar ketinggalan? Pasti, saya tahu bahawa jika anda ingin melihat penampilan haiwan yang terpojok dengan baik, temui seorang sarjana Shakespeare dan cuba minta dia berbicara dengan kekurangan tragis di Hamlet; perbincangan seperti itu tergolong dalam kelas sekolah menengah era New Deal yang sungguh-sungguh, tetapi melihat semula klise menghiburkan saya.

11:15 AM - Semasa berjalan kaki, saya memeriksa garis ais. Berhampiran garis pantai, ais perlahan-lahan mencair. Petunjuk terbuka ada. Pimpin adalah celah atau celah di ais yang cukup lebar untuk membolehkan laluan. Sekiranya saya dapat memaksa kanu melalui jalan yang sempit ke perairan terbuka, sejauh mana air terbuka mungkin meluas. Garis pantai membengkokkan pandangan, dan ketika saya melihat ke arah pusat tasik, ais memenuhi cakrawala yang jauh. Sekiranya saya tidak dapat memaksa saya ke sini, portage seperempat batu akan membawa saya di sekitar blok utama pertama ini ke perairan terbuka. Sama ada membuat gambar ini menghasilkan kelebihan yang patut dikejar, saya tidak dapat mengetahui dari apa yang saya lihat di mana saya berdiri.

Saya akan memasak sebelum saya berkhemah. Saya tidak perlu memangkas tepung kerana saya harus berpeluang untuk mengganti apa sahaja bekalan yang saya gunakan di salah satu daripada dua pondok di Sungai Fon du Lac, dan jika saya akan membuat penggambaran di sekitar ais, saya mungkin juga makan sebilangan makanan dalam tin sekarang daripada membawanya ke dalam bungkusan saya. Barangan dalam tin kebanyakannya berisi air dan mempunyai berat terlalu banyak untuk nilai makanannya sehingga menjadikannya bernilai membawa banyak portage. Sebilangan besar makanan saya adalah tepung, gandum utuh, tepung jagung, oatmeal, dan pelbagai barang kering, dengan sedikit berat air, tetapi setelah mengetahui bahawa saya akan bermula di sebuah tasik, saya mengemas beg kecil kaleng, yang ingin saya gunakan sebelum saya temui portage pertama di Fon du Lac.

12:36 PM - Untuk makan tengah hari, saya membakar roti jenis buah. Untuk campuran bannock asas, saya menambah tin koktel buah - alat memasak hampir di dalam belantara, ketika saya menggunakan tin apa sahaja, tetapi sangat bagus mengikut piawaian saya. Istilah lama yang mungkin tidak dikenali oleh semua orang, bannock, secara sederhana, bermaksud roti yang dimasak di luar, campuran tepung dan air, yang disatukan dalam bahagian yang sering tidak ditentukan, dan dimasak. Campuran bannock boleh digoreng dalam babi babi, dibakar dalam oven reflektor, di atas batu rata, atau dililit di sebatang kayu hijau dan dipanggang di atas arang. Menguli dan jumlah cecair yang ditambah mengawal ketekalan. Ia boleh menjadi lembut dan rapuh atau diuli sehingga ia akan disimpan selama beberapa hari di dalam poket yang longgar. Satu-satunya syarat adalah tepung dari beberapa jenis, cecair, dan khayalan. Kemampuan untuk memiliki roti di mana-mana adalah kemewahan, walaupun roti yang sama yang dibuat dengan tepat mungkin dihidu dengan curiga di dapur yang bagus.

Seorang pembaca pada peringkat awal ini mungkin lebih berminat untuk mendengar mengapa saya ingin menjalani sebahagian besar hidup saya di padang belantara daripada resipi bannock saya, tetapi penjelasannya keluar dari pembuatan roti. Itu kerak saya, anda lihat. Mereka ketawa. Sekarang anda memilikinya, rahsia mendalam saya. Kata katarsis, baik untuk jiwa. Mereka yang memegang jawatan seperti itu cenderung menjadi gosip atau ahli terapi, orang yang berpeluang mendapat keuntungan dari ketidakpedulian orang lain

1:00 PM - Jarak kira-kira tujuh batu, di mana saya menempatkan kem ini dari titik permulaan saya semalam, nampaknya munasabah. Saya hidup dalam ketakutan akan kehilangan diri saya di negara yang sangat besar ini, dan saya bergantung pada kumpulan kemahiran dan alat navigasi kecil saya. Dari kemahiran tersebut hanya triangulasi yang akan memberi saya penempatan yang boleh dipercayai yang lebih dipercayai daripada satu tekaan yang lebih kasar. Dengan mengambil bacaan kompas dua titik keluar dari tasik - tiga lebih baik jika saya memilikinya - saya dapat menarik garis lurus dari titik-titik yang diketahui ini pada sudut galas yang diberikan kompas kepada saya. Untuk mencari kedudukan saya di peta, saya menandakan di mana garis bersilang. Selain dari kompas saya, alat navigasi saya yang paling berharga adalah peta saya. Saya kehilangan ketepatan apabila peta tidak lebih terperinci daripada siri 1: 250,000ths, di mana satu inci sama dengan 250,000 inci di atas tanah atau diterjemahkan ke dalam yang lebih dikenali satu inci sama dengan empat batu. Sebagai ukuran ekonomi dan berat, saya tidak membeli set lengkap peta 1: 50,000, yang paling terperinci tersedia. Masa akan memberitahu saya jika pilihan saya adalah kesilapan.

Hujung dari apa yang saya anggap sebagai Semenanjung Ashley terletak pada lapan puluh darjah yang mengalahkan kedudukan saya sekarang. Yang paling utara dari dua pulau berdekatan terletak di luar sana pada suhu enam puluh lapan darjah. Di sebelah timur, pantai terletak di suatu tempat di ufuk. Dengan membawa kedua garis ini dari titik yang diketahui pada sudut tepat bacaan kompas ke persimpangan mereka, saya dapat meletakkan lokasi kem saya dalam jarak seratus kaki. Mengetahui tempat saya di dunia dengan ketepatan sedemikian menjadikan sesuatu yang penting bagi kesejahteraan saya, walaupun saya tahu bahawa jika saya perlu mencari jalan keluar dari sini, saya hanya perlu menelusuri garis pantai yang sama yang saya ikuti.

3:20 PM - Saya tidak dapat melewati es dengan busur sampan saya, dan saya tidak dapat menemui petunjuk terbuka, yang bermaksud saya akan memotret. Untuk tujuan praktikal, portage ini tidak memberi saya apa-apa kerana ia hanya akan membawa saya ke hamparan air yang pendek dan terbuka di luar, dan setelah saya mendayung untuk jarak kecil, ais akan menghalangi saya sekali lagi. Sekiranya saya mempunyai kesabaran untuk menunggu, dalam beberapa hari semua ais ini akan mencair atau kemungkinan akan pecah dalam ribut musim bunga yang hangat untuk meninggalkan petunjuk luas yang saya perlukan. Idea memanggil keberanian untuk hanya menunggu mempunyai daya tarikan yang lebih sedikit daripada mendorong melalui semak yang tidak putus dengan roda gigi.

Pesisir Tasik Wollaston yang bergelombang ini bergantian antara tebing batu yang menghukum dengan batu yang tajam dan longgar dan kawasan lumut sphagnum yang berlumuran di mana setiap langkah melibatkan terjun dan tenggelam. Tidak ada jalan, haiwan atau manusia, ikuti garis pantai. Untuk melangkah memerlukan empat perjalanan untuk beg. Kecuali beg yang kebanyakan dimuat dengan pakaian saya, bungkusan portage ini pada awal perjalanan ini, penuh dengan semua makanan dan bahan bakar saya, mungkin beratnya lebih dari seratus paun. Saya tidak tahu berapa berat badan saya, dan saya tidak pasti mahu. Saya tidak mempunyai kekuatan untuk menggerakkan sebungkus dengan berat lebih dari seratus paun melalui semak yang tidak putus, jadi jika saya tidak tahu saya melakukannya maka ia sama seperti saya tidak. Untuk membuatnya di atas tanah kasar dan sikat tebal ini, saya menambah perjalanan yang berasingan untuk barang-barang besar: sarung peta, sarung batang, dan dayung, barang-barang yang digantung di pohon cemara. Perahu itu perlu dibawa sendiri. Anggota badan cemara menggantung rendah ke tanah dan tebal di dekat tasik, tetapi sering tumbuh hingga dua puluh kaki atau lebih di poket yang dilindungi dari angin dan sejuk yang paling teruk. Di mana sahaja bole tumbuh bersama. Untuk bergerak ke depan, saya menggerakkan pokok dengan kapak apabila saya tidak dapat memisahkannya dengan berat badan saya yang boleh dilalui.

6:33 PM - Saya telah menyelesaikan portage dan melihat air jernih di hadapan. Seberapa baik prestasi portage saya masih dapat dilihat. Saya akan memuatkan sampan dan terus mendayung ke tasik. Langit adalah biru khas yang tajam yang hanya kelihatan di atas ais. Angin sepoi-sepoi bermain dengan tepi pakaian saya yang tidak terikat dan anggota badan cemara terkecil. Seorang lelaki tidak dapat merasakan angin menggoda kecil ini dan tidak merasa perlu bergerak.

10:15 PM, Kem III - Saya mendayung hingga pukul sembilan di tasik yang tenang. Saya berusaha keluar dari Otter Bay dan menuju ke badan utama Tasik Wollaston. Saya melihat garis ais lagi, di mana ia akan menghentikan kemajuan pada waktu pagi.

Saya sakit di kebanyakan tempat lama, bahu kanan, pinggul kanan, kaki, tidak serius. Walau bagaimanapun, rasa sakitnya menjadi lebih biasa dan semakin menakutkan setiap tahun ketika saya menggegarkan diri dengan kerja awal musim ini dan mempersiapkan diri untuk apa yang akan datang.

Saya melakukan beberapa memotong malam ini. Mula-mula, saya terpaksa meretas jalan dengan kapak melewati sikat garis pantai untuk memunggah kanu, dan setelah saya memilih tapak khemah, saya perhatikan seekor cemara mati besar bersandar di atasnya. Walaupun dalam ketenangan yang mati ini, saya tidak dapat tidur di bawahnya. Saya memotongnya dan memindahkannya. Lampu pudar cepat.