Berikut adalah sekeping yang saya tulis beberapa tahun yang lalu selepas kedua-dua pasangan saya pasangan Jerie Gilbert meninggal dunia. Ia juga muncul dalam koleksi cerita baru saya, GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley California

Fork Selatan Sungai Yuba mengalir melalui negara emas Ibu Lode California di kaki bukit Pegunungan Sierra Nevada, sepuluh kilometer di luar Lembah Grass. Kami telah menetapkan masa lawatan kami tepat untuk menonton daun yang berubah-ubah melakukan tarian sufi fluteion liquidambar, maple dan gingko dalam merah, oren dan emas bercahaya. Radiant swirls cahaya menyerang tingkap sewa percutian yang selesa ini di dalam Jerie dan saya telah tenggelam ke recliners untuk minum kopi dan menulis dalam jurnal Moleskine, dua pelombong Yuba menggali untuk emas, tidak dikenali dengan wilayah namun komited untuk penggalian. Ia tidak mudah. Di antara kita, kita mengangkat batu-batu besar kesedihan. Dalam tiga tahun yang lalu, kedua-dua anak lelaki Jerie mati dalam empat puluhan mereka, memusnahkan urutan semulajadi perkara-satu generasi pada satu masa, orang tua dahulu. Sebaliknya, Lane adalah yang pertama, dibunuh di Mexico, dan dua tahun kemudian, Reid, ditembak oleh serangan jantung di rumah kami. Kami datang ke sini, tidak terlalu jauh dari kebenaran yang tidak boleh berubah untuk mewujudkan tempat berdiam diri dan damai di mana mereka boleh datang kepada kami lebih mudah dan sepenuhnya. Apabila kita menetap di alam semula jadi yang tenang, mereka muncul.

Di sepanjang bank-bank hanya melepasi jambatan tertutup, kita dapat merasakan mereka dengan kami. Reid di dalam seluar pendeknya yang berwarna kuning terang dan sepatu kembara tanpa kaki, melayari web di iPhone, mata coklat yang lembut dan melucukan senyuman yang sama dengan ibunya. Dan Lane, dengan ketawa yang mudah berjangkit dan rasa arah yang tajam, adalah kompas kami. Anda tidak boleh tersesat jika Lane bersamamu.

Kami membawa makanan ringan dalam bekas kadbod yang dibeli di deli tempatan, berhati-hati untuk tidak pergi ke atas batu longgar atau akar pokok menonjol di jalan bergelora. Saya tidak boleh melepaskan kasut saya dan mencincang kaki saya.

"Ia beku!" Saya menjerit.

"Pergilah lagi." Jerie membawa beg runcit ke meja berkelah dan tersenyum dengan main-main-setiap masa kesempurnaan, hadiah yang tidak dijangka.

Duduk di atas bangku-bangku berkelah yang dicetuskan oleh permulaan kekasih, kita tidak bercakap mengenai Lane dan Reid. Kita tidak perlu. Mereka hadir dalam cara pemotongan cahaya menjadi batu besar, merangkak perlahan air sejuk melintasi batu sungai, bau segar dan pedas lembab bumi. Selendang dan warbler mengisi pinus dengan lagu-lagu yang terdengar seperti harapan kepada saya, dan udara gunung sangat menggembirakan. Saya tidak dapat membantu mengambil nafas penuh dan berasa agak mabuk. Dengan matahari yang menghangatkan muka kita, saya menetapkan tuala kertas dan garpu plastik pada meja piknik berkulit merah yang berwarna, dan lulus salad Greek, hummus dan baguette. Kami makan dengan senyap. Ia digunakan untuk tidak tahan lama untuk melihat Jerie menangis, tetapi saya telah belajar bahawa pemecahan adalah ubat yang baik, dan saya cuba untuk tidak membetulkannya.

"Saya kagum saya tidak kehilangan fikiran saya," katanya.

Kali terakhir kami datang ke sini, kami berada di awal tiga puluhan, berotot dan berkerut, kami bergilir menyelam dari tebing dua puluh kaki ke dalam sungai yang berais di bawah. Kami suka mengejutkan diri pada masa itu.

"Kami telanjang dan separuh minum seluruh perjalanan," teringat oleh Jerie.

Kami tidur di bawah bintang-bintang di dalam beg tidur bergegas bersama-sama, vagabonds yang tidak dibebankan yang baru jatuh cinta. Haiwan malam menggeram perkara yang kita tidak faham-kebenaran yang gelap, menakutkan, tidak dapat diduga tentang bagaimana kehidupan berubah sesaat. Bagaimana cinta menjadi bukan hanya tentang memberi dan menerima keseronokan, tetapi satu cara untuk melihat satu sama lain melalui kelainan dan giliran, komitmen untuk saling memegang satu sama lain.

Jerie mengucapkan terima kasih kepada saya kerana melekat selama ini.

"Kamu juga," kataku, mengambil tangannya. "Di manakah kita akan pergi seterusnya?"

"Bagaimana dengan Afrika?" Katanya. "Mari kita pergi ke safari."

Dalam gambar di fikiran saya, Lane menavigasi kami di seberang savana yang luas di jip manakala Reid menunggang di belakang seekor gajah yang memakai topi floppy yang bergaya. Dengan teropong berteknologi tingginya, dia mengimbas ufuk untuk singa dan harimau.