Badan

Memasuki bandar lama Varanasi, India, bas kami berhenti dalam corak aliran lalu lintas yang hanya akan masuk akal ketika jalan-jalan dan lorong-lorong sempit ini dibina sekurang-kurangnya tiga ribu tahun yang lalu. Udara, asap dengan asap dari api memasak berkerumun di sepanjang jalan, keruntuhan lembap sungai, dan kehancuran umat manusia, berlama-lama di paru-paru saya. Nyanyian Veda meresap dari kuil berdekatan, bersama dengan kemenyan kemenyan. Saya dapat merasakan kotoran hitam yang muncul di Kleenex saya setiap pagi berkumpul di saluran udara saya.

Setelah melancong ke India sebelas kali, saya telah merancang satu tempat percutian terakhir untuk mengunjungi tempat kegemaran saya, yang kebanyakannya berada di luar jalan, berhenti untuk sekumpulan yogi yang berani yang mempercayai saya untuk membawa mereka dengan selamat melalui perjalanan di sini. Sepanjang tahun yang lalu, saya telah merancang setiap perincian. Saya mempunyai "bas Princess" - bas dengan bilik mandi - memandu dari Delhi ke lokasi yang lebih jauh. Saya telah menjangka setiap destinasi dan setiap peralihan menuju kesempurnaan, memenuhi jadual kami dengan jam dan hari untuk mengimbangi "waktu India." Saya telah berusaha menghilangkan kekasaran perjalanan di negeri yang sangat berbeza dengan dunia yang pernah diketahui atau dibayangkan oleh kebanyakan yogi ini.

Tetapi, saya telah mengabaikan satu perincian penting.

India bercakap untuk dirinya sendiri.

Mungkin inilah sebabnya mengapa saya jatuh cinta dengan negara ini sejak awal.

Ketika saya mula-mula pergi ke sini pada awal tahun 2000, saya datang untuk belajar yoga. Kami mengambil "mandian baldi" untuk menjimatkan air panas, tidak mengharapkan elektrik yang boleh dipercayai, dan belajar bagaimana menarik permata shalwar kameezes kami ke lutut sambil berjongkok untuk mengelakkan diri dari membasahi diri dengan lantai tandas awam yang basah.

Kami berjalan di jalan-jalan, menghindari kotoran sapi mentah, dan berbau letupan bunga yang dijual dalam kereta acak bertengger sedekat mungkin dengan kuil terdekat. Jari kami membelai sutera yang ditenun pada alat tenun kuno di kawasan tenun di Varanasi, di mana setiap ahli keluarga mengetahui corak yang berbeza sehingga tidak ada seorang pun yang mengetahui semuanya. Wanita berambut tinta, berbaju sari berkilauan, warna merak yang berubah-ubah dan bunga mawar, berkilauan dengan warna emas yang lebih dalam dan lebih kaya daripada versi Amerika kami. Dan di bawah semua itu, semangat bersemangat melalui kita - kegembiraan, hubungan, kekasaran.

Saya, di tebing Gangga, Varanasi, India, gambar oleh © Alton Burkhalter

India melakukan ini kepada orang. Ini menghilangkan pra-konsepsi dan membuat anda tertanya-tanya tentang apa yang sebenarnya berlaku. Terdapat tahap pemahaman di sini yang sukar ditafsirkan, misalnya - "kepala bob." Ini menunjukkan ya, tidak, mungkin, adakah anda gila? Dan saya memerlukan tiga perjalanan ke India untuk mula melihat perbezaan antara kemungkinan ini.

Oleh itu, ketika bas kami mendarat di Old Varanasi, di tengah-tengah bunyi hon dan muzik Bollywood yang meletup dari kereta berdekatan, dan lembu berkeliaran secara rawak dengan kolam mata berwarna arang yang lembut, saya tidak begitu terkejut melihat dari bawah hinggap ke pandemonium di bawah untuk melihat sebuah kereta tepat di sebelah kami dengan badan yang diselimuti tali ke platform kayu di atas bumbung.

Sejak saat kita mendarat, India, atau alam semesta, telah mencoba menembus akalku kerana berusaha menjinakkannya. Setiap penerbangan ditangguhkan oleh kabut lebat. Daripada tiba di Amritsar untuk melihat Kuil Emas bersinar di bawah sinar matahari, kami berlumba di sana, hampir tidak dapat melihatnya bersinar pada waktu malam.

Tetapi, cahaya yang dia lakukan…. Dikelilingi oleh air di semua sisi, pantulan kuil itu bergelombang di permukaan kolam buatan manusia yang tenang seperti minyak safron yang tersebar di permukaan sebuah kapal suci. Dia menyala seperti permata, memancarkan cahaya ke dalam kegelapan. Nafas saya, secara harfiah, tersekat di kerongkong saya ketika saya melintasi lengkungan atas dan melihat keindahannya.

Kuil Emas Amritsar, gambar oleh © Alton Burkhalter

Tetapi, mungkin, lebih memberi inspirasi daripada pemandangan kuil yang berkilauan, tempat di mana anda dapat merasakan cinta dan pengabdian dari sekumpulan jemaah Sikh yang datang untuk melihat Kitab Suci mereka terbungkus dalam struktur yang berkilauan itu, adalah apa yang ada di bawah tanah . Kerana di sini, anda menemui bukti sebenar kepercayaan mereka.

Di bilik dan terowong yang berliku-liku di bawah keindahan di atas, terdapat dapur yang tidak seperti yang lain. Di sini, pada hari rata-rata, sekurang-kurangnya lima puluh ribu pelawat diberi makanan percuma. Semua orang, dari setiap situasi sosial, dari setiap kasta, dari agama apa pun, duduk berdampingan di atas karpet tenunan panjang yang terbentang di lantai batu, dan makan bersama.

Untuk menawarkan masa dan usaha anda memasak dan menyajikan, atau menyediakan kira-kira dua ribu kilogram sayur-sayuran segar, lima belas ratus kilogram beras, atau dua belas ribu kilogram tepung yang digunakan setiap hari dianggap suatu kehormatan besar, dan juga tugas suci. Periuk memasak, mangkuk logam berukuran besar yang kelihatan kuno, berdiri di ketinggian bahu seorang lelaki. Dan, di tengah-tengah perbincangan sukarela para sukarelawan menembak kacang polong, menyiapkan roti, atau mencuci timbunan pinggan, mengalirkan rasa belas kasihan dan cinta kepada umat manusia.

Saya yakin bahawa Kuil Emas juga indah di siang hari, tetapi tidak ada yang dapat mempersiapkan saya untuk melihatnya menerangi malam yang sejuk.

Tetapi sekarang, kabut yang merayap itu juga telah menunda kedatangan kami ke Varanasi, kota suci Ṣiva, di mana menyentuh bahkan jari kaki ke sungai Gangga dikatakan dapat membersihkan semua kekotoran seseorang. Banyak orang menabung seumur hidup untuk melakukan ziarah di sini - atau dikremasi di tebing Sungai Gangga dan ditaburkan ke perairan suci.

Pelajar saya penat. Jadual kami tidak begitu lancar sehingga kami tidak dapat melakukan latihan āsana selama dua hari. Mereka lapar, rewel, dan mula mengeluh.

Dan kemudian ... mereka melihat mayat.

Dan, mereka mula memahami India.

Dia bersenandung dengan iramanya sendiri. Anda lebih dekat dengan kelahiran, kematian, samādhi, dan putus asa di sini pada waktu tertentu daripada tempat lain yang pernah saya lalui.

Tetapi, inilah yang membuatnya "hidup".

Dia bernafas dengan alam semesta, menghirup harapan dan menghembuskan kemungkinan. Dia bersemangat dan berbau dan keras. Dia menjangkau dan menyentuh sesuatu di dalam diri anda yang tidak dapat anda lihat, seperti seorang wanita tua yang menjangkau jari bengkok ke dalam dada anda untuk mengeluarkan jiwa anda, atau seperti ibu anda dapat melihat anda ketika anda masih muda dan baru tahu apa yang anda sudah siap.

Segera menjadi jelas bahawa bas kami berada dalam situasi yang bermasalah, dan tidak akan bergerak dalam waktu dekat. Oleh itu, kami pergi ke pandemonium, yang diketuai oleh budak lelaki dari hotel warisan kami yang terletak sedikit di atas.

Sebilangan yogi berusaha untuk tidak memandang ke arah badan.

Yang lain tidak dapat berpaling.

Anak-anak lelaki itu mengangkat beg kami ke bahu mereka yang masih muda, mengepung kami, dan berjaya menghalang pengemis dan pencopet dari rakan-rakan mataku. Kami dipandu ke perahu kayu yang sempit dan disimpan di dasar tangga batu kuno yang turun ke tepi air di kaki hotel kami, tempat kediaman maharaja lama di mana saya pernah menginap di musim panas sebelumnya. Saya memilih lokasi ini dengan sengaja, kerana jauh dari tempat yang sangat moden sejauh dua puluh batu ke daratan, tempat kebanyakan pelancong barat tinggal.

Pintu Kediaman Maharaja yang lama

Saya ingin rakan-rakan saya mengalami cahaya matahari yang subur melalui kabut di Sungai Gangga, untuk dapat menghirup kelembapannya, mendengar getaran kehidupan yang berputar di sekitar tempat suci ini, dan bukannya sibuk pada hari itu.

Oleh itu, ketika kami tiba di ladang lama yang elegan ini, tempat yang tenang di tengah keriuhan, disambut oleh petugas dengan teh, saya merasakan ketegangan di leher saya mula mereda ... sekurang-kurangnya sehingga kami mengetahui bahawa hanya beberapa bulan sebelumnya , separuh bahagian bawah hotel berada di bawah air - dibanjiri oleh ibu Gangga yang hebat.

Bau busuk yang berlumuran masih menempel di dinding batu berat, tetapi begitu juga dengan riwayat yang terjadi di sini. Permaidani yang rumit dipusingkan dengan pokok tenun yang menghiasi lantai. Dan pintu panel kayu berat dilengkapi dengan kunci logam, yang kelihatan asli, menghiasi bilik. Tetapi, bahagian terbaik adalah balkoni di atas, dari mana kita dapat menonton semua aktiviti di bawah ini pada bila-bila masa siang atau malam.

Saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya-tanya pada siapa semua yang mengintip dunia dari balkoni ini selama bertahun-tahun - Maharaja yang pernah tinggal di sini, tentu saja, tetapi juga para wanita, tudung mereka ditutup dengan lembut di wajah mereka untuk melindungi mereka dari pandangan umum, kanak-kanak yang mesti saling mengejar dalam permainan….

Jadi, air panasnya agak "rapuh" - itu India! Pada mulanya, sebilangan kumpulan saya benar-benar merasa seperti ini, dan mereka mungkin lebih suka pergi ke Holiday Inn dua puluh batu jauhnya. Tetapi, kami tidak perlu menggunakan mandian baldi. Makanan yang dimasak di rumah menari dengan rasa. Dan, saya tahu bahawa ini jauh lebih menarik daripada banyak, banyak tempat yang pernah saya tinggali sebelumnya. Dan itu, secara harfiah, adalah tempat terbaik di kota lama, bertengger tepat di Sungai Gangga.

Berkat pagi, foto © Erika Burkhalter

Keesokan harinya, kami keluar, dengan menaiki kapal lagi, ke sungai ketika matahari terbit. Jemaah haji, menetes basah pada pagi yang beku, berdiri di pinggang mereka di air. Dhobi wallah menumbuk saris dan dhotis membersihkan batu dan meletakkannya sehingga kering. Pelajar Saṇskrit, duduk di barisan di puncak platform batu besar yang keluar ke sungai, membaca ayat-ayat mereka dengan patuh. Sadhus - lelaki suci dengan rambut yang diikat, manik-manik mala cendana, dan wajah yang dibasahi abu - bercampur-campur di tengah-tengah kehancuran umat manusia, seperti orang-orang palsu yang mengenakan jubah oren yang sama, tetapi benar-benar hanya meminta wang. Penjaja menarik kerajinan kayu mereka di samping barang-barang kami, menjual karang dan manik-manik kaca, patung dewa kecil, dan botol tembaga yang digunakan untuk meraih dan membawa pulang titisan berkat dari Sungai Gangga.

Pelajar Saṇskrit duduk dalam barisan, foto © Erika Burkhalter

Dan, akhirnya, pendayung tanpa lelah kami membawa kami ke ghats yang terbakar. Kepulan asap bercampur dengan burung camar dan kabut. Tumpukan kayu sembarangan mengepung pir dari mereka yang cukup bernasib baik untuk dikremasi di Varanasi dan kemudian ditaburkan ke perairan pemurnian Ibu Gangga.

Burung camar dan kabut di Sungai Gangga, foto © Erika Burkhalter

Salah satu pir pengebumian itu kemungkinan besar mengandungi badan yang pernah kita lihat pada malam sebelumnya. Dan, mengetahui hal ini membawa kita semua lebih dekat dengan kitaran hidup - dan mungkin membuat kita sedikit lebih selesa dengan ketidakpastian semuanya.

Membakar ghat, foto © Erika Burkhalter

Pada waktu petang, kami menyaksikan upacara aarti dari tempat kami di atas air, lambung kapal dengan sungai yang penuh dengan perahu kayu yang dihiasi dengan cat biru langit atau kumquat-oren yang terkelupas. Di darat, para imam bergoyang dengan tongkat api upacara berat. Tetapi di antara kita, lilin-lilin kecil yang dililit kapal marigold melambung di atas ombak berkaca, berliku-liku di antara kapal. Persembahan ini diberikan untuk mengenang mereka yang telah meninggal, atau dengan harapan bagi mereka yang masih hidup - harapan dibisikkan ke angin untuk cinta, promosi, kesihatan atau kekayaan.

Upacara Aarti Petang, gambar © Erika Burkhalter

Dengan senyap-senyap, kita masing-masing menyalakan kapal peri kecil kita sendiri dan menjadikannya longgar untuk hanyut dengan arus. Dari bibir kami terdengar doa senyap. Mata kami kabur dengan air mata kegembiraan, kesedihan, penghargaan, dan belas kasihan. Dan hati saya membengkak dengan pengetahuan bahawa rakan-rakan saya dapat melihat India yang "nyata".

Seperti biasa, ketika saya kembali dari retret ini, saya menyatakan bahawa itu adalah yang terakhir. Mereka sangat padat tenaga kerja untuk disatukan, begitu penuh dengan kegelisahan ketika rancangan menjadi serba salah. Tetapi, India memanggil saya ... memanggil saya. Saya tidak dapat menafikannya, kerana dia adalah nafas kehidupan.

Dan, saya tahu bahawa saya mungkin akan melakukan perjalanan lain….

Saya dan suami melepaskan

Terima kasih kerana membaca! Sekiranya anda menikmati kisah ini, anda mungkin juga menyukai:

Cerita dan gambar © Erika Burkhalter, semua hak terpelihara.