Badan

Berjalan ke bandar lama Varanasi, India, jalan bas kami terhenti dalam corak aliran lalu lintas yang hanya akan masuk akal apabila jalan-jalan dan lorong sempit ini dibina sekurang-kurangnya tiga ribu tahun dahulu. Udara, mendadak dengan asap dari kebakaran memasak di sekeliling jalan, pereputan lembap sungai, dan menghancurkan kemanusiaan, bertahan lama dalam paru-paru saya. Vedic melaungkan dari kuil yang berdekatan, bersama-sama dengan manis kemenyan. Saya boleh merasakan kotoran hitam yang muncul di Kleenex saya setiap pagi yang terkumpul di dalam petak udara saya.

Selepas perjalanan ke India sebelas kali, saya telah merancang satu percutian terakhir untuk melawat kegemaran saya, kebanyakannya di luar jalan yang dipukul, berhenti untuk kumpulan yogis yang berani yang mempercayai saya untuk mendapatkan mereka dengan selamat menerusi keseronokan perjalanan di sini. Sepanjang tahun lalu, saya telah merancang setiap terperinci. Saya mempunyai "bas Princess" - bas dengan bilik mandi - didorong dari Delhi ke lokasi lebih jauh. Saya telah menetapkan masa untuk setiap destinasi dan setiap peralihan kepada kesempurnaan, padam jadual kami dengan jam dan hari untuk mengimbangi "masa India." Saya telah cuba untuk mengambil kekasaran perjalanan di tanah yang sangat berbeza dari dunia yang kebanyakan yogis ini pernah diketahui atau dibayangkan.

Tetapi, saya telah mengabaikan satu perincian penting.

India bercakap untuk dirinya sendiri.

Ini, mungkin, kenapa saya jatuh cinta dengan negara ini dengan cara yang sangat besar di tempat pertama.

Ketika saya mula-mula mengembara di sini pada awal tahun 2000, saya telah belajar yoga. Kami mengambil "baldi mandi" untuk memulihara air panas, tidak menjangkakan elektrik yang boleh dipercayai, dan belajar bagaimana untuk menarik hems shalwar kameezes kami sehingga lutut kami ketika berjongkok dengan huru-hara untuk mengelakkan diri dari membasuh diri dengan lantai suapan awam basah.

Kami berjalan di jalan-jalan, mengelakkan tahi lembu mentah, dan berbau letupan bunga-bunga yang dijual di gergaji rawak yang berdekatan dengan dekat dengan kuil terdekat yang mungkin. Jari-jari kami membungkus sutera yang ditenun pada handlooms purba di perantauan Varanasi, di mana setiap ahli keluarga tahu corak yang berbeza sehingga tiada siapa yang tahu itu "semua." Wanita berambut perang, terbungkus dalam saris berkilauan, beralih warna merak dan umber meningkat, bergemerlapan dengan emas warna yang lebih dalam dan lebih kaya daripada versi Amerika kami. Dan di bawah semua itu, keghairahan menggembirakan kita - kegembiraan, hubungan, ketangkasan.

Saya, di tepi Gangga, Varanasi, India, foto oleh © Alton Burkhalter

India melakukan ini kepada orang ramai. Ia menghilangkan pra-konsep dan meninggalkan anda bertanya-tanya tentang apa yang sebenarnya berlaku. Terdapat tahap pemahaman di sini yang sukar untuk dimaklumkan, misalnya - "kepala bob." Ia menunjukkan ya, tidak, mungkin, adakah anda gila? Dan saya mungkin membawa tiga lawatan ke India untuk melihat perbezaan antara kemungkinan ini.

Dan apabila landasan bas kami terperangah di Old Varanasi, di tengah-tengah tanduk terkejut dan bunyi muzik Bollywood dari kereta-kereta yang berdekatan, dan secara rawak merayaukan lembu dengan kolam lembut yang berwarna arang berwarna hitam, saya tidak terkejut melihat ke bawah dari kami berhadapan dengan huru-hara di bawah ini untuk melihat sebuah kereta terus di sebelah kami dengan sebuah badan yang diselaputi ke platform kayu di atas bumbung.

Semenjak ketika kami mendarat, India, atau alam semesta, telah cuba mengalahkan saya untuk cuba menjinakkannya. Setiap penerbangan telah ditangguhkan oleh kabus berat. Daripada tiba di Amritsar untuk melihat Kuil Emas bersinar di bawah sinar matahari, kami berlumba di sana, nyaris tidak membuatnya tepat pada waktunya untuk melihatnya bersinar pada waktu malam.

Tetapi, cahaya dia lakukan .... Dikelilingi oleh air di semua pihak, refleksi kuil itu merebak di permukaan yang tenang di kolam buatan manusia seperti minyak safron yang merebak di permukaan permukaan kapal suci. Dia bercahaya seperti permata, memancarkan cahaya ke dalam kegelapan. Napas saya, secara harfiah, terperangkap dalam tekak saya apabila saya melangkah melalui gerbang atas dan melihat keindahannya.

Kuil Emas Amritsar, gambar oleh © Alton Burkhalter

Tetapi, mungkin, lebih mengilhami daripada melihat kuil bergemerlapan itu, tempat di mana anda dapat merasakan cinta dan pengabdian kerumunan jemaah Sikh yang datang untuk melihat Kitab Suci mereka terbungkus dalam struktur yang berkilauan, adalah apa yang terletak di bawah tanah . Untuk sini, anda dapat menemui bukti sebenar iman mereka.

Di dalam bilik-bilik dan terowong yang berliku-liku di bawah keindahan di atas, terletak dapur tidak seperti yang lain. Di sini, pada hari biasa, sekurang-kurangnya lima puluh ribu pengunjung diberi makanan percuma. Semua orang, dari setiap keadaan sosial, dari setiap kasta, dari mana-mana agama, duduk bersebelahan dengan kain tenunan panjang yang merentangi lantai batu, dan makan bersama-sama.

Untuk menawarkan masa dan tenaga untuk memasak dan berkhidmat, atau menyediakan beberapa dua ribu kilogram sayuran segar, lima belas ratus kilogram beras, atau dua belas ribu kilogram tepung yang digunakan setiap hari dianggap sebagai penghormatan yang besar, dan juga kewajipan suci. Pot yang memasak, mangkuk logam bersaiz kuno yang kelihatan kuno, berdiri di atas bahu seorang lelaki. Dan, di tengah-tengah perbualan animasi para sukarelawan yang melontarkan kacang polong, menyediakan roti, atau membasuh buasir piring, berlari belas kasihan dan cinta kepada manusia.

Saya pasti bahawa Tokong Emas akan menjadi indah di siang hari juga, tetapi tidak ada yang dapat mempersiapkan saya untuk melihat dia menyala malam yang sejuk.

Tetapi sekarang, kabus yang merayap juga telah menunda kedatangan kami ke Varanasi, kota suci Ṣiva, di mana menyentuh bahkan kaki ke sungai Ganges dikatakan menghilangkan kekotoran seseorang. Ramai orang menyelamatkan seumur hidup untuk melakukan haji di sini - atau dibakar di tebing Ganges dan ditaburi ke dalam air suci.

Pelajar saya letih. Jadual kami telah begitu luar yang tidak dapat kami lakukan amalan amana selama dua hari. Mereka lapar, ragu, dan mula mengadu.

Dan kemudian ... mereka melihat badannya.

Dan, mereka mula memahami India.

Dia bersuara dengan irama sendiri. Anda lebih dekat dengan kelahiran, kematian, samādhi, dan putus asa di sini dalam masa yang tertentu daripada tempat lain yang saya telah bepergian.

Tapi, inilah yang menjadikannya "hidup."

Dia bernafas dengan alam semesta, menghirup harapan dan melepaskan kemungkinan. Dia bersemangat dan bau dan kuat. Dia menghampiri dan menyentuh sesuatu dalam diri anda yang tidak dapat dilihat, seperti seorang hag lama yang menjangkau jari yang bengkok ke dada anda untuk mengeluarkan jiwa anda, atau seperti ibu anda boleh melihat anda ketika anda masih muda dan hanya tahu apa yang anda sudah siap.

Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa bas kami berada dalam keadaan yang bermasalah, dan ia tidak akan mudah alih dalam masa terdekat. Oleh itu, kami menjerat ke dalam huru-hara itu, yang diketuai oleh anak-anak lelaki beracun dari hotel warisan kami yang terletak sedikit upriver.

Beberapa yogis cuba untuk tidak melihat tubuh.

Yang lain tidak dapat dipisahkan.

Mereka kanak-kanak itu mengangkat beg kami ke bahu muda mereka, mengelilingi kami, dan berjaya menghalang pengemis dan poket dari rakan-rakan mata saya. Kami telah berpandu ke bot-bot kayu yang sempit dan disimpan di dasar batu-batu kuno yang melangkah ke tepi air di kaki hotel kami, sebuah kediaman maharaja lama di mana saya telah tinggal di musim panas sebelum ini. Saya telah memilih lokasi ini secara sengaja, kerana ia jauh dari tempat yang sangat moden dua puluh kilometer ke pedalaman, di mana kebanyakan pelancong barat tinggal.

Pintu kediaman Maharaja lama

Saya ingin rakan-rakan saya mengalami kemerahan fajar melalui kabus di Ganges, untuk dapat menghirup kelembapannya, untuk mendengar keadaan hidup yang berputar di sekitar tempat suci ini, dan bukannya untuk dinaikkan.

Oleh itu, apabila kami tiba di ladang lama yang elegan ini, tempat yang tenang di tengah-tengah keriuhan itu, disambut oleh petani dengan teh, saya merasakan ketegangan di leher saya mula mereda ... sekurang-kurangnya sehingga kita mengetahui bahawa hanya beberapa bulan sebelum , bahagian bawah hotel telah berada di bawah air - dibanjiri oleh ibu besar Ganges.

Bau busuk merosot masih berpegang pada dinding batu berat, tetapi begitu juga dengan resonans sejarah yang telah terjadi di sini. Permaidani rumit yang dipancarkan dengan anggur tenun menghiasi lantai. Dan pintu kayu berukuran berat yang dilengkapi dengan kunci logam, yang kelihatan asli, menghiasi bilik-bilik. Tapi, bahagian yang terbaik adalah balkoni di atas, dari mana kita dapat menonton semua aktiviti di bawah pada bila-bila masa pada waktu siang atau malam.

Saya tidak dapat membantu tetapi tertanya-tanya siapa yang telah mengintip di dunia dari balkoni ini selama berabad-abad - Maharaja yang pernah tinggal di sini, pastinya, tetapi juga wanita-wanita itu, selendang mereka dihiasi dengan indah di wajah mereka untuk melindungi mereka dari pandangan umum, anak-anak yang mesti mengejar satu sama lain dalam bermain ....

Oleh itu, air panas sedikit "janggal" - ia adalah India! Pada mulanya, sesetengah kumpulan saya benar-benar merasakan seperti ini sangat sukar, dan mereka mungkin telah pergi ke Holiday Inn sejauh dua puluh batu jauhnya. Tetapi, kita tidak perlu menggunakan mandi baldi. Makanan yang dimasak di rumah menari dengan rasa. Dan, saya tahu bahawa ini jauh lebih menarik daripada ramai, banyak tempat yang saya tinggal di sebelum ini. Dan ia adalah, secara literal, tempat yang paling baik di bandar lama, bertentangan betul di Gangga.

Selamat pagi, foto © Erika Burkhalter

Keesokan harinya, kami menceburkan diri, dengan bot lagi, ke sungai semasa matahari terbit. Jemaah, menetes basah di pagi beku, berdiri di pinggang mereka di dalam air. Dhobi wallahs menumbuk saris dan dhotis bersih terhadap batu-batu dan meletakkannya kering. Murid-murid Saṇskrit, duduk dalam barisan di atas sebuah platform batu besar yang menjalar ke dalam sungai, membaca ayat-ayat mereka dengan taat. Sadhus - lelaki kudus dengan rambut yang terukir, manik kayu manik, dan wajah abu-abu - bercampur di tengah-tengah kehancuran umat manusia, seperti para penipu yang berpakaian jubah oren yang sama, tetapi benar-benar hanya meminta wang. Penjaja menarik kerajinan kayu mereka bersama kami, yang menjual manik-manik karang dan kaca, patung-patung kecil dewa-dewi, dan botol-botol tembaga yang boleh dibawa masuk dan membawa pulang titisan yang diberkati dari Gangga.

Pelajar Saṇskrit duduk dalam barisan, foto © Erika Burkhalter

Dan, pada akhirnya, para pengayuh yang tidak kenal lelah kami membawa kami ke arah ghats yang terbakar. Swirls asap bercampur dengan camar dan kabus. Tumpukan kayu seram yang mengelilingi pyres mereka yang cukup beruntung untuk dibakar di Varanasi dan kemudian ditaburi ke dalam permaidani Mother Ganges.

Seagulls dan kabut di Ganges, foto © Erika Burkhalter

Salah satu daripada piste funerary itu kemungkinan besar mengandungi tubuh yang telah kita lihat malam sebelumnya. Dan, mengetahui ini membawa kita sedikit lebih dekat kepada kitaran hidup - dan mungkin membuat kita sedikit lebih selesa dengan ketidakpastian itu semua.

Membakar ghat, foto © Erika Burkhalter

Pada waktu petang, kami menyaksikan upacara aarti dari tempat kami di atas air, badan kapal dengan badan sungai yang penuh dengan bot kayu yang dicuci dengan cat langit biru atau kumquat-oren. Di darat, para imam berpaling dengan berat tongkat kebakaran yang berat. Tetapi di kalangan kami, lilin-lilin kecil di dalam kapal-kapal marigold diikat di atas ombak berkaca-kaca, menggulung jalannya antara kapal-kapal. Persembahan ini telah diberikan sebagai ingatan kepada mereka yang telah mati, atau dengan harapan untuk mereka yang masih hidup - ingin berbisik kepada angin untuk cinta, promosi, kesihatan atau kekayaan.

Majlis Aarti petang, foto © Erika Burkhalter

Dengan senyap, kami masing-masing menyalakan bot peri kecil kami sendiri dan menjadikannya longgar untuk hanyut dengan arus. Dari bibir kita berdoa dengan senyap. Mata kita mengamati air mata kegembiraan, kesedihan, penghargaan, dan belas kasihan. Dan hati saya membengkak dengan pengetahuan bahawa kawan-kawan saya telah melihat India "sebenar".

Seperti biasa, apabila saya kembali dari tempat berundur ini, saya menyatakan bahawa yang telah menjadi yang terakhir. Mereka begitu intensif buruh untuk disatukan, jadi penuh dengan kemarahan apabila rancangan berubah. Tetapi, India memanggil saya ... beckons saya. Saya tidak boleh menafikannya, kerana dia adalah nafas kehidupan.

Dan, saya tahu bahawa saya mungkin akan melakukan perjalanan lain ....

Suami saya dan saya membatalkan

Terima kasih kerana membaca! Jika anda menikmati kisah ini anda mungkin juga suka:

Kisah dan gambar © Erika Burkhalter, semua hak terpelihara.