Hari Saya Tidak Mati

Kontagora, tempat saya tinggal, dan mengajar selama 4 tahun, adalah sebuah bandar sekitar tiga batu

Kompaun khas seperti tempat tinggal saya

panjang dengan praktikalnya tidak luas. Alasannya adalah untuk memenuhi keperluan berjuta-juta pemandu yang menggunakan kenderaan atau trak dari Lagos ke Kano atau Sokoto atau sebaliknya, jarak kira-kira seribu kilometer. Di kedua-dua sisi jalan itu terdapat gerai-gerai di mana semua makanan dapat dibayangkan, dari ulat goreng hingga gigi keras yang mematahkan soua atau daging sapi bakar. Terdapat gerai minuman di mana anda boleh menemui bir, fanta, sprite atau kok. Penjual "kecil kecil" berjongkok di tanah di mana sahaja mereka dapat mencari ruang, menjual dari setengah rokok hingga memburu tombak, kacang dalam botol dan artifak ukiran, sementara wanita Fulani tipis manekin dengan pakaian kepala berwarna-warni menjual susu dan produk susu

Fulani Belle

Sepanjang malam orang mendengar lalu lintas, yang mulai mati sedikit selepas tengah malam, tetapi tidak pernah sepenuhnya. Sekitar pukul empat ia mulai membangun dengan penuh dendam.

Pada waktu siang separuh bandar berjalan naik dan turun sejauh tiga batu, nampaknya

Kontagora

tanpa tujuan, berhenti di bawah pohon besar bersosial, ketawa, merokok, dan, saya berani, hidup. Ini adalah kawasan Muslim, terdapat sedikit mabuk, tetapi ada banyak pertengkaran yang kuat, sering agresif, walaupun saya tidak pernah bertengkar selama empat tahun saya tinggal di sana. Sebagai seorang guru dan orang asing, orang biasanya menghormati saya. Pelajar saya akan meluru ke arah saya setiap kali mereka melihat saya, dan menawarkan untuk membawa membeli-belah ke rumah saya yang terletak betul-betul di luar Kolej tempat saya mengajar dan tempat mereka naik. Saya harus meyakinkan mereka bahawa membawa beg belanja di hendal saya bukanlah suatu kesusahan. Saya pergi ke mana-mana dengan roda dua saya.

Perdagangan jalanan

Saya fikir ia adalah fakta yang diakui secara universal bahawa pemandu Afrika bukan antara yang paling selamat di dunia. Mereka suka kepantasan, dan mereka jarang berhenti bercakap dengan rakan mereka yang duduk di sebelah mereka. Oleh kerana pengangguran sangat tinggi, mereka hampir selalu mempunyai rakan atau rakan untuk menemaninya, walaupun dalam jarak jauh. Fenomena yang pelik adalah bahawa satu sisi jalan berada dalam keadaan yang agak baik sementara setengah yang lain berada dalam keadaan buruk. Sebabnya adalah kerana trak membawa banyak lembu dari utara ke selatan dan kembali kosong.

Pemandangan biasa di jalan raya Nigeria

Salah satu mercu tanda menarik di jalan Kontagora adalah sebuah trak lembu yang tidak digunakan yang pernah terlibat dalam kemalangan. Itu adalah benda berkarat yang besar, di satu sisi jalan, mungkin seratus tan, dan itu menyenaraikan sudut berbahaya, antara empat puluh hingga empat puluh lima darjah. Oleh kerana bandar ini berjarak beberapa ratus batu dari bandar terdekat dengan kemudahan yang sesuai, pemiliknya mungkin menyangka bahawa tidak ada gunanya untuk menyelamatkan harta benda dan ia telah ditinggalkan di bandar ini selama beberapa tahun. Apa sahaja bahagian yang dapat disembunyikan jelas telah hilang dan bangkai telah menjadi satu-satunya taman permainan kanak-kanak di bandar ini. Pada setiap jam sepanjang hari anda dapat melihat puluhan kanak-kanak tanpa rasa takut memanjat dan berlari di atasnya, tertawa terbahak-bahak, tidak pernah sesaat memikirkan apakah mainan gergasi mereka yang letih mungkin ingin berbaring.

Orang-orang berkerumun di jalan, dengan kambing, anjing, keldai dan ayam berlari di sekitar mereka, mempercayai pepatah, "siapa pun yang mempunyai brek dapat menggunakannya." Tempat pertemuan yang paling popular di bandar ini jelas berada di sekitar trak, terutamanya kerana pejabat pos berada berdekatan. Dengan basikal kecil saya, kadang-kadang saya merasa sukar untuk menavigasi hamparan jalan itu kerana orang ramai, dan sering kali saya terpaksa turun, meninggalkan jalan dan mendorong basikal saya melalui kawasan kotoran di belakang trak lembu yang rosak, untuk bergabung semula di jalan raya yang lalu melepasi kenderaan yang hampir habis. Pada hari yang menakutkan itu, saya melihat orang ramai yang lebih besar daripada biasa, dan sedang turun ketika seorang pemuda yang saya kenal menyapa saya, mengatakan sesuatu yang tidak dapat saya dengar untuk desakan di udara. Saya cuba menjelaskan kepadanya dengan bahasa isyarat bahawa saya agak tergesa-gesa dan tidak dapat berhenti untuk berbual. Saya telah mengayuh basikal saya ke arah yang saya mahu ambil dan memusingkan badan saya kepada murid muda saya, ketika, kerana kegusaran saya, seseorang meraih pelana saya. Saya berpusing-pusing untuk memberikan kepingan pikiran saya kepada pelakunya, ketika sebuah kemalangan besar berlaku.

Kerana kesibukan dan keramaian, saya gagal menyedari bahawa operasi telah dilakukan untuk melepaskan juggernaut yang dilanda. Tiga atau empat trak yang lebih kecil berusaha meluruskan raksasa berbaring dengan menggunakan apa yang hanya boleh digambarkan sebagai tali yang tidak berkesan yang diikat pada sayapnya. Dan mereka tersentak. Momentum mundur jelas menghasilkan kebalikan dari kesan yang diinginkan. Tidak dapat menggerakkan sasarannya ke depan, pecahnya mendorong struktur seratus ton ke arah lain. Tepat di mana saya berada sekiranya pergerakan saya tidak terhalang.