Hari yang saya tidak mati

Kontagora, di mana saya tinggal, dan mengajar selama 4 tahun, adalah sebuah bandar kira-kira tiga batu

Satu sebatian biasa seperti yang saya tinggal di

lama dengan praktikal tiada keluasan. Raison d'être adalah untuk memenuhi keperluan berjuta-juta pemandu yang menggunakan kereta atau trak dari Lagos ke Kano atau Sokoto atau sebaliknya, kira-kira seribu kilometer. Di kedua-dua belah jalan ada gerai di mana semua makanan yang dapat dibayangkan dapat ditemui, dari ulat goreng ke gigi keras soua atau daging barbeku. Terdapat gerai minuman di mana anda boleh mencari bir, fanta, sprit atau kok. Penjual "kecil kecil" berjongkok di atas tanah di mana sahaja mereka dapat mencari ruang, menjual dari setengah rokok ke tombak memburu, kacang dalam botol dan artefak yang diukir, manakala manikin nipis wanita Fulani dalam pakaian kepala yang berwarna-warni menjual susu dan produk susu

Fulani Belle

Semalam sepanjang malam mendengar lalu lintas, yang bermula mati sedikit selepas tengah malam, tetapi tidak sepenuhnya. Pada sekitar empat ia mula membina dengan membalas dendam.

Pada tengah hari, bandar berjalan dan turun tiga batu, seolah-olah

Kontagora

tanpa tujuan, berhenti di bawah pokok besar bersosial, ketawa, merokok, dan, saya berani, hidup. Ini menjadi kawasan muslim, ada sedikit keremajaan, tetapi ada banyak yang keras, sering bertengkar, walaupun saya tidak pernah melihat perjuangan dalam empat tahun saya tinggal di sana. Sebagai guru dan warga asing, orang biasanya menghormati saya. Murid-murid saya akan bergegas ke arah saya apabila mereka melihat saya, dan menawarkan untuk membawa belanja saya ke rumah saya yang terletak di luar Kolej tempat saya mengajar dan di mana mereka naik. Saya terpaksa memujuk mereka yang membawa beg membeli-belah di tongkat saya bukanlah satu kesukaran. Saya pergi ke mana-mana pada dua roda saya.

Perdagangan jalanan

Saya fikir ia adalah fakta yang diakui secara universal bahawa pemandu Afrika bukan antara yang paling selamat di dunia. Mereka suka kelajuan, dan mereka jarang berhenti bercakap dengan sahabat mereka duduk di sebelah mereka. Oleh kerana pengangguran adalah sangat tinggi, mereka hampir selalu mempunyai kawan atau kawan untuk memastikan syarikat mereka, walaupun pada masa yang panjang. Fenomena aneh adalah bahawa satu sisi jalan berada dalam keadaan yang agak baik sementara separuh lagi berada dalam keadaan buruk. Sebabnya ialah trak membawa banyak lembu dari utara ke selatan dan kembali kosong.

Penglihatan biasa di jalan-jalan Nigeria

Satu mercu tanda yang menarik di jalan Kontagora ialah trak lembu yang disalahgunakan yang terlibat dalam kemalangan. Ia adalah satu perkara yang berkarat, di satu sisi jalan raya, mungkin seratus tonner, dan ia menyenaraikan sudut berbahaya, antara empat puluh dan empat puluh lima darjah. Memandangkan bandar itu beberapa ratus batu dari bandar terdekat dengan kemudahan yang sesuai, pemiliknya mungkin menganggap bahawa ia tidak akan bernilai untuk menyelamatkan kepunyaannya dan ia telah ditinggalkan di bandar untuk beberapa tahun yang baik. Apa-apa bahagian yang boleh dimatikan jelas hilang dan bangkai itu menjadi taman permainan kanak-kanak di bandar. Di mana-mana jam anda dapat melihat berpuluh-puluh kanak-kanak dengan ketakutan memanjat dan berlari di atasnya, dengan ketawa dengan ketawa, tidak lama-lama-lama memberi pemikiran sama ada mainan gergasi mereka yang lelah mungkin ingin berbohong.

Orang-orang yang secara tidak sengaja mengisar di jalan raya, dengan kambing, anjing, keldai dan ayam berjalan di sekeliling mereka, mempercayai pepatah, "siapa yang mempunyai brek boleh menggunakannya." Tempat mesyuarat yang paling popular di bandar itu jelas terdapat di sekitar trak, khasnya sebagai pejabat pos berdekatan. Di atas basikal saya, saya kadang-kadang sukar untuk menavigasi jalan raya itu kerana orang ramai, dan sering saya terpaksa turun, meninggalkan jalan dan menolak basikal saya melalui kawasan tanah di belakang trak lembu yang rosak, ke menggabungkan semula jalan berturap di hadapan kenderaan yang sudah mati. Pada hari itu, saya melihat orang ramai yang lebih besar daripada biasa, dan pada ketika turun ketika seorang anak muda yang saya kenal menyambut saya, mengatakan sesuatu yang saya tidak dapat mendengar buzz di udara. Saya cuba menerangkan kepadanya dengan bahasa isyarat bahawa saya tergesa-gesa dan tidak dapat berhenti untuk berbual. Saya telah menggerakkan basikal saya ke arah yang saya mahu mengambil dan telah mengembalikan saya kepada murid muda saya, apabila, untuk kegelisahan saya, seseorang meraih pelana saya. Saya berbalik bersedia untuk memberikan pelakunya sekeping fikiran saya, apabila berlaku kemalangan yang maha kuasa.

Kerana kesibukan dan orang ramai saya tidak dapat melihat bahawa operasi telah berlaku untuk mengusir juggernaut yang dilanda. Tiga atau empat trak yang lebih kecil cuba meluruskan raksasa berbaring dengan cara apa yang hanya dapat digambarkan sebagai tali yang tidak terikat terikat dengan sayapnya. Dan mereka telah terputus. Momentum mundur jelas menunjukkan kebalikan dari kesan yang dikehendaki. Tidak dapat memindahkan sasarannya ke hadapan, pecah telah mendorong struktur seratus tan ke arah yang lain. Tepat di mana saya akan mempunyai pergerakan saya tidak terhalang.