Tanah Suci

Dicetak semula dari Februari 2013 di Open Salon yang kini tidak berfungsi.

Istana Blarney

Semalam saya pulang dari lawatan seumur hidup saya yang dinanti-nantikan ke tempat iaitu keluarga saya, jenis Mekah, perjalanan semacam Haji. Ini juga merupakan kesempatan untuk meluangkan masa bersama anak perempuan bongsu saya dan suaminya dalam perjalanan jalan raya yang epik dan mengambil bahagian kecil dalam apa yang dikenali sebagai The Gathering, kerana anggota diaspora Ireland turun tahun ini dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya mengenai apa yang telah lama dirujuk, terutama oleh orang Ireland Ireland, sebagai The Holy Ground.

Istana Blarney. Anda mahukan istana? Kami mendapat mereka.

Tujuan utama saya untuk meneruskan perjalanan ini (bukannya ke California, di mana saya jauh lebih selesa dalam banyak hal) adalah meluangkan masa dengan anak perempuan saya dan suaminya (yang terakhir sebagai sopir kami dalam perjalanan jalan raya "bersemangat" antara Cork , Galway, Dublin, dan kembali ke Cork). Itu adalah untuk melihat, menyentuh, merasakan Tanah Suci itu dan mencari semacam jawapan terhadap tarikan mistik yang diberikannya kepada saya dan keluarga saya. Ayah saya telah melakukan perjalanan ini 30 tahun yang lalu, dan merangkumi banyak kawasan yang sama dengan yang kami lalui. Dan ya, saya naik ke puncak Blarney Castle, naik dan naik tangga spiral batu kecil yang tidak siuman itu. Dan saya meletakkan diri saya dan saya bersandar melalui pelanggaran dan mencium batu itu. Dan saya tidak mengalami vertigo.

Jadi apa yang istimewa dari pulau hijau terang ini di sebelah barat Great Britain? Mengapa begitu unik dan orang-orangnya begitu menarik? Apa yang berlaku dengan ini? Saya rasa itulah soalan yang membakar yang ingin saya jawab.

Setiap bandar dalam perjalanan kami lebih besar daripada yang sebelumnya (Cork adalah sebuah bandar kolej yang agak kecil, tetapi menawan), Galway adalah sebuah bandar dengan jumlah sekitar 50.000 dan cukup terkenal, dengan Salt District yang indah yang penuh dengan pub dan restoran klasik. Di sinilah kita mulai "Jaywalking With the Irish," judul sebuah buku oleh David Monagan, yang berpindah kembali ke Pulau dan judul mana yang merujuk kepada kebiasaan orang Ireland hanya melangkah keluar dari jalan raya dan menganggap yang terbaik dalam perjalanan mereka rakan-rakan. Di Salt Lake of Galway, di Quay Street, praktik ini berleluasa. Ia kelihatan sangat semula jadi.

Jalan ke Galway

Ia selalu sejuk sepanjang saya berada di sana dan tentu saja hujan sangat banyak. Tanah tetap lembut. Ini akan dimainkan kemudian.

Walaupun jelas di Cork dan Galway ada sesuatu yang berbeza dengan orang-orang saya, alasannya masih belum jelas. Dalam perjalanan dari bandar ke bandar, melalui bandar-bandar kecil seperti Kileen dan, di pusat geografi negara itu, "kota monastik" kuno Glendalough, ada perasaan kehadiran, bukan hantu, tetapi semangat mereka yang mengasaskan penempatan ini dan serupa sejak abad ke-5 dan pendedahan awal mengenai agama Kristian. Sudah tentu, ada juga sejarah aneh orang-orang Celt, kumpulan yang asal usulnya sedikit diketahui, tetapi diserang oleh dan kemudian dibiakkan dengan penyerang Viking pertama, kemudian kemudian orang Moor (dengan demikian "coklat", "merah" dan "hitam" Ireland, yang kebanyakannya mempunyai mata biru atau hijau. Kesan ini terutama menyerang orang-orang Ireland hitam, orang-orang yang mempunyai rambut yang sangat gelap, mata biru dan kulit porselin. Viking bertanggung jawab untuk kebanyakan tebal, rambut berwarna oren-merah, dan orang-orang Celt yang bersilang dengan orang-orang Moor, dipercayai, iris coklat, sekumpulan kelihatan sangat kuat yang nampaknya pernah ke pantai baru-baru ini, walaupun pada musim sejuk. Dan mereka semua tidak mempunyai jejak permusuhan dalam pengalaman saya, kebanyakan mereka sangat suka bersuara.

Orang baik yang mereka ada di sana.

Kepentingan agama tempat itu mustahil untuk diabaikan tetapi sukar difahami. Walaupun gabungan yang paling umum di Republik ini adalah Katolik, itu adalah Gereja Ireland, dan Katolik Ireland bermaksud Katolokisme yang jauh lebih ekumenis dan terbuka. Keterbukaan inilah yang menyebabkan penerimaan Rosicrucianism yang siap sedia, dan pemelukan agama Ordo Rosy Cross, perintah Masonik yang bergantung kepada budaya yang meresap jika ada tetapi menggaruk permukaannya.

Sebilangan besar kubur kuno, yang merangkumi lanskap desa antara tiga bandar kita dan sering mengelilingi kota-kota kecil di antaranya, mengandungi salib yang tak terhitung jumlahnya, kebanyakannya salib Celtic yang terkenal, tetapi sebilangan dari mereka jelas mendahului agama Kristian dan merupakan sisa-sisa orang Moor pengaruh, kerana mereka ditulis dengan huruf Arab. Yang juga sering merangkumi bunga mawar di pusat. Selalunya, dalam versi yang lebih baru, ini diganti dengan Hati Kudus Yesus, hati yang betul secara anatomi yang mengerikan dengan tali duri. Dari sinilah istilah "jantung berdarah" berasal.

Dan tidak satu pun yang memuaskan pertanyaan saya, yang ketika kami bergerak pertama ke utara, kemudian ke timur, adalah “Apa sebenarnya tempat orang ini? Apa yang sebenarnya menjadikan tanah ini suci? " Dan persoalannya menjadi lebih menarik, seperti kekuatan magnet, ketika kami tiba di Dublin, bandar terbesar di Ireland. Dublin mempunyai sekurang-kurangnya dua kali penduduk Washington, DC, tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Ia adalah kota kosmopolitan tetapi mempunyai tempat di dalamnya yang juga kuno.

Temple Bar, baik bar / pub sebenar dan daerah pub yang dinamakan Temple Bar yang ditubuhkan pada tahun 1840, adalah satu lagi jawapan yang berpotensi. Pengasasnya, Sir William Temple, seorang Mason yang disyaki persatuan Templar (yang semestinya tidak dikatakan, tetapi tidak ada yang pernah mengatakannya) dan yang terlibat dalam usaha skandal untuk menjatuhkan Elizabeth I dalam persaingan dengan James Hamilton, seorang Templar yang terkenal. Kekacauan terjadi, tidak ada penggulingan, tuduhan dibawa, tetapi pengaruh Masonik yang kuat akhirnya Temple dimatikan. Ini sedekat mungkin Ireland menyerang negara lain, dan tentu saja pada masa itu Inggeris tidak menganggap dirinya sebagai "negara lain". Bagaimanapun, sejarah jika berlaku dengan insiden di mana Ireland tidak bersusah payah keluar dan membunuh atau menakluki sesiapa.

Jaywalking di The Temple Bar

Kemudian ada Guiness Brewery. Mungkinkah itu? Kami pergi, kami melihat, kami ditaklukkan oleh besarnya tempat itu, yang mirip dengan, sebahagian dari Muzium Smithsonion di dalamnya, yang dikhaskan sepenuhnya untuk menceritakan sejarah produk, Guinness Stout, dan menjual produk tersebut . Ini adalah daya tarikan yang benar-benar komersial, sangat menyenangkan, melelahkan, tetapi jelas tidak ada penjelasan untuk mistik yang memenuhi pulau hijau kecil.

Akhirnya kami, atas permintaan saya, dan atas sebab-sebab yang tidak dapat saya jelaskan sepenuhnya, melawat Trinity College, lawatan mana yang akan berakhir di perpustakaan.

Memasuki Kampus, Trinity College, pembantu rumah-rumah besar di Heaven

Setelah memasuki lengkungan di mana seseorang mencapai quad pertama, kami dilayan dengan suara orkestra dan korus Trinity yang terkenal dalam praktiknya, yang terdengar untuk seluruh dunia seperti soundtrack mulia untuk akhir dunia, mengejutkan, memukau, meninggalkan saya dengan visi Kedatangan Kedua atau beberapa peristiwa yang sangat terkenal, dan terdengar sangat biasa. Akhirnya saya sedar bahawa saya sedang mendengar muzik Queen yang dimainkan dalam rancangan yang hanya dapat diimpikan oleh Freddy Mercury. Saya merasakan saya telah memasuki dunia lain, dan mungkin, jika Syurga kelihatan dan terdengar seperti ini, mungkin tidak terlalu buruk cara menghabiskan selama-lamanya.

Pemandu pelancongan kami adalah seorang pelajar sejarah yang menawan yang memberikan gambaran kampus yang paling baik dan sangat lucu, pelbagai bangunan, gaya seni bina mereka, dewan makan yang sering gagal (yang jatuh berulang kali kerana bumi lembut sebelum akhirnya memperoleh inovatif asas batang pokok agar tetap stabil); gedung kapel dan peperiksaan yang sama berhadapan satu sama lain, sehingga, katanya, para pelajar sering berhenti ketika melintas di antara keduanya dan memberi komen bahawa "Inilah kita, betul-betul di antara Syurga dan Neraka." Anda mesti berada di sana, saya rasa.

Kami juga diberitahu tentang kisah seorang lelaki patung, seorang Provost George Salmon, seorang lelaki yang sangat disukai yang menarik gangguan beberapa pelajar yang berkumpul di luar tingkap biliknya untuk memburukkannya pada suatu malam pada tahun 1904. Salmon, tidak pernah tidurnya terganggu, datang ke tingkap dengan pistol dan melepaskan tembakan ke arah pelajar. Tidak ada yang diserang, tetapi mereka semua tersinggung, dan kembali ke asrama mereka untuk mendapatkan senjata mereka sendiri dan kembali untuk terlibat dalam demonstrasi. Salmon ditembak dan dibunuh. Terdapat penyiasatan dan akhirnya perbicaraan, di mana tuduhan ditolak ketika mahkamah menyimpulkan insiden itu layak kerana prank pelajar menjadi serba salah. "Mungkin akan ada hasil yang berbeza hari ini," tambah panduan kami yang sangat comel, lalu membawa kami ke perpustakaan, dalam perjalanan menunjukkan dua ek Oregon yang sangat besar, yang dia katakan penting untuk menjaga bangunan bersebelahan dengan tegas mengeluarkan sejumlah besar air dari tanah. Dia mengatakan bahawa mereka adalah hadiah dari seorang Amerika sekitar awal abad yang lalu dan sangat jarang berlaku - kerana mereka berasal dari Oregon dan begitu juga satu-satunya di seluruh Ireland. Ini mengejutkan saya.

Kami kemudian dipimpin melewati sebuah bangunan moden yang sangat jelek yang dinyatakan oleh pemandu kami sebagai contoh seni bina brutalis. Ketika saya bertindak balas dengan anggukan yang tahu, dia berkata, "Anda sudah biasa dengan gayanya?" Saya menjawab dengan anggukan, mengatakan saya fikir mereka semua harus diletupkan. "Itu membuat kami berdua ketika itu," katanya sambil tertawa, dan membawa kami ke pintu masuk Perpustakaan Lama, salah satu perpustakaan yang paling terkenal di dunia, dalam bahagian kecil kerana ia mengandungi The Book of Kells, tangan yang rajin menghasilkan teks dari empat Injil, yang ditulis dalam bahasa Latin vulgate, iaitu bahasa lisan, dan hampir tidak dapat dibaca oleh pelajar bahasa Latin yang tepat. Oleh itu, ia bertujuan untuk dibaca dan difahami oleh orang biasa, yang ditulis di bawah radar para cendekiawan pada masa itu. Ia dihiasi dengan huruf-huruf pertama yang sangat terang, dan di halaman-halaman di mana kata-kata itu tidak sesuai, selalunya ia hanya ditinggalkan. Buku ini ditulis sekitar tahun 800 Masehi, ditulis di sebuah biara di Iona, sebuah pulau di lepas pantai barat Scotland. Pada tahun 806 biara diserang oleh Vikings dan para bhikkhu yang masih hidup berlindung di Kells, di mana buku itu mungkin telah selesai. Ia diberikan kepada Trinity oleh Scotland pada pertengahan abad ke-18, dan dinaikkan semula menjadi empat jilid pada pertengahan abad ke-2. Ia adalah pusat perpustakaan di Trinity, dan seseorang mesti melalui paparan Book of Kells untuk mencapai tangga yang menuju ke Long Room tempat sebenarnya perpustakaan itu berada.

Bilik Panjang, atau seberapa banyak kamera saya boleh menampung

Tiba di puncak tangga Long Room, saya tiba-tiba menyedari bahawa saya telah menjumpainya. Rahsia, hati suci budaya Ireland: Buku. Perpustakaan ini. Ia seperti memasuki katedral yang luas. Saya berdiri dalam keheningan yang terpegun dan penuh hormat dan meneliti dinding, tingkat, rak buku, dokumen, penghujung guru, ahli falsafah, penulis terkenal; kecapi Ireland tertua; salinan asal, di bawah kaca, pengisytiharan Paskah Kebangkitan Republik Ireland, 1916, di bawah kaca; dan lebih banyak buku, dan cahaya matahari yang disaring, dan udara, dan ruang, dan buku-buku, kata-kata, kata-kata yang dibentuk menjadi kalimat dan kisah dan sejarah dan kehidupan, buku, karya, sumber penyelidikan bernilai abadi, menjulang tinggi, menyebar dan naik, tanpa henti, luas, dan ya, ini dia, inilah tujuan dan jawapannya. Inilah sebabnya mengapa Thomas Cahill dapat mempertahankan pernyataannya bahawa tamadun Irlandia menyelamatkan, dengan menulis dan melestarikan tulisan, sehingga sekiranya manusia mengakhiri dunia, ia akan dapat memulai lagi, dan memang demikian, ia telah bertahan dari kegelapan Berusia kerana walaupun Perpustakaan Besar di Alexandria dibakar, koleksi ini telah bertahan Viking dan Moor dan British, Perancis, dan tuhan tahu siapa lagi, dan ada dan masih ada, Holy Grail, pengetahuan, kata-kata, dan kata-kata William S. Burroughs kembali kepada saya, bahawa "Pada mulanya adalah perkataan, dan itu ditulis."

Oleh itu biarlah ia ditulis. Oleh itu.