Saksi Yehuwa Yang Mengetahui Terlalu Banyak

Bagaimana Alfred Hitchcock menyelamatkan saya dari kultus, menghantar saya ke jalan raya yang epik dan membantu saya belajar bagaimana hendak mati.

"Sesetengah orang tidak menyedari bahawa malapetaka mengelilingi kita semua. Tetapi saya percaya bahawa apabila bencana datang, apabila orang naik ke majlis itu, mereka semua betul .... Orang ramai boleh menjadi kuat apabila mereka menghadapi situasi ini. "
- Alfred Hitchcock

Sehingga 12 tahun yang lalu, saya percaya saya tidak akan mati.

Ia adalah tahun 1969. Musim panas cinta dan Angels Hell. Rembulan bulan asal dan rusuhan Stonewall. Saya adalah tiga. Ibu saya, Helen, telah menyesuaikan diri dengan tangga kerjaya, tiga orang anak umur dan seorang suami tewas ketika sepasang Saksi Yehuwa datang mengetuk pintu, menjajakan buku Kebenaran dan janji hidup yang kekal di bumi syurga. Tanpa teragak-agak, dia mula menggiring kami ke mesyuarat Dewan Perjumpaan di bahagian ritzier kelas Portland Utara. Di situlah dia bertemu dengan Carroll Gunz, ayahanda separuh masa yang berusia 30 tahun yang telah keluar dari sekolah med dan menjadi tukang pos. Seperti dia, dia belum lagi menjadi penatua penuh. Percikan terbang. Dating berlaku. Ibu dan Yehuwa membentuk perjanjian sampingan: Carroll akan menerima mereka sebagai dua pemain. Kerendahannya tentang agama tidak sesuai dengan mata coklatnya yang ketat dan menyerupai susunan Audrey Hepburn yang awek. Musim panas itu, mereka dibaptiskan dan kemudian berkahwin.

Semasa mereka berada di bulan madu mereka, ahli-ahli kultus keluarga Manson memecah masuk ke rumah Rom Polanski dan menumbuhkan hamil Sharon Tate dan empat orang lain. Di tempat lain tahun itu, Anak-anak Tuhan telah bernubuat bahawa, pada suatu hari, gempa bumi akan menyusup ke California ke laut. Anton LaVey menerbitkan Bible Satanic dan Hal Lindsey berganda memeriksa matematiknya yang meramalkan penampilan Dajjal untuk novelnya The Great Late Great Planet Earth. Apocalypse berada di udara. Kami mula bersedia untuk yang paling teruk juga, kerana pada bulan Oktober 1975, Yehuwa akan menanam cangkuk di rahang bangsa-bangsa dan membawa mereka ke Pertempuran Armageddon, yang membangkitkan keluarga kita menjadi peluang kedua pada kemakmuran dalam milenium teokratik peraturan. Dengan enam tahun untuk bersiap, kami banyak berbuat. Beberapa rakan kami menjual rumah mereka untuk berkhotbah di tanah jauh. Pemuda Saksi keluar dari sekolah untuk menumpukan masa yang tinggal di dunia lama ini kepada kementerian. Namun orang lain merawat diri mereka untuk bercuti, kerana-mengapa tidak? -Dalam hutang kad kredit mereka akan segera menjadi asap. Saya hanyut tidur dengan pemikiran membasuh bulu mata dan harimau harimau yang akan datang.

Dalam dekad yang menjulang hingga tahun 1975, Persatuan Menara Pengawal, Alkitab dan Tract - penerbitan Saksi-Saksi Yehuwa - mengusik jangkaan setan untuk mengakhiri

1975 datang dan pergi. Beratus-ratus ribu anggota kecewa meninggalkan daftar keanggotaan Saksi. Walau bagaimanapun, kami kekal pada amaran kiamat yang berterusan. Lagipun, kami adalah sebahagian daripada "orang ramai" yang unik, yang tidak pernah bercuti-bercuti bagi orang Kristian sejati yang akan bertahan dalam Hari Pembalasan Hari Tuhan dan tidak pernah merasakan kematian (sekiranya kita tetap suci secara moral).

Bukannya saya mempunyai pilihan untuk percaya sebaliknya. Apabila kakak saya, Lynnda, mula bertindak seperti seorang remaja hormon biasa, dia tiba-tiba dijauhi oleh jemaah. Bukan ucapan di jalan atau lawatan dari ibu apabila dia jatuh sakit dan mendarat di hospital. Dia berusia 18 tahun. Menurut surat khabar Saksi rasmi, penyingkiran adalah "peruntukan penyayang"; selepas melihat bagaimana cobaan itu meninggalkan dia secara kekal rosak, saya dengan bijak mengarahkan.

MY GLYPH. Menolak sekolah Minggu sebagai ciri

Walaupun jadual rendaman menyeluruh dalam sanitasi mental - mesyuarat tiga kali seminggu, kajian keluarga keluarga, kajian peribadi dan kementerian mingguan - apabila saya berusia dua belas tahun, semua mendesak kegelapan dan oedipal muncul tepat pada masanya. John Carpenter dan Stephen King berada di luar batas, jadi saya menetap untuk keseronokan PG yang dinilai oleh Master, Alfred Hitchcock, yang mengetengahkan filem, wawancara, biografi dan apa sahaja yang saya dapat tangan saya. Saya memberi pampasan kepada kepentingan-kepentingan duniawi dengan menanamkan diri saya dalam moralitas hitam-putih dari Menara Pengawal dan sejarahnya yang terkenal dari Saksi-Saksi Yehuwa. Saya cuba sedar untuk mendamaikan kedua, menenangkan percanggahan kognitif dengan serangan maraton yang melancarkan diikuti oleh serangan panik, rahsia kotor yang akan membatalkan saya dari syurga-atau lebih teruk lagi, jika ibu saya pernah mendapat tahu. Malu adalah, sejauh ini, bentuk egosentrisiti paling berat.

Dari Hitch (kerana dia menegaskan kawannya memanggilnya), saya belajar bahawa tiada siapa yang baik atau jahat. Manusia, seperti San Francisco of Vertigo, paling baik dilihat melalui penapis kabus secara rohani, dan bahkan seorang sicko seperti Norman Bates mempunyai sifat-sifatnya yang lebih halus. Filem-filem Hitch membabitkan saya terhadap penghakiman yang mengelilingi saya dan, walaupun saya meletakkan dalam 10,000 jam saya di klinik dari pintu ke pintu, dalam tiga dekad saya tidak pernah membuat satu penukaran. Mungkin murid-murid Alkitab saya melihat di mataku perjuangan saya - dan kegagalan - untuk menaruh kepercayaan saya dengan kekaburan saya. Bukannya ia baik pada mulanya. Saya membesar dan berkahwin dengan sesama mukmin. Budaya yang menjadi penyakit berjangkit, kami mempunyai dua orang anak dan membesarkan mereka untuk mengharapkan Armageddon yang akan berlaku.

Walaupun usaha terbaik saya untuk mengelakkannya, pada tahun 2003, saya akhirnya ditolak kerana mengaku rahsia saya yang kotor. Mengejutkan, semakin saya berhadapan dengan rasa malu saya, semakin bertambah. The shunning memberi saya beberapa jarak kritikal yang sangat diperlukan. Tidak lama kemudian saya mempersoalkan kepercayaan saya borong. Adakah saya percaya pada Menara Pengawal? Di dalam Tuhan? Dalam Alkitab? Dalam kecerdasan saya? Siapakah saya? Apa saya? Adakah saya lurus? Adakah saya gay? Adakah saya manusia? Apa manusia? Pada suatu hari, ketika saya berdiri di bawah pohon walnut mengangkat beg bahan makanan dari bagasi kereta saya, saya terasa: Saya akan mati. Kesedaran memukul saya dengan kekuatan yang tidak bermitra.

Tetapi ini bukan bahasa ibunda saya. Seolah-olah untuk menarik garis halus di bawah epiphany itu, rambut saya terus tipis dan lebih banyak kelabu merangkak masuk, tetapi saya enggan melihat apa yang berlaku. Secara harfiah. Saya mencukur rambut saya.

Dan kemudian, pada tahun ini, saya bertukar 50 kali untuk krisis midlife yang betul. Saya memutuskan untuk melangkaui kekejaman parti hari jadi yang dikuatkuasakan untuk melihat dengan lebih dekat konsep kematian yang baru kepada saya. Saya memuatkan kereta saya dengan peralatan perkhemahan, air botol, sejuk penuh dengan pembuatan sandwic dan beberapa buku kegemaran dan melanda jalan selama seminggu untuk menjelajahi padang belantara Old West dan hati saya sendiri. Seperti sesiapa sahaja yang melakukan pengembaraan, saya memulakan perjalanan ini dengan campuran harapan tinggi dan kaki sejuk. Saya hanya mempunyai idea samar di mana saya pergi dan wang yang cukup untuk gas dan makanan. Saya meninggalkan pisau cukur saya di rumah.

Perjalanan seribu batu bermula dengan pemilihan sahabat perjalanan yang betul. Apabila saya mula keluar, apa yang saya dan perjalanan perjalanan ini tidak sepenuhnya jelas. Saya masih marah Utara-Utara-Timur.

Hari Satu - "Dia mungkin lambat dalam permulaan, tetapi tiada siapa yang lebih cepat menyusuri rumah."

Walau bagaimanapun, pada hari pertama saya, saya mendapat permulaan yang lewat dan terlalu sejuk untuk mendirikan khemah. Walaupun saya tidak dianggarkan untuk penginapan hotel, saya memutuskan untuk berehat pada malam di Biggs Junction, rumah dengan dua stesen minyak dan dua motel, dua jam di timur Portland dan terletak di persimpangan dua lebuh raya - Interstate 85 dan Highway 97. (Sekiranya terdapat lebih banyak lagi di tempat ini, saya perlu memberikannya status plot filem Hitchcock kehormatan.)

Setakat yang saya tahu, tiada siapa yang tinggal di Biggs Junction kecuali pengendali motel India Timur. Tiada apa-apa yang perlu dilakukan di sini kecuali tidur, isi tangki gas anda dan pilih salah satu daripada empat jalan keluar dari bandar. Hampir membanggakan kerana kekurangan ciri-ciri yang tidak berguna, kampung ini menawarkan kepada pengusaha profesional kolar biru, seperti pemandu lori dan juruteknik mesin layan diri, pragmatisme yang nicked dan perjalanan yang dipakai sebagai sebahagian daripada daya tarikannya, seperti kes jalan raya pemuzik pro. Kali pertama saya dibelenggu di Biggs NU-VU Motel adalah dengan isteri saya sekarang ketika, semasa perjalanan (seperti perjalanan ini), kami akan melayari jalan untuk menjejaki langkah-langkah berbulan madu kami. Sejak itu saya telah tinggal di sini beberapa kali lebih banyak, kadang-kadang bersendirian, kadang-kadang dengan seorang wanita.

Biggs tahu tempatnya, bahawa ia dibina untuk melewati, bukan sebagai destinasi berhenti sepenuhnya. Namun, selama bertahun-tahun, ia menjadi seperti kenalan yang tidak pernah naik ke tahap kawan, tetapi dengan siapa anda pernah berkongsi pengalaman rahsia, seperti tugas juri atau bilik asrama. Bagi saya, ia dihubungkan dengan kenangan yang manis dan dikesali, bersama-sama dengan beberapa yang saya lebih suka lupa dan orang lain yang paling tidak saya lupakan.

Ia seolah-olah betul untuk menghabiskan malam pertama saya di sini. Saya menetapkan Jet-Boil saya di atas meja Countica, merangkul kantung pembekuan mac kering beku yang saya ambil dari simpanan backpacker teman wanita saya dan membasuhnya dengan beberapa menelan merlot murah, dari botol. Pada waktu pagi, saya mengemas kereta saya dan terus ke timur sepanjang I-84.

Hari Dua "Di dunia pengiklanan, tidak ada perkara yang dusta. Hanya ada yang berlebihan yang berlebihan. "

Selama kira-kira 11 bulan dalam setahun, Sungai Columbia River Gorge adalah berdebu dan ocher, hanya dibesar-besarkan oleh sarang lebah yang berwarna hijau pucat. Saya bernasib baik kerana telah menetapkan masa yang betul. Jalan raya itu di sepanjang hamparan tebing sungai yang besar, diapit oleh bukit-bukit yang berlubang rumput yang dilarikan dengan balsamroot berwarna kuning, lupin ungu, popok oren, daisies putih dan pasli padang pasir berwarna salmon. Saya melangkah dengan kebun-kebun anggur teratur hijau yang bersempadan dengan deretan upthrusting, mengayunkan poplars perlahan-lahan. Sentinel melawan angin Angin tanpa henti. Sebagai seorang budak lelaki, saya membayangkan gunung-gunung gorge itu menjadi dinosaur tidur, dan kini, seperti pesakit akupuntur dengan beratus-ratus turbin angin putih besar, mereka kelihatan lebih asing.

Pendleton, Oregon.

Di sebelah timur saya memandu, lebih mendalam saya pergi ke Barat mitos, sebagai bandar selepas bandar mengingatkan saya. Hentian seterusnya saya: Pendleton. (Motto: "The Real West.") Terkenal dengan rodeo tahunan dan lembu yang dikumpulkan di mana ternakan dikumpulkan untuk pemeriksaan dan penjenamaan, Pendleton menjalani satu lagi jenis kebangkitan jenama. Ia kini mempunyai cengkerang lelaki rasmi yang dipanggil Let 'Er Buck (tagline: "Spray Responsibly"), yang dinamakan untuk slogan roundup, yang menawarkan "nota atas sitrus dengan rempah-rempah yang memikat dan kayu lembut" auns pop. Pendleton Woolen Mills, yang terkenal dengan fesyen anti-fesyen, kini mencipta dirinya sebagai "jenama gaya hidup" dan menjalin perkongsian dengan gergasi seperti Nike untuk mencipta Koleksi Pendleton.

Terdapat juga Pendleton Whisky-sebenarnya dibuat di Kanada, mengingatkan trombon sedih. Apabila tiba di bandar, saya melangkah ke saloon yang berumur seratus dua puluh tahun, Cafe Rainbow dan mengarahkan tembakan. Kerana di sini saya perlu membiarkan sesuatu pergi. Setelah disfellowinghipping dari Saksi-Saksi Yehuwa dan perceraian yang terhasil, saya menjadi enzim dalam hubungan profesional dengan psikoterapi, koboi bandar yang dipindahkan dari Idaho, yang mempunyai hubungan keluarga dengan Pendleton. Dalam pelanggaran etika, dia menarik saya ke dalam kehidupan peribadi dan profesionalnya sehingga kami menjadi rakan kongsi perniagaan, di mana dia menggunakan perkhidmatan profesional saya sepenuh masa selama dua tahun, kebanyakannya tanpa gaji. Saya didakwa. Kami menetap. Dan itulah sebabnya saya berhenti dengan: menaikkan roti bakar kepadanya dan biarkan kemarahan itu pergi. Saya benar-benar ingin memberitahu anda tentang penutupan yang saya perolehi. Betapa terbuka hati dan memaafkan saya. Tetapi saya tidak boleh. Saya tidak akan dapat kembali dua tahun hidup saya. Kum-bay-fucking-ya.

Saya melompat kembali ke lebuh raya, mencari barat sebenar sebenar. Saya pasti saya tahu dengan motto bandarnya. Saya melewati La Grande ("Hub Oregon Timur Laut"), Baker City ("Di Oregon Trail Bersejarah"), Ontario ("Di mana Oregon Bermula," tetapi di mana, bagi saya, berakhir) dan ke Idaho, - di seluruh Sungai Canyon Snake beberapa kali (sekarang saya tahu di mana ia mendapat namanya), tanpa berhenti untuk 346 batu, berlayar di tempat-tempat di 110 batu sejam, hanya untuk melihat apa yang boleh dilakukan oleh VW Jetta. Saya ditarik ke Twin Falls, Idaho.

Badasses di atas sebuah jambatan.

Di dalam filem, perjalanan jalanan sentiasa ada, pada satu ketika, tempat di mana anda menghadapi ketakutan anda. Ambil, sebagai contoh, Fandango yang kurang bernasib (1985), di mana Kevin Costner dan tunas kolejnya terjun payung terjun dengan juruterbang aksi kejam asam. Tetapi seperti yang saya telah mendapat lebih dekat pada tahun kelima puluh saya, saya telah menjadi risiko yang tidak wajar. Selepas seumur hidup berfikir secara mendalam mengenai filem Hitchcock yang puncak kuncinya di puncak Gunung. Rushmore dan lain-lain jasad yang dilindungi oleh pembayar cukai, saya mempunyai penghormatan yang tinggi untuk ketinggian.

Semasa mengambil Snake River Canyon di Jambatan Perrine di Twin Falls, saya bertemu dengan pasukan BASE jumper yang bersedia untuk membuat lompatan mereka. Mereka telah berada di jambatan selama sejam supaya melihat ke arah sisi, memeriksa jam tangan mereka dan mengikis dengan bendera kecil ditanam 500 kaki di bawah di kawasan berumput untuk melihat jika ia akan menjadi lemah, menandakan bahawa ia selamat untuk melompat. Hanya beberapa batu di bawah kepala, Evel Knievel membuat lompatan Skycyclenya yang terkenal pada tahun 1974. Jambatan Perrine dilaporkan satu-satunya struktur buatan manusia di Amerika Syarikat di mana BASE melompat dibenarkan sepanjang tahun. Mendapatkan kegilaan sukan yang paling melampau ini, para jumper BASE pun kelihatan gila, sayap mereka satu buah knockoff dari Batsuit. Jenis kostum yang anda mungkin lihat pada jurucakap kartun sarapan bijirin manis. Fikirkan payung terjun adalah berisiko? Lompat BASE adalah lebih 100 kali.

Akhirnya, bendera tidak pernah jatuh. Angin terlalu sukar diramalkan, jadi pasukan itu memanggilnya sehari. Tiada kerugian. Keseronokan untuk saya melihat bahawa mereka mungkin melakukannya. Sebagai penggantungan formula terkenal Hitch, "tidak ada keganasan di bang, hanya dalam jangkaannya."

Shoshone Falls di Sungai Ular. Jika saya adalah Evel Knievel, saya akan melompat itu.

Jika anda tertanya-tanya di mana untuk mencari had atas penghijrahan salmon di Sungai Snake, Shoshone Falls, a.k.a Twin Falls, adakah ia. Walaupun tanpa bendungan tercekik, salmon tidak akan dapat memanjat air terjun untuk meneruskan perjalanan. Juga dikenali sebagai "Niagara Barat", air terjun itu dinamakan untuk penduduk Lemhi Shoshone Orang Asli Amerika yang bergantung kepada larian salmonnya yang begitu banyak sekali, mereka tidak perlu menaruh tombak mereka ke dalam air untuk menangkap ikan. Selepas Pembunuhan Sungai Bear pada tahun 1863, bagaimanapun, Shoshone yang masih hidup ditukar kepada Mormonisme atau ditarik balik ke tempahan. Hari ini, bandar Twin Falls adalah sebuah flat dari rumah-rumah peternakan berkembar rendah yang dibina dengan menara gereja Mormon. Di pinggirannya, sebuah pusat membeli-belah besar terletak di puncak jurang Sungai Snake. Commerce tidak mempunyai masa untuk pemandangan yang cantik: tingkap-tingkapnya menghadap ke dalam, ke arah tempat letak kereta yang penuh dengan campuran berambut perang, Mormons bermata biru dan Amerika asli asli yang berkulit hitam dengan gelang hitam panjangnya. Mereka telah mencapai gencatan senjata, nampaknya berdasarkan prinsip Perkara Kiri Terbaik Tidak Diketahui.

Hari Tiga - "Saya, uh ... Saya hanya melihat beberapa kawan dari"

Lebuh raya ke Pocatello, Idaho (motto: "Gateway to the Northwest") berjalan di sepanjang jalur kereta api, yang patut diberi perhatian kerana saya tahu dua perkara mengenai bandar ini, yang pertama adalah ia ditubuhkan sebagai hab kereta api. Yang kedua adalah bahawa ini adalah di mana Sandy E., gadis Saksi pertama yang pernah saya ketinggalan dengan cinta, dilahirkan dan dibesarkan. Kami berjumpa semasa bekerja di jabatan makanan di konvensyen Saksi di Corvallis, Oregon, mengeluarkan sandwic hoagy dan cawan puding Swiss Miss kepada para hadirin. Dia memakai gaun kapas biru periwinkle dan rambut berambut perangnya ditarik balik dengan mengetuk Perancis. Keluarganya baru-baru ini berpindah ke pinggir Portland. Dia membenci kewujudan pinggir bandarnya dan sengsara dan rindu.

Tawaran AirBnB Hari: Tidur di bawah bintang atau nikmati pemandangan Grand Teton dari setiap bilik!

Saya seorang penyanyi jazz berusia 18 tahun, Hitch-geeking urbanite. Kehidupan di sebuah bandar kecil di mana-mana seolah-olah saya seperti buangan. Tetapi Pocatello adalah komuniti kolej yang indah dan mandiri yang Old Town mendengarkan kembali ke hari-hari randiernya dengan salun yang dipelihara dengan baik dan rumah filem dengan neon India raksasa dalam pakaian berbulu penuh untuk sebuah tenda. Duduk di pertemuan ini kereta api, lebuh raya, pendidikan dan, sekarang, Internet, ia mempunyai daya tarikan yang baik. Dan apabila saya bangun dan melihat matahari terbit di atas puncak gunung rendah yang membentuk satu setengah lingkaran di sekitar bandar, saya dengan serta-merta mengenali apa yang saya lihat di gadis itu dan jatuh cinta dengan: mata blues yang mendalam dilahirkan dan dibiakkan ke melihat ke arah timur dan timur timur Idaho. Dia tahu dengan tepat di mana dia berasal dan yang dia mahukan adalah untuk kembali. Saya iri dengan kepastian itu. Dan di sini saya masih berusaha untuk mengetahui di mana - atau apa juga - rumah. Janggut saya berkembang dengan baik walaupun.

Martha's Cafe, Blackfoot, Idaho. Digelar sebagai

Hari Empat - "Anda lebih baik pergi, sebelum polis kehabisan redcaps."

Ketika saya tiba di Riverton, Wyoming (pop 10,615), kampung asal Darrell Winfrey, Marlboro Man yang asal, ia turun mendung, jadi saya meleleh ke lobi Hampton Inn untuk memutuskan sama ada menunggu atau memotong umpan. Terdapat satu lagi pelarian dari cuaca, seorang lelaki Afrika-Amerika, di LA Lakers fangear kepala ungu ke ungu, Skyping isterinya dan menjelaskan bahawa dia akan pulang lebih awal dari yang dirancang. Tidak seorang pun dari kita mahu menghabiskan satu minit lebih lama di bandar ini daripada yang kita perlu, tetapi untuk alasan yang sangat berbeza. Memandu melalui Idaho, yang mempunyai kuil-kuil Mormon lebih banyak daripada Starbucks (oops, mereka tidak minum kopi), dan Wyoming, yang praktikalnya dijahit bersama-sama dengan bendera Amerika, saya merasakan penentangan terhadap patriotisme yang menonjol di negeri-negeri penternakan ini, provokasi tersirat bahawa generasi akan datang perlu membakar tangan mereka yang sejuk dan sejuk, apa yang ditulis oleh penulis Black James, James Baldwin, "negara putih terakhir yang akan pernah dilihat oleh dunia." Saya berharap rakan pengembara ini dapat mendapatkan makanan yang baik dan tempat tinggal. Saya memeriksa Rodeway Inn.

Ia adalah malam keempat saya di jalan raya dan, kerana ia telah lebih sejuk dari yang saya ramalkan, saya telah mengosongkannya sepanjang jalan. Setiap kaki perjalanan saya membawa saya jauh ke timur. Saya adalah cara yang panjang, bersalji dari Portland dan simpanan tunai saya telah cepat kering. Saya memanggil syarikat kad kredit saya dan membayar tagihan saya, membatalkan akaun bank saya, tetapi menambah beberapa ratus dolar untuk kredit saya yang tersedia: arbitraj lelaki miskin. Saya telah membeli masa supaya saya dapat mengejar MacGuffin saya.

Salji, di Riverton, Wyoming. Saya fikir tiada apa yang baik boleh datang ini. Kemudian saya menemui Brown Sugar. Tidak sama seperti versi Rolling Stones, tetapi Americano yang lazat semuanya sama.

Dengan rehat dalam cuaca dan petang untuk membunuh, saya meneroka Main Street Riverton dan menemui Roastery Kopi Gula Brown. Antara salji basah dan espresso panggang segar, saya boleh berada di mana-mana bandar kolej di Northwest, yang meletakkan saya dalam suasana sastera / kontrarian. Saya menarik satu salinan puisi James Baldwin dari ransel saya. Dalam "A Lover's Question," riffing pada 50s Clyde McPhatter melanda, Baldwin bercakap kepada Amerika putih seolah-olah dia kekasih ditolak. Berikut adalah petikan:

"Saya
jangan tanya kenapa
anda telah menolak,
hina cintaku
sebagai sesuatu di bawah anda ....

Tiada seorang pun boleh mempunyai pelacur
untuk kekasih
dan tidak tinggal di tempat tidur selama-lamanya
dengan dusta.
Dia mesti bangkit
dan menghadapi langit pagi
dan dirinya sendiri, di cermin
dari mata kekasihnya. ...

Daripada tali yang anda buat,
berguna,
cukup tergantung dari
pokok gantung anda
untuk membawa anda
di mana anda menghantar saya.

Dan, kemudian, kekasih palsu,
awak akan tahu
cinta yang dikendalikan
di sini di bawah. "

Jackson, Wyoming. Motto bandar: Di Wyoming, anda akan melihat banyak karya seni menggambarkan lelaki yang menunggang kuda yang mempunyai penis mereka diikat dalam knot.

Seperti yang dicadangkan oleh Baldwin, menjadi Hitam di Amerika ditolak, seolah-olah oleh "kekasih palsu." Untuk diberitahu "anda baik-baik saja, bayi" oleh pendirian liberal putih - dan kemudian kembali ke apartheid psikik. Hanya satu lagi jenis shunning. Ditolak oleh satu kumpulan, namun tidak selesa di dunia yang lebih besar, para pesalah kultus kerap merasa seolah-olah kita pelarian. Ia akan menjadi marah untuk mengatakan bahawa saya faham bagaimana ia menjadi Black di Amerika. Tetapi "Soalan Kekasih" saya mendapat, dan melalui itu, Baldwin membantu saya menyertai semula umat manusia.

Seperti Biggs, raih Riverton adalah untuk memberi laluan kepada orang ramai. Digelar "The Rendezvous City," ia terletak di persimpangan dua lebuh raya, membekalkan bandar-bandar sekitar dengan bar olahraga kasar dan barang-barang murah dari Wal-Mart Supercenternya. Oleh itu, ia menjadi tempat yang baik untuk berhenti seketika selepas melepasi Divide Continental, dan mengambil inventori peribadi apabila melepasi tahap pertengahan umur yang besar. (Tolong beritahu saya, awak melihatnya yang datang.)

Tidak ada masa yang lebih baik

Dilahirkan pada 21 April, saya adalah Taurus yang tidak jauh dari puncak. Musim pembersihan musim bunga. Saya fikir ada sihir dalam itu. Sekiranya separuh masa pertama anda menghabiskan wang yang terkumpul, rakan, keluarga, barangan, ide, ideologi dan pendapat, separuh kedua dibelanjakan untuk membiarkannya pergi. Bagi saya, Pembersihan Besar terjadi ketika saya meninggalkan Saksi. 2003 akan selamanya menjadi Pembahagian Besar dalam hidup saya. Ia diikuti oleh satu lagi dekad yang menjalin hubungan baru dan mengejar permulaan palsu dan hujung mati. Dating itu. Berputus. Kemudian mencari tahu siapa sahabat sejati saya. The gruntwork unromantic rummaging melalui almari hati saya untuk menyusun penjaga dari throwbacks. Atau menemui bahawa saya sendiri adalah kemunduran. Kehidupan sentiasa memotong kedua-dua cara.

Hari Lima - "Apakah idea untuk mengejar ME sepanjang peta?"

Pagi keesokan harinya, salji telah meluncur dari kereta saya di pangkal basah dan aplikasi cuaca Yahoo meramalkan agak hangat, walaupun hujan, cuaca untuk perjalanan saya ke timur. Sehingga masa itu, kebanyakan pemacu saya telah dibelanjakan dalam diam yang relatif, hanya kemarahan tayar, hilang dalam pemikiran saya sendiri. Tetapi sekarang saya memuatkan CD changer saya dengan Marvin Gaye, Menara Kuasa, Hip Hatchet, Shins dan Curtis Mayfield. Saya menuju ke Black Hills di South Dakota dan, menurut Peta Google, ia akan menjadi pemanduan selama lima jam dan empat puluh sembilan minit. Saya adalah seorang ziarah yang menziarahi sebuah pertemuan penting di lokasi yang sangat penting untuk geeks Hitchcock, jika tidak semua geeks filem. Pelantikan dengan takdir (atau, sekurang-kurangnya, dengan metafora yang kuat dan peribadi).

Badlands di luar Dubois (

Nama saya sebenarnya tidak boleh menjadi Joel Gunz. Bahagian Gunz datang kemudian, ketika Carroll datang di tempat kejadian dan, sementara itu mendapat rock berguna dan roll jalan getaran, itu tidak cukup pas. Saya dilahirkan oleh Joel Larimer, nama Inggeris-Scotland yang menunjukkan bahawa nenek moyang saya membuat percikan dan bit logam lain yang berkaitan dengan memanfaatkan dan mengatasi. Gunz, sebaliknya, adalah Switzerland, atau mungkin Austria, dan tiada siapa yang pasti apa maksudnya. (Saya mempunyai jumlah yang cukup Ireland dalam campuran juga, dan di sebelah ibu saya, Perancis dan Portugis). Sekarang, apa sahaja yang anda percayai tentang keperibadian sifat kepribadian, saya bukan Teuton: Saya tidak pernah reputasi untuk ketepatan waktu atau kemahiran perbankan yang hebat. Saya suka cerita dengan baik, terutamanya jika ia disertakan dengan wiski yang baik. Hubungan saya dengan IRS digambarkan dengan sebaik mungkin, sekali lagi. Begitu juga dengan biodad saya, Jerry Larimer. Ketika saya berumur sepuluh tahun, jadi kisah ibuku pergi, dia mendapat begitu banyak di belakang pembayaran sokongan anaknya yang dia tawarkan untuk membayar saudara perempuan saya dan penerimaan saya jika dia akan melepaskannya dari hutangnya. Secara heroina, dia merampas masa ini dan, suatu hari, kami pergi ke Mahkamah Daerah Multnomah dan bertemu dengan seorang hakim di kamarnya. Dari hari ke depan, saya merujuk kepada Carroll sebagai bapa saya "sebenar", seolah-olah, seperti Pinocchio, saya secara ajaib menjadi Gunz sebenar. Saya mengarahkan orang untuk mempercayai bahawa kita adalah sanak saudara darah. Saya masih berjumpa dengan orang yang terkejut untuk mengetahui bahawa kita tidak.

Jelas sekali, terdapat perbezaan yang besar antara menulis semula sijil kelahiran saya dan mendakwa sebagai Gunz yang sebenar. Ia adalah teka-teki. Saya cuba menyelesaikannya dengan mencari pautan nenek moyang bersama Carroll. Obsesi genealogi keluarga iniGunz bertukar menjadi projek stepfather-stepson, perkakas di sekitar Northwest, merakam gambar batu nisan berlian dan menemani saudara-mara yang saya tidak pernah jumpa sebelumnya. Sleuths amatur, kami melawat konsulat Austria di NW Portland dan menulis surat kepada agensi birokrasi di Jerman. Kami mencirikan nama-nama bersebelahan dengan tintip dalam album keluarga yang meremajakan dan mengumpul fotostat sijil kelahiran saudara-mara yang telah lama mati, memeluk kemas kini kepada keluarga pokok pada mesin taip Underwood antik. Koleksi ephemera kami akan membuat tembok gila detektif TV yang sangat baik.

Saya percaya bahawa jika saya menggali cukup jauh, saya dapat membalikkan kejuruteraan kebenaran. Tetapi, tentu saja, ia adalah teka-teki yang tidak dapat diselesaikan. Anda fikir ibu bapa saya akan cuba mencium apa yang sedang berlaku di kepala dan jantung budak lelaki yang terobsesi dengan ayah tirinya - bukannya sendiri - silsilah. Tetapi mereka menyukai apa yang mereka lihat: Saya cuba betul-betul, sangat sukar untuk menjadi Gunz, dan mereka dengan senang hati menghantar saya ke pemburuan snip saya.

Untuk menjawab soalan seterusnya yang logik: mengapa ya, saya mempunyai pengalaman tangan pertama dengan sindrom penipuan.

Tidak, sesungguhnya, pada tahun 2003, saya tidak mempunyai ide fucking siapa saya.

Saya telah ditolak dan telah berpisah daripada isteri saya. Rakan-rakan - semua pergi, bersama-sama dengan banyak kenalan perniagaan saya. Pada tahun berikutnya saya telah bercerai dan bekas isteri saya dan komuniti Saksi pergi bekerja untuk anak-anak kita untuk membalikkannya dari saya juga.

Saya jatuh ke dalam jenis kemurungan yang begitu ego-runtuh bahawa saya akan menghabiskan berjam-jam di roaming kedai runcit, tidak dapat membentuk sudut pandang tentang makan malam malam itu.

Itu disedut. Tetapi, jika anda cuba membina semula diri anda dari bawah ke atas, tidak ada tempat yang lebih baik daripada Amerika, tanah permulaan palsu (contohnya Lembah Silikon), belum lagi permulaan baru (contohnya setiap slogan kempen politik). Jadi mungkin cerita saya membuat saya terutama Amerika. Satu perkara yang pasti: menyeberang dan mengulangi Sungai Ular, memanjat batu melalui Grand Tetons, Yellowstone dan padang rumput Wyoming meletakkan anda mengingati janji negara ini dengan yang terbaik. Saya mula jatuh cinta kepada Amerika sekali lagi, iaitu, dengan diri saya sendiri.

Akhirnya, setelah melintasi hutan Ponderosa di Black Hills Selatan Dakota dan melangkah 100 juta tahun di Gua Jewel, saya tiba di destinasi saya - Mt. Rushmore.

Mistaken untuk mata-mata Amerika, North oleh Northwest's Roger O. Thornhill (Cary Grant) bergerak dengan kereta, kereta api dan bas untuk mengejar dua kali ganda yang jelas. Satu-satunya jalan keluar ialah mengandaikan identiti pengintip, bernama George Kaplan. Tetapi jenaka di Thornhill: Kaplan tidak wujud, kecuali di atas kertas. Dia seorang penyokong, karya fiksyen. Apa yang dikatakannya mengenai Thornhill - seorang lelaki iklan yang ditakrifkan oleh sutra sutra abu-abu dan jenaka yang mengejek bahawa "O" awal pertengahan tidak bermaksud apa-apa? Dia menghadapi krisis eksistensi yang hanya boleh berlaku dalam lukisan Magritte atau Lembah Uncanny filem Hitchcock: saman kosong yang menghadapi doppeganger tidak wujud. Sebenarnya, Thornhill bertanya: "Jika double saya tidak benar, apa saya?" Kerjaya beliau membawa kepada pertarungan akhir di Mt. Rushmore. Hanya dengan melihat kematian - dan ukiran gergasi Teddy Roosevelt - di mata boleh Thornhill mendapati dirinya.

Saya tidak boleh.

Utara oleh Northwest mungkin bukti terbesar Hitch kepada identiti-nyata, dihasilkan dan keliru-dan sumber sarikata saya dalam artikel ini. Roger Thornhill mendapati diri beliau dengan menumpahkan identitinya, memukul jalan dan perdagangan yang sesuai dengan kelabu nipis untuk beberapa duds yang tidak tepat. Usaha beliau membawanya ke batu yang dikorek ke Black Hills di South Dakota. Idea ini mungkin terlalu pandai dengan separuh, tetapi saya fikir saya akan melakukan sesuatu yang serupa. Mt. Rushmore adalah MacGuffin saya.

Nah, "Siapa saya?" Saya tertanya-tanya sepanjang hidup saya. Kira-kira 20 tahun yang lalu, Jerry, biodad saya, telah mengembangkan kanser paru-paru. Suatu malam, saya mempunyai impian yang sangat jelas mengenainya. Keesokan harinya, saya mendapat panggilan bahawa dia telah diluluskan. Saya terbelenggu. Kemudian saya melangkah masuk ke bilik mandi dan menangis. Dia mungkin atau mungkin tidak banyak lelaki. Saya tidak akan tahu. Tetapi satu perkara adalah benar: dia adalah satu-satunya bapa yang saya miliki. Mengetahui dia akan membantu saya mengenali diri saya dengan lebih baik.

Kambing gunung mengunyah semak di luar Gunung Mt. Kedai hadiah Rushmore.

Kerana ironinya, selepas memandu 1200 batu, saya tiba di Mt. Rushmore hanya mendapati ia diikat dengan awan dan salji. Sememangnya. Pandangan saya ternyata tidak ada apa-apa. Bukan klimaks yang saya cari. Disanjung, saya menempah bilik di Hotel Alex Johnson, 30 batu jauhnya, di Rapid City.

Hotel Alex Johnson dengan patung gangsa Ronald Reagan di latar depan.

Alert Hitchcock geeks akan ingat bahawa hotel ini adalah tempat George Kaplan telah dijadualkan untuk tinggal di dalam filem itu sebagai sebahagian daripada razia yang rumit. Dalam kehidupan sebenar, di mana Hitch, Alma dan bintang-bintang filem itu tinggal sementara mereka menembak di lokasi di kawasan itu. Saya pasti pengarah menikmati ironi triple yang lazat bertebaran di hotel yang sangat nyata yang dikatakan diduduki oleh watak yang tidak wujud yang ditulis dalam karya fiksyen. (Yang menimbulkan persoalan falsafah: bolehkah filem menanggung negatif dua kali? Ya, ia dipanggil cetakan.) Dengan memorabilia asli Amerika Syarikat dan kayu yang terdedah, Alex Johnson adalah hotel lama yang besar, jenis yang mereka tidak buat lagi, tempat yang sempurna untuk saya dan George Kaplans yang lain di dunia untuk membuka lubang untuk malam.

Hari Enam-
Hawa: "Anda sepatutnya cedera kritikal."
Roger: "Saya tidak pernah merasa lebih hidup."

Pada waktu pagi saya kembali ke tugu untuk mencuba nasib saya dengan penutup awan. Kali ini saya mendapat rehat yang cukup lama untuk melihat topeng batu senyap yang saya akan pergi sejauh ini untuk melihat:

Ia cantik. Majestic, walaupun. Seperti Mona Lisa, wajah Rushmore sangat akrab sehingga, dalam banyak cara, kita tidak lagi melihatnya. Penglihatan batu, kesunyian mereka diperbesarkan oleh ketinggian dan cranit granit mereka yang tidak bernyawa tidak mempunyai makna bagi saya sebagai awal pertengahan Roger. Ini semua permukaannya. Topeng - sebagai, saya mengesyaki, Hitch mungkin juga mencatatkan. Saya digantung seketika, mengambil beberapa gambar, mengambil beberapa magnet peti sejuk dari kedai cenderahati dan kiri. Salah satu ziarah besar Amerika membuktikan bahawa ia adalah tentang perjalanan, bukan destinasi.

Untuk perjalanan pulang, saya bergabung di Highway 90 dan menuju utara-barat laut (serius), memandu melewati Sturgis untuk berhenti di Deadwood, diikuti dengan jalan memutar di Devil's Tower, satu Taman Negara pertama di negara ini.

Ini bermakna sesuatu.

Saya memandu merentasi padang rumput hijau yang kelihatan tanpa had ke arah pergunungan Northwest Montana.

Rumput berhampiran Banner, Wyoming, berhampiran Hutan Nasional Bighorn.

Hari Tujuh, Lapan dan Sembilan-
Membiarkan tanah bercakap dengan saya, di mana-mana saya beralih saya mendapat nasihat dan cerita-cerita berhati-hati.

Berikut adalah enam pengajaran yang saya pelajari.

1. Jangan selesaikan.
Range Bison Kebangsaan Montana pen 350 atau lebih daripada mamalia kebangsaan Amerika. Sekali terpaksa menghancurkan kepulauan, mereka kini menjadi kisah kejayaan pemeliharaan, semacamnya. Simbol perbatasan kami kini berjumlah kira-kira setengah juta-tetapi kebanyakannya sebagai ternakan baka campuran. (Hanya 12,000-15,000 stok murni kekal di dunia.) Itulah yang pedalaman Amerika telah menjadi: padang belantara yang dijinakkan oleh dawai berduri, Wal-Mart, ranches dude yang menampung retret pembinaan pasukan dan campur tangan birokrasi sistem Taman Negara Fed. The Old West tidak pergi, ia hanya lebih tua, dikorek. Penduduk telah menetap. Pilihan yang menarik, saya akui.

2. Bukan saya. Belum lagi. Tidak pernah.
Saya melihat bandar selepas bandar lebam oleh pemusnahan sistem superhighway Eisenhower, dibuli oleh Pertanian Besar dan ditakdirkan oleh pemanasan global. Malah sekarang mereka hanya sarang labah-labah, berpaut kepada apa sahaja pendapatan yang sedikit yang mereka dapat dari perangkap laju dan anjing panas stesen gas; seluruh kampung yang terdapat di harga jualan halaman. Memandu secepat saya boleh, saya tidak mahu tahu apa yang berlaku di belakang pintu aluminium mereka rumah yang tidak lagi mudah alih - Saya hanya mengucapkan terima kasih kepada Peta Google yang saya tidak perlu berhenti dan bertanya arah. Ini tidak menyelesaikannya. Ia hanya mengakui kekalahan.

3. Berikan diri anda sedikit kredit dari semasa ke semasa.
Di suatu tempat di Montana, ada plot tanah seluas tiga ratus ekar yang dimiliki oleh stepdad saya, warisan yang berasal dari datuknya, yang telah dihisap menjadi penipuan harta tanah sekitar sekitar abad yang lalu. Kedengarannya seperti banyak harta, sehingga seseorang menunjukkan bahawa ia dikelilingi oleh piawaian Montana yang kecil - 15,000 ekar ladang yang membayar dia $ 100 setahun untuk merumput lembu. Dia memiliki hak mineral, tetapi jika yang terbayar ia mungkin melibatkan fracking. Mari memikirkannya, dia mewarisi kebodohan nenek moyangnya juga, melaburkan kehidupannya dalam teokrasi paradoksik masa depan. Senang saya menjual saham saya apabila saya melakukannya.

Nasihat percuma: apabila anda melanda jalan raya, pastikan untuk memasukkan Taman Negara. Seperti Taman Negara Glacier di Montana / Idaho.

4. Ingat tempat asal anda. Jika anda terlupa, hentikan apa yang anda lakukan dan lihat.
Biodad saya, sebaliknya, adalah seorang koboi. Seorang lelaki berburu / memancing / merokok dengan trak pikap yang rajin dan tusuk gigi di bibirnya. Saya hanya ingat dia mengatakan dua perkataan - "Yesus Kristus" - bercakap, bukan sebagai pelukan, tetapi sebagai eufemisme terbalik untuk "whiz whiz." Dia akan menyukainya di sini, saya pasti. Mempunyai alat di sekitar jalan-jalan ini, saya mendapat manik yang lebih jelas di bahagian-bahagian saya yang ada padanya. Cintailah jalan terbuka. Keperluan untuk meninggalkan bandar dan mencari tempat paling jauh mungkin. Bahagian-bahagian yang tidak dikenali dan hubungan panas dan sejuk dengan bos dan pekerjaan hari, keibubapaan dan merokok, yang terakhir saya cuba untuk berhenti, bukan kerana saya mahu, tetapi kerana saya takut saya mewarisi paru-paru yang terdedah kanser . Ada lebih banyak daripadanya dalam saya daripada yang mungkin anda perhatikan pada pandangan pertama. Nabi Isa.

Tanya doktor anda jika Coeur D'Alene sesuai untuk anda.

5. Gunakan anggaran anda. Itulah yang ada untuknya.
Jetta saya mendapat kira-kira 35 batu per galon-tetapi hanya apabila saya memandu di 60 batu sejam. Crank itu dan ia tidak lama lagi akan mendapat kira-kira separuh itu. Meliputi 2,000 batu pada kelajuan pelayaran rata-rata 100 MPH Saya menghancurkan bajet perjalanan saya. Malah saya terpaksa menipu bank untuk mendapatkan sejauh yang saya lakukan. Ketika saya sampai ke Kennewick, Washington, tiga setengah jam di timur Portland, saya keluar dari wang dan kredit. Saya mengira bahawa saya hanya mempunyai gas yang cukup untuk pulang ke rumah-jika saya mengekalkan kelajuan saya pada 60. Ia merasakan seperti merangkak, tetapi saya menarik ke dalam jalan masuk saya dengan satu-kelapan tangki gas. Dan itulah bagaimana anda menamatkan perjalanan. Datanglah untuk memikirkannya, itulah bagaimana saya mahu menamatkan hidup saya juga.

Arah arah jam dari kiri atas: Seni dinding dari Brown Sugar Roasters di Riverton, WY; Satu plat lesen yang saya nampak di Jackson Hole, WY; pelekat dan gumpalan bumper di Shoshone Falls, Idaho.

6. Jadilah terbuka untuk mempercayai sihir.
Saya seorang atheis, walaupun bukan yang sangat baik. Selepas beberapa dekad berdoa dengan lutut saya dengan sia-sia, saya tidak boleh mengharapkan apa-apa poskad dari kosmos. Masih-dan mungkin kerana saya mencari mereka, atau mungkin kebetulan (walaupun saya terbuka kepada alam semesta terus bercakap dengan saya dalam Bahasa Inggeris Raja, kerana, apa yang sebenarnya, kenapa tidak? Mungkin semuanya hanya satu besar simulasi komputer!) - antara pertemuan yang berlaku yang membawa kesaksian peribadi ke dalam hidup saya sepanjang perjalanan dan mesej sebenar, diterbitkan semula di samping perenggan ini, yang mengingatkan saya supaya fokus saya pada perkara-perkara yang benar-benar penting, seolah-olah Semesta ( atau apa sahaja) memberikan saya pesanan yang sangat jelas untuk separuh masa kedua saya: untuk terus mengambil risiko, mengelakkan kepuasan, hidup liar dan terus mencintai. Apa yang saya perlu buat ialah mendengar. Atau, sekurang-kurangnya, bersedia untuk mendengar. Malah, saya percaya bahawa semua yang diperlukan adalah kesediaan untuk menjadi bersedia.

Jenis logik yang aman

Namun, anda boleh mempunyai semua epiphanie di dunia, tetapi anda perlu bangun dengan diri anda sendiri. The Birds adalah filem apokaliptik, tetapi ia berakhir secara enigmatik, bingkai terakhir menandakan sama ada azab atau keselamatan. Hitch sendiri berhati-hati berharap, mencatatkan bahawa "malapetaka mengelilingi kita semua. Tetapi saya percaya bahawa apabila bencana datang, apabila orang naik ke majlis itu, mereka semua baik. "Inilah sebabnya saya tidak lagi takut Armageddons - alkitabiah, tentera atau alam sekitar. Perkara boleh menghisap seketika, tetapi kita akan baik-baik saja. Ia adalah harapan yang rapuh, pastinya lebih realistik daripada yang saya diberi makan sebagai seorang kanak-kanak. Anda menyembah tuhan-tuhan yang tidak ada padamu dengan cara anda, saya akan menghormati saya wira-wira yang berkuasa.

Lelaki yang menangani kematian pada skrin sepanjang hidupnya sendiri tidak pergi dengan lembut. Apabila Ingrid Bergman datang untuk melawat Hitch pada hari-hari terakhirnya, dia terperanjat. "Dia mengambil kedua-dua tangan saya," dia teringat, "dan air mata mengalir di wajahnya dan dia berkata, 'Ingrid, saya akan mati,' dan saya berkata, 'tetapi sudah tentu anda akan mati pada suatu masa, Hitch, kita semua akan mati ... 'Dan seketika logik itu seolah menjadikan dia lebih aman. "

Dan begitu, apabila kembali ke Portland, memakai janggut abu-abu penuh dan kepala botak, rambut beruban, di luar saya pergi, kembali bekerja. Atau seperti yang mereka katakan Out West, kembali ke pelana lagi.

Mari kita terus berhubung.
Sekiranya anda suka sekeping ini dan ingin mengenali saya dengan lebih baik oleh laman web utama saya, laman Facebook, Twitter atau Instagram atau laman web Alfred Hitchcock Geek saya dan halaman Facebooknya.

P.S. Whew. Terima kasih kerana melekat dengan saya melalui bacaan ini! Jika anda suka, sila klik pada akhir dan berkongsi dengan rakan-rakan.