Lelaki yang Menyelamatkan Kakakku

Adik perempuan saya diadopsi dari rumah anak yatim di Hefei, China pada 2 Januari 1996, ketika berusia 5 bulan. Surat-surat pengangkatannya menyenaraikan namanya sebagai Jiang An Feng, nama yang diberikan kepadanya oleh panti asuhan, yang kami ubah menjadi Lian.

Semasa Lian diterima pakai, saya berumur 6 tahun dan keluarga saya tinggal di Palatine, Illinois. Pada masa itu, media AS mula-mula mula membuat liputan mengenai Dasar Satu Anak di China, yang mengakibatkan populasi kanak-kanak di panti asuhan China meningkat. Ibu bapa saya memutuskan untuk mengadopsi bayi perempuan dan menyertai sekumpulan orang Amerika yang melayari proses pengambilan anak yang baru lahir.

23 tahun kemudian, saya dan adik saya tinggal di California. Dia tinggal di Irvine dan saya tinggal di San Francisco.

Selama bertahun-tahun, keluarga saya telah bercakap mengenai perjalanan ke China untuk menelusuri semula jalan yang diambil oleh ibu bapa saya untuk mengadopsi adik perempuan saya dan pada bulan Oktober akhirnya kami mewujudkannya. Kami semua bertemu di San Francisco dan berangkat ke Beijing, dari mana kami akan pergi ke Hefei dan kembali lagi.

Beijing sungguh luar biasa. Kami mengunjungi Kota Terlarang dan Dataran Tiananmen, melihat mayat Mao Zedong yang terpelihara, dan mendapati diri kita berada di hutong speakeasy yang belum pernah dilihat oleh banyak orang asing. Namun, kisah yang ingin saya kongsikan berlaku di Hefei, di mana kami telah merancang bahagian perjalanan kami yang paling bermakna.

Kami tiba di Hefei setelah 4 hari di Beijing. Pada hari pertama kami di sana, kami merancang untuk mengunjungi rumah anak yatim yang kini ditinggalkan di mana Lian diterima dan rumah anak yatim moden yang telah diganti. Kami telah mengatur lebih awal untuk penterjemah Cina bernama Ding dan pemandu untuk menemani kami sepanjang perjalanan ini.

Ding sangat digalakkan oleh ahli kumpulan lain yang telah dilalui oleh ibu bapa saya untuk mengadopsi Lian. Dia pakar dalam membantu anak angkat dan keluarga mereka dari seluruh dunia menelusuri semula akar umbi mereka di China. Memandangkan sifat perbualan yang kami harapkan selama dua hari ke depan dan kekangan bahasa yang kuat di Hefei, tidak mungkin kami dapat melakukannya tanpa dia.

Selepas perkenalan, kami berangkat untuk mengunjungi rumah anak yatim yang kini ditinggalkan dan bobrok dari mana kakak saya datang. Semasa ibu bapa saya berada di Hefei 23 tahun sebelumnya, mereka dilarang mengunjungi rumah anak yatim - ini adalah kali pertama mereka melihatnya. Terima kasih kepada Ding, kami mengetahui bahawa ia akan segera dirobohkan dan kami telah merancang perjalanan tepat pada waktunya.

Melihat melalui pintu depan rumah anak yatim yang terkunci.

Kemudian pada hari itu, kami berangkat ke rumah anak yatim yang baru, yang telah berpindah ke pinggir bandar luar bandar dan berukuran empat kali lipat. Kami diberi lawatan ke kemudahan itu, yang kadang-kadang memilukan. Kami mengetahui bahawa sejak pemansuhan Dasar Satu Anak pada tahun 2016, jumlah anak-anak di rumah anak yatim China telah menurun dengan ketara. Pada masa yang sama, penduduk yang tinggal sekarang sebahagian besarnya terdiri daripada kanak-kanak berkeperluan khas, baik dari segi mental dan fizikal.

Selepas lawatan kami, kami dibawa ke bilik persidangan dengan pengarah rumah anak yatim dan diberi peluang untuk melihat fail asal yang dibuat untuk Lian ketika dia diterima. Oleh kerana polisi pemerintah, fail ini hanya dapat dilihat sendiri di rumah anak yatim. Kami tahu dari berbual dengan ibu bapa angkat yang lain bahawa fail ini boleh mengandungi maklumat penyataan, jadi kami telah menantikan saat ini.

Fail Lian kebanyakannya jarang, tetapi ia mendedahkan lokasi di mana dia ditinggalkan - gerbang Dewan Pemerintah Perbandaran Shuangdun - kawasan yang lebih pedesaan di pinggiran Hefei.

Kami mengatur untuk melawat lokasi dengan Ding pada keesokan harinya.

Keesokan paginya, setelah memandu satu jam di luar pusat bandar Hefei ke Shuangdun, kami berhenti ke sebuah kompleks kerajaan yang besar. Ding dan pemandu kami berbincang sebentar, setelah itu Ding menyatakan bahawa dia yakin bangunan ini tidak boleh menjadi pejabat asal tempat Lian ditemui.

Kami menuju dan Ding menghampiri sebuah meja berhampiran pintu masuk ke bangunan. Sekumpulan pekerja kerajaan memandangnya, bingung. Selepas beberapa saat, wajah mereka menjadi hangat ketika Ding menjelaskan kisah kami. Mereka mencoretkan sesuatu di sehelai kertas dan menyerahkannya kepada Ding.

Dia kembali kepada kami dan menyatakan bahawa sebenarnya, pejabat pemerintah telah pindah ke lokasi ini hanya seminggu sebelumnya. Pejabat pemerintah lama, yang beroperasi sekitar waktu kakak saya ditemui, hanya dalam jarak perjalanan yang singkat.

Kira-kira 15 minit kemudian, kami mendapati diri kami bertembung di jalan-jalan di bahagian bandar yang lebih tua. Ia jauh dari kawasan pusat bandar moden tempat kami menginap. Jalan-jalan sempit dan padat - di beberapa kawasan berturap, di kawasan lain, tidak. Ding melihat ke luar dari alamat Buick kami meneliti bangunan-bangunan yang lewat. Dia menunjuk ke kiri kami dan pemandu kami perlahan.

"Ini dia," katanya.

Kereta ditarik ke tepi jalan dan kami keluar. Di sebelah kiri kami berdiri sebuah pintu gerbang, di belakangnya ada lorong yang mengosongkan ke tempat letak kereta yang pernah menjadi pejabat kerajaan. Kami telah menjumpainya.

Gerbang itu mempunyai dua pintu besi kuno, masing-masing dihiasi dengan singa emas. Mereka tidak kelihatan seperti sudah lama ditutup. Di sebelah kanan pintu, 3 wanita duduk di luar sebuah kedai kecil yang mengupas lobak dan meletakkannya di tanah untuk kering. Seekor anjing duduk kira-kira dua puluh kaki di sebelah kiri kami di bawah sinar matahari, tidak ada pemilik yang kelihatan. Di kedua-dua sisi jalan, beberapa penduduk berjalan sambil melewati becak dan motosikal bertanduk.

Kami minum di persekitaran kita dan membayangkan Lian ditemui di sini 23 tahun sebelumnya.

Gerbang seperti dilihat dari jalan (kiri) dan pintu gerbang (kanan). Slip berwarna merah jambu di pos menyatakan bahawa pejabat baru sahaja berpindah lokasi.

Kami berjalan melalui pintu gerbang dan menuju ke halaman dalaman, melihat bangunan-bangunan kecil yang dulunya menempatkan pemerintah daerah. Kami mengambil beberapa gambar lagi dan kemudian berjalan keluar ke jalan.

Ketika kami bersiap untuk kembali ke kereta, pemandu kami mula berbual dengan wanita di luar kedai, yang memandang kami dengan penuh minat. Dia memberi isyarat ke arah kakak saya dan kemudian ke arah kami yang lain, menjelaskan keadaan yang membawa sekumpulan orang Amerika yang sangat luar ke pintu gerbang kecil di luar bandar Hefei. Sama seperti pengalaman kami di pejabat pemerintah yang baru sebelumnya, setelah mendengar cerita kami, wajah wanita yang duduk di luar kedai dihangatkan dengan senyuman. Namun, mereka nampaknya mempunyai banyak lagi yang boleh diperkatakan.

Setelah berbual beberapa minit lagi, Ding menoleh ke arah kami dan menjelaskan bahawa wanita-wanita itu mengatakan bahawa ada seorang lelaki tua yang tinggal di dekatnya yang telah mengarahkannya untuk menjaga bayi yang ditinggalkan di pintu pagar ini selama bertahun-tahun. Dia kemudian akan menempatkan dan menyerahkan mereka ke rumah anak yatim.

Sebagai peringatan, dalam tempoh Polisi Satu Anak, kadar pembuangan kanak-kanak cukup tinggi. Menurut pengarah rumah anak yatim yang kami kunjungi pada hari sebelumnya, di puncaknya, terdapat hanya 1000 anak yatim di Hefei sahaja. Ini adalah masalah sebenar, yang diketahui oleh masyarakat umum.

Ding menjelaskan bahawa menurut wanita itu, lelaki tua itu tinggal di lorong kira-kira 100 kaki dari tempat kami berdiri. Dia bertanya adakah kami berminat untuk berjalan-jalan untuk melihat rumah lelaki yang telah menyelamatkan begitu banyak anak.

Kami saling berpandangan dan mengangguk. Kami ragu-ragu untuk mencari banyak memandangkan kepadatan lorong, tetapi juga menyedari bahawa setelah kami kembali ke Buick, kami kembali ke hotel kami — mengakhiri pengembaraan kami di Hefei. Oleh itu, kami menuju ke jalan dan menuruni lorong kotoran ke arah Ding.

Lorong itu berlumpur akibat hujan pada hari sebelumnya. Semasa kami berjalan, seekor kucing hitam dan putih memandang kami ketika ia meluncur melewati terpal besar dihiasi dengan sayur-sayuran yang kering di bawah sinar matahari. 20 kaki di hadapan kami, beberapa orang menyibukkan diri di luar pangsapuri mereka. Ketika kami menghampiri, Ding memanggil. Beberapa ayat ditukar dan dia berkongsi bahawa mereka juga mengenali lelaki tua itu dan tempatnya berada di hujung lorong. Dia ketawa dan menjelaskan lelaki tua itu sepertinya cukup terkenal.

Seminit kemudian, lorong itu melintasi jalan kecil. Beberapa penduduk tempatan duduk di beranda memerhatikan kami. Ding menghampiri sebuah pintu kecil di kepala halaman di depan kami, mencari alamat. Semasa dia melakukannya, seorang lelaki muncul dari rumah di sebelah kedai dan kedua-duanya mula bercakap.

"Ini adalah rumah orang tua," kata Ding, menunjuk jalan di belakang pintu pagar.

Dia meneruskan pertukarannya dengan rakan baru kami sementara kami melihat tempat orang tua itu. Sama seperti kediaman lain di kawasan ini, ini adalah struktur satu tingkat. Di halaman depan, ada buaian di samping barang-barang kemas dan bahan binaan lama yang lain. Di pintu depannya, terdapat dua cetakan kanak-kanak yang tersenyum dan satu nota dengan watak Cina.

Rumah orang tua itu.

Ding terus berkomunikasi dengan lelaki baru itu, yang dengan bersemangat menerangkan sesuatu dengan senyuman lebar di wajahnya. Ketika dia melakukannya, jiran-jiran mula muncul dari rumah berdekatan dan mendekati kami dengan kebingungan dan minat.

"Lelaki ini telah menyelamatkan sebanyak 40 bayi," kata Ding kepada kami, terkejut.

Seorang lelaki tua yang pendek dan berkemeja dengan kemeja merah terang dengan ekor kuda mendorong orang yang semakin meningkat dan menjerit sesuatu dalam bahasa Cina dengan sebegitu kuat, sehingga kami menyangka keadaan semakin berubah.

"Oh, lelaki ini mengatakan 60 bayi, sebenarnya" Ding menyampaikan.

Lelaki itu menoleh ke arah kami dan menjerit perkataan Cina selama enam puluh lagi, menggunakan isyarat tangan yang kami anggap bermaksud enam puluh.

Kumpulan orang di belakang kami telah berkembang menjadi sekitar 20 pada masa ini. Banyak telefon bimbit yang menunjuk arah kami, yang merupakan pengalaman baru dan tidak dijangka. Di jalan di sebelah kami, penunggang basikal berhenti dan sebuah kereta melambat untuk merangkak untuk melihat.

Semua orang sepertinya mengenali lelaki tua itu.

Masih bercakap dengan lelaki yang telah menghampiri kami ketika kami pertama kali tiba, ekspresi wajah Ding berubah.

"Lelaki tua itu dibawa ke hospital semalam, dia tidak sihat," katanya.

Ekspresi keprihatinan membasahi wajah kami, tetapi teman baru kami mula bercakap dengan kegembiraan kepada Ding lagi.

"Dia ingin tahu apakah dia dapat membawa kami ke rumah sakit untuk menemui lelaki tua itu," kata Ding.

Kami saling berpandangan dan kembali ke arah Ding. Kami menjelaskan bahawa kami merasa tidak sesuai untuk mengganggu lelaki tua itu, memandangkan dia berada di hospital. Kami bahkan tidak menyangka akan bertemu dengannya di lorong ini, dan sekurang-kurangnya dalam kes saya, saya gugup untuk melakukannya.

Ding menyampaikan maklumat ini kepada rakan kami, yang sepertinya memahami. Ding juga memberitahu bahawa lelaki yang kami ajak bicara menjaga lelaki tua itu, itulah sebabnya dia menawarkan.

Semua ini dikatakan, kami bertanya kepada Ding jika dia dapat mengambil gambar kami dengan penjaga tua di hadapan rumah sebelum kami meneruskan perjalanan. Ketika kami melakukannya, kerumunan orang yang mengumpulkan kami semua juga mengambil gambar. Ia nyata.

Foto kami dengan penjaga dan jiran lelaki tua itu.

Kami berpaling untuk pergi dan pengasuh itu sekali lagi. Dia menegaskan bahawa kami pergi ke hospital. Dia berjanji hanya dalam jarak berjalan kaki.

Masih ragu-ragu, kami menjelaskan kepada Ding bahawa kami sebenarnya tidak mahu memaksakannya. Kami bertanya kepada Ding apakah dia dapat menjelaskan betapa sakitnya lelaki tua itu dan apakah kami akan menyinggung perasaan penjaga dengan menolak permintaannya. Kami juga meminta saranan Ding secara terang-terangan, memandangkan keadaan yang luar biasa dan nuansa budaya yang mungkin sedang dipermainkan.

Setelah beberapa saat berunding dengan pengasuh, Ding menoleh ke arah kami sambil tersengih.

"Kita harus pergi," katanya.

Oleh itu, kami pergi.

Orang ramai di hadapan rumah orang tua itu ketika kami pergi.

Kami menuju ke belakang lorong tempat kami datang dan mengucapkan selamat tinggal kepada semua orang.

Sesuai dengan kata-kata pengasuh, setelah berjalan kaki 3 atau 4 blok di jalan yang awalnya kami mengunjungi pintu pagar, kami tiba di sebuah hospital kecil, 5 tingkat yang terletak di halaman yang terletak di jalan. Semasa kami berjalan ke pintu depan, kami melihat bahawa 2 orang orang dari luar rumah orang tua itu telah memukul kami di sana. Seorang lelaki duduk di becaknya di depan untuk mengambil gambar, sementara yang lain menaiki motosikalnya dan kemudian mengikuti di belakang kami dengan jarak berjalan kaki.

Kami masuk ke hospital mengikut arahan penjaga. Dia memberi isyarat ke dalam lif, yang kami naik ke tingkat lima. Semasa keluar, kami disambut oleh sebuah stesen jururawat kecil, yang dihampiri oleh Ding dan pengasuh. Sekali lagi, Ding menjelaskan kisah kami, yang disambut dengan senyuman dari jururawat.

Selepas beberapa saat, Ding kembali dan mengatakan bahawa dia akan masuk ke bilik lelaki tua itu terlebih dahulu untuk memastikan bahawa ia sesuai untuk kita lawati. Memandangkan ketakutan umum kami dan kegelisahan yang timbul melalui urat kami, kami mengatakan kepadanya bahawa kami akan menghargai itu.

Pengasuh, Ding, dan 2 jururawat memasuki bilik lelaki tua itu kira-kira 50 kaki di bawah lorong. Kami mendengar teriakan dalam bahasa Cina. Kami saling berpandangan dan kembali ke lorong. Seorang jururawat muncul dari bilik dan berlari ke arah kami dengan senyuman lebar di wajahnya. Dia memanggil kami ke arahnya dan masuk ke bilik.

Ketika kami masuk, lelaki tua itu duduk tegak, kaki dihayun ke sisi katilnya, dengan matanya tertuju pada kami. Sebaik sahaja kami masuk, dia menjerit sesuatu dalam bahasa Cina melalui senyuman besar yang diselingi oleh satu gigi yang sempurna.

Kami masuk ke kamar dan menuju ke tempat tidurnya, yang terletak di belakang sebuah bilik dengan tiga tempat tidur. Di bahagian belakang bilik, sebuah pintu keluar ke balkoni kecil di mana pakaian digantung hingga kering.

Lelaki tua itu berdiri, disokong oleh pengasuh dan segera bergerak ke arah kakak saya, menggenggam tangannya. Dia menatap matanya dengan ekspresi kegembiraan murni dan terus berbicara dengannya dalam bahasa Cina.

Dari sudut mata saya, saya melihat penduduk tempatan yang mengikuti kami dengan motosikal mengintip ke dalam bilik dari lorong dan mengambil gambar di telefonnya.

Ding meletakkan tangan di bahu lelaki tua itu dan memberi isyarat kepada setiap anggota keluarga kami, memperkenalkan kami sebagai ibu, ayah, dan abang Lian. Lelaki tua itu mengangguk gembira dan terus bersuara.

Ding menjelaskan bahawa lelaki tua itu mengatakan bahawa Lian kelihatan sihat dan cantik dan jelas dikelilingi oleh keluarga yang penyayang. Terjemahan Ding mengambil masa lebih lama daripada biasanya semasa pertukaran ini, ketika lelaki tua itu berbicara dalam dialek tempatan bahawa pengasuh itu kemudian menerjemahkan ke bahasa Mandarin untuk Ding.

Sepanjang proses ini, Ding mula menembusi tumpukan surat khabar yang telah diserahkan kepadanya oleh pengasuh dari beg lelaki tua itu. Setiap makalah, yang bertarikh bertahun-tahun dan menunjukkan usia mereka, memaparkan artikel mengenai lelaki tua itu dan usahanya menyelamatkan anak-anak yang ditinggalkan. Beberapa gambar menunjukkan dia memegang anak-anak yang dia selamatkan dan dihormati oleh bandar kerana kerjanya.

Pengasuh itu menjelaskan bahawa lelaki tua itu membawa surat khabar ini kerana ia adalah harta yang paling berharga. Dia juga menjelaskan bahawa lelaki tua itu mempunyai banyak lagi simpanan di rumahnya juga.

Lelaki tua itu bergambar dengan salah satu artikel.

Kami menjumpai satu foto surat khabar yang menunjukkan kepadanya pada tahun-tahun mudanya (kami diberitahu dia berusia 86 tahun) dengan topi bulu kelabu. Dengan teruja, pengasuh itu mencapai beg lelaki tua itu dan mengeluarkan topi yang sama, bersarung di kepala lelaki tua itu sambil tersengih.

Bilik itu meletus ketawa.

Orang tua itu terus menerangkan kisahnya, dengan mengatakan bahawa dia telah kehilangan pekerjaannya sebagai pekerja kilang kerana pekerjaan yang dilakukannya menyelamatkan, perumahan, dan menyerahkan anak-anak ke rumah anak yatim. Dia menjelaskan bahawa itu tidak penting, kerana dia tahu kerja yang dia lakukan itu penting. Dia sebenarnya telah menjumpai sekitar 100 kanak-kanak dari dekat pintu gerbang yang kami lawati, yang pertama dijumpainya pada tahun 1968.

Sejak memulakan kerjanya, dia telah bersatu semula dengan 3 orang anak-Lian menandakan yang keempat. Dia menjelaskan bahawa melihat Lian gembira dan sihat menjadikannya sangat berharga.

Kami meminta agar Ding mengucapkan terima kasih yang mendalam kepada lelaki tua itu dan mengulangi cinta yang telah dibawa oleh Lian ke dalam hidup kita. Dia tersenyum rendah hati setelah mendengar ini dari Ding.

Sebelum pergi, kami meminta untuk mengambil gambar dengan lelaki tua itu sebagai keluarga. Dia berdiri dari tempat tidur dan melangkah ke arah kami, mengejutkan pengasuhnya, yang bergegas ke sisinya. Kami memasangnya di antara kami ketika Ding mengambil beberapa gambar.

Kita semua bersama.

Lelaki tua itu merasa letih kerana kegembiraan, jadi kami mengucapkan terima kasih sekali lagi. Ketika kami berpaling untuk pergi, air mata mula mengalir di wajahnya. Pengasuhnya meletakkan tangan di bahunya dengan saguhati dan perlahan-lahan mengusap matanya dengan tisu.

Duo berjalan bersama kami ke pintu bilik dan mengucapkan selamat tinggal ketika kami kembali ke lif. Pengasuh mengikuti kami sejauh beberapa kaki lebih dan kami mengucapkan terima kasih kerana mendorong kami untuk melawat lelaki tua itu. Dia menjelaskan bahawa ini lebih bermakna bagi lelaki tua daripada yang kita bayangkan.

Kami menaiki lif kembali ke tingkat bawah bersama Ding dan keluar ke jalan. Kami berdiri berkedip di bawah sinar matahari, bingung tetapi tidak bersyukur atas rangkaian peristiwa yang tidak dapat diramalkan yang telah berlangsung selama 45 minit terakhir.

Kami naik kembali ke Buick, yang masih diparkir di pintu pagar tempat Lian ditemui dan berangkat ke hotel kami.

Beberapa minggu kemudian setelah kami kembali ke AS, kami menghubungi Ding dengan beberapa soalan mengenai masa kami bersama. Kami berminat untuk merakam seberapa banyak butiran yang mungkin, sekiranya kami kembali.

Yang paling penting, kami menyedari bahawa kami tidak menulis nama lelaki tua itu semasa kami berada di hospital, jadi kami bertanya apakah Ding dapat melihat foto-foto yang kami ambil dari artikel surat khabar China untuk membantu kami mencarinya.

Sehari atau lebih kemudian, Ding menghubungi kami dan memberitahu kami bahawa nama lelaki tua itu adalah Liu Qing Zhang (刘庆 章), tetapi menurut surat kabar, penduduk tempatan hanya menyebutnya sebagai "Buddha yang Hidup."