Semua fotografi oleh Kohei Okada (terima kasih!)

Kehidupan Malam

Rakan saya berkata dia mendapati seorang lelaki tua dengan jambatan, di dalam bayang-bayang cahaya jalanan. Lelaki itu menjual ramen. Berkata dia hanya mengambil hari apabila hujan turun.

Rakan saya duduk di atas papan kayu kecil itu, dan menenggelamkan semangkuk mie yang kesepian. Yang terbaik yang pernah dia makan, katanya.

Kali berikutnya dia berada di sebelah bandar, dia pergi ke jambatan yang sama tetapi lelaki itu hilang. Keretanya juga.

Bayang lampu jalan kosong.

Sebaik sahaja, mengembara arked membeli-belah di sebuah bandar kecil yang jauh terlalu jauh lewat tengah malam, saya menemui satu rumput kecil di mana beberapa gerabak kayu telah beristirahat. Lelaki pertengahan umur dalam saman yang sudah putus-putus dan hubungan longgar berkerut bir dan ketawa. Bercakap kuat dan makan dari mangkuk styrofoam penuh dengan oden.

Wap naik ke udara, dan hilang ke langit malam.

Saya duduk dengan orang-orang lelaki itu, dan berkelip gelas. Laughed. Dunia kami berputar dengan bir dan shochu, dan kami bercakap melalui gabungan kata-kata, bunyi, dan gerak isyarat. Di suatu tempat di kejauhan, karaoke meresap dari pintu bar yang tidak akan ditutup, dan suara seorang wanita yang menyentuh rentak iringan tamburin.

Campuran nostalgia, patah hati, dan kerinduan.

Mereka membayar makan saya. Bawa saya ke bar jazz. Menyeret saya ke karaoke. Sung klasik. Teriak. Bercakap. Cried. Kami tenggelamkan kesedihan dalam bir, dan menyembunyikan penyesalan di balik wiski.

Dan tidak pernah melintas jalan lagi.

Ia lucu, orang yang anda jumpai pada waktu malam. Perkara yang anda lihat. Bunyi yang anda dengar.

Jiwa-jiwa yang hilang - hilang, dijumpai, dan di mana-mana.

Ia seperti peraturan yang memerintah hari tidak bergoyang di bandar dengan cahaya bulan.

Dua belah duit syiling yang tidak pernah melihat satu sama lain; jadi apa yang berlaku di satu pihak, kekal di sebelah itu.

Atau sekurang-kurangnya, anda berharap.

Saya mengembara ke bar kecil sekali, dengan nama yang menarik seperti Orang-orang yang Indah. 70 najis era duduk di hadapan kaunter ubin di ruang yang tidak lebih besar daripada bilik tidur kecil. Dua sofa duduk di dinding, dipasangkan dengan meja hitam kecil. Di sudut, set TV.

Terdapat seorang lelaki tua di bangku, sekumpulan kecil pekerja pembinaan di atas sofa, dan pekerja gaji yang menyanyi karaoke. Semua orang di mana mereka selalu, melakukan apa yang selalu mereka lakukan - alam semesta saku alkohol, rokok, dan lagu.

Wanita di belakang meja menyerahkan saya tuala panas. Memberi saya segelas air dan semangkuk coklat murah.

Dia berkata, "Kami tidak melihat muka baru di sini."

Di belakangnya, botol sake dibariskan dengan rak, sebuah nama yang dilukis pada masing-masing - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - penanda untuk jiwa yang ditangkap di antara dua tempat. Tethering hari, tetapi dikaitkan dengan malam oleh satu botol yang belum selesai.

Tempat ini - Orang yang Indah - berasa seperti pintu masuk; sebuah tempat selamat yang neutral bagi mereka yang ditangkap di antara dunia.

Saya mengarahkan gin dan tonik, dan melihat botol-botol tersebut. Debu pada mereka. Umur. Saya tertanya-tanya tentang pemiliknya - adakah mereka di rumah? Dengan keluarga? Terperangkap di tempat kerja? Di tempat tidur dengan wanita lain? Menggoda dengan mama-sans lain, di suatu tempat?

Lelaki tua itu menanggalkan rokoknya dan mengambil mikrofon. Dia bergoyang dengan muzik midi. Diabaikan video saham 90 seorang lelaki muda di pantai, memikirkan seorang gadis di taman itu. Dia menyanyi dengan suara serak yang membayangkan hujah-hujah yang panjang dan terlalu banyak asap.

Saya pernah mendengar lagu ini sebelum ini.

Ia adalah peringatan yang saya tidak tergolong.

Dan apabila mama-san mengambil tamborin dan menyanyikan lagu itu, saya menatap pintu kayu berderit yang tidak akan ditutup, dan bertanya-tanya tentang oden, berkelip gelas bir, dan pekerja gaji.

Saya tertanya-tanya tentang cinta antara malam dan siang. Flings. Hal Ehwal.

Heartbreak.

Saya masih ingat rakan sekerja yang lebih tua yang memandu saya melalui jalan sempit untuk makan di kedai-kedai kari yang terkenal dengan makanan laut. Dia suka kepada saya kerana saya tidak tahu masa lalu. Tidak tahu sejarahnya.

Kehidupannya sebelum kita bertemu.

Dia memperkenalkan saya kepada rakan-rakannya - kepada orang-orang di malam hari - seperti seorang pemuzik yang bersara pada lawatan reuni. Dia memberi saya gambaran tentang kehidupan yang pernah ia tinggalkan - bar, kelab, perjudian, kereta jalanan - dan melalui mereka, saya melihat kehidupan yang ditinggalkannya.

Isterinya, anak-anaknya, keluarganya.

Kemungkinannya pada pengampunan.

Harapan terakhirnya.

Beliau membawa saya ke bar snek - pelbagai murah kelab nyonya rumah - dan menggunakan saya sebagai titik bercakap. Mainan baru. Gimmick. Kami bercakap dengan gadis-gadis yang tidak tahu apa yang mereka mahu. Gadis-gadis dengan bayang-bayang di masa lalu. Gadis-gadis yang boleh menyembunyikan bayang-bayang pada waktu malam.

Rakan saya adalah orang biasa. Terlalu banyak, mungkin. Dia berbaris ke bar, minum jus oren daripada bir, dan bergosip. Joke. Gembira.

Dan dalam kata-kata dan ayat-ayat, dan lelucon dan penghinaan, sesuatu seperti mengemis.

Sesuatu seperti kerinduan untuk kehangatan.

Jenis yang anda tidak jumpa pada waktu malam.

Dia memandu saya mengelilingi bandar di dalam keretanya suatu malam, menyerahkan kalung kepada gadis di bar. Dibeli dalam talian. Dibeli secara istimewa. Dibeli murah. Rantai yang kelihatan norak dan tawdry.

Rantai yang bercakap jumlah orang yang memberi mereka.

Saya masih ingat beg plastik di bahagian belakang, rantai di dalamnya. Setiap satu dalam beg kecil suede, langit biru, dengan pita perak.

Setiap satu sekelompok jiwa yang kecil; tawaran untuk malam.

Saya nampak rakan sekerja saya berbondong-bondong ke bar lain, dari kerusi penumpang. Di radio, saya mendengar lagu yang saya dengar terlalu banyak kali sebelum ini.

Lagu yang saya tidak mahu dengar lagi.

Lagu untuk orang yang terperangkap di siang hari, dan merindukan malam.

Dan tidak pernah berakhir bahagia.

- -

Muzik

Terima kasih kepada Kohei Okada dan Cody Ellingham.