Untuk Melancong Jauh dan Cepat, Cahaya Perjalanan

"Anda harus menguji beg anda di sizer, beg itu terlalu besar." Nada suaranya, lebih daripada apa-apa, menyakitkan hati saya. Saya tidak berminat untuk ini. Saya berpeluh dan tertekan, setelah tiba tepat pada masanya untuk zon asrama saya, berkat perubahan pintu gerbang saat terakhir saya menyedari terlambat. "Ini beg sandang", saya membalas dengan sikap yang sama kerana berat "barang peribadi" saya menggali alur yang menyakitkan ke bahu kanan saya dengan tali nipis.

"Ini terlalu besar" dia membalas dengan suara yang lebih kuat lagi kali ini. "Sekiranya tidak sesuai, anda mesti bercakap dengan rakan saya di sana". "Saya akan mengeluarkan sesuatu daripadanya" balas saya, nada saya juga sama tajam ketika saya berjalan ke sizer.

Beg saya tidak terlalu besar. Saya tahu ini. Di kedai itu dihiasi dengan label Air Canada, mengumumkan kepatuhannya dengan spesifikasi pembawaan mereka. Sebab itu saya membelinya. Sudah tentu ia disumbat ke tetek, tetapi itu sebenarnya tidak penting. Ia akan sesuai dengan alat pengukur itu. Saya akan membuatnya sesuai, walaupun itu bermaksud memakai lima baju ke atas pesawat dalam keadaan saya yang terlalu panas.

Saya pernah ke sini sebelum ini. Ini bukan kali pertama saya membuat adegan diri saya semasa saya mencuba beg saya ke ruang kecil. Langkah pertama, cuba menjejalkannya, memberi perhatian khusus untuk merundingkan roda di sekitar logam. Langkah kedua, sedar bahawa ia terlalu penuh untuk benar-benar sesuai. Langkah tiga, tarik secara agresif ke lantai, tarik terbuka untuk dilihat oleh semua orang, dan keluarkan pelbagai barang. Langkah keempat, cari cara bagaimana memasukkan barang-barang tersebut ke dalam 'item peribadi' saya yang sudah penuh. Langkah ke lima, masukkan kembali beg pakaian itu, bahagian yang sama menang dan malu.

Saya mengeluarkan sweater kelabu saya yang besar, meratakan lapisan atas barang, kemudian memasukkan beg ke dalam penyaring, bercanda dengan wanita di belakang saya yang jelas perkara ini sesuai dengan mimpi. Setelah masuk sepenuhnya, saya melangkah ke kiri dan bergerak ke penjaga pintu, dibenarkan. Perlu satu minit penuh untuk menggoyangkannya kembali, mungkin membuktikan maksudnya. Tetapi saya berjaya, walaupun saya mengalami kekalahan semasa saya cuba bermain dengan sejuk. Saya menuju ke arah pesawat, kepala dipegang tinggi, dengan senang hati menarik beg saya di belakang saya.

Turun di lorong terdapat peralihan yang biasa setelah lima baris pertama atau lebih. Saya menarik beg saya dengan bebas melalui lorong kelas perniagaan yang mewah sebelum melintasi ambang ke kabin biasa. Sekarang saya terpaksa memegang beg pakaian di hadapan saya, bahagian depan yang sempit ke depan ketika saya menuju ke barisan terakhir pesawat. Ia berat dan canggung, jadi saya menggunakan lutut kanan saya untuk memanfaatkan, memberikan beg sedikit dorongan dengan setiap langkah ke depan, mengambil sedikit berat dari lengan saya. Ini bukan rodeo pertama saya.

Saya merangkak lengan kiri saya dengan canggung kembali untuk menahan berat beg kanvas saya yang terlalu banyak dan melutut beg pakaian saya di pulau, meminta maaf kepada segelintir orang yang tempat duduknya saya berjaya bergelut dalam proses itu. Tempat di bawah bilah bahu kiri saya bermula sebagai protes biasa.

Separuh jalan di lorong saya melihat tempat kosong di tong sampah. Masa saya untuk bersinar! Saya turun dengan rendah, angkat dengan kekuatan kaki dan tulang belakang lurus. Saya memasukkan beg ke ruang di atas saya, menyedari dengan teliti mata rakan-rakan penumpang saya dan fakta bahawa saya pasti berpeluh melalui ketiak baju saya.

Dan ia selesai. Saya tidak berat badan. Baiklah, kecuali komputer saya, air saya, empat buku saya, dan apa sahaja yang saya masukkan ke dalam 'barang peribadi' saya. Ya Tuhan, senang untuk membuang beg pakaian itu selama beberapa jam. Saya hampir bersedia membuangnya dari tebing setelah mengangkutnya ke dalam dan kemudian keluar dari kereta sewa saya pagi ini, lalu menyeretnya ke gerai bilik mandi dan di antara meja di restoran lapangan terbang.

Saya suka kesederhanaan beg bawa, tetapi terlalu banyak. Walaupun itu berlebihan, berat badan berlebihan. Beban. Walaupun dengan perjalanan selama 10 hari, saya berjaya pulang untuk membongkar sekurang-kurangnya sepertiga barang saya yang belum dipakai. Bagaimana ini berlaku setiap masa? Saya menganggap diri saya seorang minimalis yang cukup serius, namun saya masih selalu bermain lebih banyak daripada yang sebenarnya saya perlukan. Berkemas untuk penerbangan pulang, saya terpaksa menertawakan diri sendiri dengan dua baju sejuk yang tidak dipakai, mengingatkan bahawa pada mulanya saya bimbang saya tidak mempunyai pakaian hangat untuk Toronto pada bulan Jun.

Saya tidak sabar untuk kembali ke San Francisco, membungkus albatros ini sekali dan untuk semua. Kerana saya tidak akan meletakkan diri saya pada kedudukan ini lagi. Kali ini berbeza, jerami terakhir. Saya tidak pasti bagaimana, tetapi lain kali saya akan melakukan perkara yang berbeza.

Saya tidak melakukan perkara ini kepada diri saya lagi. Bahu saya tidak boleh mengambilnya, belakang saya juga. Dan saya lebih suka tidak mempunyai kebencian bermusuhan dengan kakitangan lapangan terbang yang membuat saya merasa bersalah dan malu kerana menjadi bajingan yang membongkok peraturan. Mungkin saya akan membuat polisi sendiri bahawa setelah mengemas beg saya, saya perlu kembali dan membuang 10% barang. Itu sepertinya peraturan yang baik.

Peraturan peratusan pasti berfungsi dengan pembersihan almari saya yang paling baru. Saya mencabar diri saya untuk berpisah dengan 10% dari yang saya miliki, dan walaupun saya tidak tahu angka yang tepat, saya rasa saya mungkin mendekati 20%. Sebilangan besar perkara ini tidak dipakai sejak berpindah ke San Francisco, dan saya kagum dengan fakta bahawa saya telah mengemas semuanya dan mendorong mereka melintasi benua, hanya untuk membiarkan mereka duduk tanpa memakai almari selama dua tahun.

Mengemas seluruh kehidupan kita dan menaikkan Uhaul 8x8 di seluruh negara adalah peluang yang luar biasa untuk berpisah dengan berat badan yang berlebihan dan mula segar, sesuatu yang saya ingin lakukan selama bertahun-tahun. Sungguh mengagumkan apabila melihat treler dari kejauhan setiap kali kami berhenti di perhentian rehat atau meletakkannya di lot Motel 6 pada waktu malam. Saya akan melihatnya dan berfikir "semua yang saya miliki di dunia ada di sana. Semua itu. " Ini memberi saya banyak kedamaian, rasa ringan dan kebebasan untuk melihat semua harta duniawi saya yang terkandung di ruang yang begitu kecil.

Walaupun betapa kejamnya langkah itu membuat saya, dan selama berbulan-bulan membuat keputusan dengan teliti dan perjalanan ke Goodwill, saya mungkin masih menyeret sekitar 10-20% tambahan sepanjang perjalanan. Inilah barang-barang yang saya lepaskan sekarang, dua tahun ke depan, bertekad untuk tidak terbeban dengan kelebihan dalam kehidupan baru kita di sini.

Tinggal di pangsapuri satu bilik sama seperti perjalanan dengan barang-barang. Tidak ada banyak ruang untuk kesilapan. Kami tidak mempunyai bilik tidur ganti, ruang bawah tanah atau almari tambahan di mana barang boleh berkumpul dan berlipat ganda. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan barang tambahan yang saya tidak mahukan atau perlukan lagi, tetapi berjuang untuk berpisah dengan alasan apa pun. Saya harus mengabaikan keputusan itu dan melepaskan semuanya, jika tidak, saya akan ditimpa kekacauan dalam masa yang singkat.

Oleh itu, saya terpaksa menempuh perjalanan ringan dalam hidup saya, untuk terus berwaspada dalam mengumpulkan apa-apa yang baru kerana ruang saya terbatas. Saya suka apa yang telah dilakukan ini kepada saya, bagaimana ia telah membentuk tabiat saya dan membantu saya menolak tarikan konsumerisme yang berlebihan. Saya juga suka bagaimana ini memaksa saya untuk memperhalusi, berulang-ulang kali, apa yang saya pilih untuk saya bawa sepanjang hidup saya.

Saya memasang beberapa rak buku baru bulan lalu dan tidak ada ruang untuk memuatkan semua buku kami, jadi saya terpaksa menelitinya, untuk menumpaskan kawanannya. Saya harus jujur ​​tentang mana yang benar-benar saya gemari, dan mana yang siap diteruskan. Saya mungkin hanya membuang kira-kira 10–15 buku, tetapi itu pasti lebih baik daripada tidak ada, dan saya pasti akan ada beberapa buku lain kali. Proses itu juga membuat saya sedar bahawa saya harus berhenti membeli begitu banyak buku dan mendapatkan kad perpustakaan, kerana banyak buku yang saya baca sekali sahaja, dan saya tidak perlu menyimpannya selepas itu.

Sudah jelas bagi saya bahawa anak-anak mengumpulkan barang. Rumah juga. Orang yang memiliki rumah mengisinya dengan barang-barang. Itu hanya peraturan alam semesta. Alam tidak menyukai kekosongan.

Rumah dan anak-anak menarik perhatian saya di suatu tempat, tetapi sekurang-kurangnya sampai saat itu, saya ingin melakukan perjalanan sekerap mungkin. Oleh itu, saya akan terus membuang lebihan 10-20% yang membebankan saya, sama ada di rumah saya, almari saya, tulisan saya, atau barang yang terlalu banyak.

Ini adalah proses yang tidak berkesudahan, sungguh disiplin, tetapi saya rasa ia adalah satu proses yang wajar untuk terus berada di puncak. Sekiranya tidak untuk saya sendiri, sekurang-kurangnya untuk pekerja Air Canada yang keletihan dan benar-benar mengganggu. Saya mahu menjadi orang yang kurang ajar pada zaman lelaki itu.

Sekiranya anda ingin melakukan perjalanan jauh dan pantas, perjalanan dengan ringan. Keluarkan semua rasa iri, cemburu, tidak memaafkan, mementingkan diri sendiri dan ketakutan. - Cesare Pavese