WTFUK

Orang telah bertanya kepada saya apa yang berlaku apabila saya tidak muncul untuk memberi ceramah saya pada API Animasi Web di Smashing Oxford. Di sini saya menuliskannya supaya mereka tahu, dan oleh itu kita, sebagai manusia, dapat merefleksikan bagaimana kita memperlakukan orang lain di sempadan kita di era global. Atau sesuatu seperti itu. Terdapat tema di sini, mengenai bagaimana kita memperlakukan manusia lain yang tidak kelihatan seperti "kita", bagaimana kita membuat undang-undang untuk membuat diri kita berasa selamat yang menjadikan semua orang kurang selamat, di birokrasi dan sistem yang menghukum kejujuran. Saya melakukan pekerjaan yang lemah untuk mengikat mereka.

Saya memohon maaf kerana panjangnya. Saya menulis dan menggambarkannya dalam serangan selama tiga bulan. Saya tidak mempunyai tenaga untuk menyuntingnya, dan saya tidak dapat melupakannya. Harapan saya ialah dengan ini saya membuang albatross saya kembali ke laut.

TLDR: Baca petikan blok dan nikmati ilustrasi.

Ogos 23 2016 Kemas kini

Saya teragak-agak untuk memberi nasihat, kerana saya bukan seorang peguam. Tetapi saya melihat banyak perbualan bodoh dan nasihat buruk yang berputar daripada ini. Jadi saya akan katakan perkara berikut.

Pembicara: Jangan berbohong di sempadan negara dan katakan anda akan bercuti seperti orang yang mencadangkan. Ini tidak profesional dan tidak sah. Juga, jangan mengambil persidangan pada perkataan mereka bahawa "tidak sepatutnya menjadi masalah." Membaca dokumen di laman web kerajaan dan beberapa perbincangan perjalanan dalam talian tidak persediaan yang mencukupi. Pihak penganjur harus mendaftarkan perkhidmatan seorang peguam imigran. Ia tidak berlebihan sekiranya kekurangan ketekunan wajar menyebabkan anda dalam keadaan ini.

Penganjur persidangan di seluruh dunia: Mencari majlis seorang peguam immigrations sebelum menjemput penceramah dari luar negara. Jangan hanya mencari barangan di Internet atau dengar rakan anda yang "telah melakukan ini selamanya dan tidak pernah mengalami masalah." Anda bertanggungjawab untuk kesejahteraan seseorang dan mungkin mata pencarian dan / atau kerjaya mereka.

Bagi saya: Saya telah berpindah dari ini dan telah menerima bahawa saya tidak akan kembali ke UK. Siaran ini kekal di kronik apa proses deportasi seperti di Heathrow dan kesannya yang berkekalan. Jawatan itu telah meningkatkan kesedaran di kalangan penceramah dan penganjur mengenai sempadan dan visa, dan di kalangan orang ramai, ia meningkatkan kesedaran tentang akibat dasar sempadan dan telah mendapat orang berkongsi cerita mereka sendiri. Ini baik. Sila teruskan.

Kali pertama saya melawat UK, pegawai imigran muda di LHR sangat ingin tahu mengenai sahabat lama yang akan saya jumpai semasa saya berada di London untuk persidangan: Siapa dia? Di mana dia tinggal? Apakah hubungan kita? Jawapan saya yang janggal dan berpeluh ketakutan pasti tidak memuaskan, kerana dia melambaikan saya ke Corral of Shame untuk menyertai watak-watak lain yang mencurigakan semasa dia berbual dengan seorang lelaki yang saya hanya boleh menganggap sebagai penyelia beliau.

Saya fikir bercakap di London akan seperti bercakap di Berlin atau Zurich atau Barcelona atau apa-apa bilangan bandar-bandar Eropah yang telah saya sudah. Beberapa saat kemudian, penyelianya memandang saya dan mengangkat bahu pengurus yang berkata, "Izinkan wanita Amerika itu meneruskan dan teruskan dengan yang berikutnya." Saya merasa lega. Lembap dan sejuk dengan ketakutan, saya bersumpah pada kali seterusnya saya melawat United Kingdom untuk persidangan, saya akan pergi ke atas dan ke luar untuk memastikan kertas kerja saya teratur.

Saya tidak tahu bahawa tiada persediaan akan menyelamatkan saya dari pengusiran mimpi ngeri di sempadan UK pada perjalanan kedua saya ke England, dua tahun kemudian.

Beberapa latar belakang saya dan apa yang saya lakukan: Saya bekerja sendiri dan bekerja dalam pembangunan web. Sekiranya anda ingin mendapatkan spesifik, saya bekerja di bidang animasi web baru dalam pembangunan interaksi. Percayalah apabila saya mengatakan ini adalah perkara terbaik untuk berlaku di Internet sejak iPads dan iPhone membunuh Flash. Sepanjang musim sejuk, saya telah mendokumenkan API baru, yang menghairankan dikenali sebagai API Animasi Web, yang membolehkan pemaju web menghidupkan perkara seperti antara muka dan kartun dalam pelayar untuk kali pertama dalam hampir sedekad. Ia menarik, jika anda seorang pemaju web, dan pada masa ini saya boleh bergantung kepada satu tangan bilangan orang yang layak untuk memberikan ceramah pengajaran mengenai topik itu - dan tidak seorang pun daripada mereka tinggal di UK.

Saya tidak banyak dibayar untuk melakukan kerja seperti ini. Ia adalah buruh cinta yang saya dapat menikmati sebahagian besarnya kerana berkahwin dengan pemaju web yang lain. Saya agak malu dengan ini, kerana saya boleh mempunyai "pekerjaan sebenar" yang akan membiarkan kita membeli kereta dan rumah dan jet ski atau apa sahaja orang yang mempunyai pendapatan yang besar dan dibelanjakan. Tetapi saya telah berpuas hati untuk memecahkan walaupun pada akhir setiap tahun dan melihat sedikit dunia dengan perjalanan untuk memberi ceramah, berkongsi apa yang saya tahu. Oleh itu, perjalanan antarabangsa di Eropah, walaupun "semua perbelanjaan dibayar" (untuk apa beberapa hari persidangan berlangsung), meletakkan penyok di dompet saya, kedua-duanya dalam perbelanjaan dan dalam masa yang tidak digunakan untuk membayar kerja semasa saya menyediakan ceramah, perjalanan, dan berikan mereka di atas pentas. Kadang-kadang rasanya lebih suka menjadi musisi daripada menjadi pemaju web.

Jadi beberapa tahun yang lalu saya terpaksa memulakan bayaran speaker. Ia adalah atau mendapat "pekerjaan yang sebenar." Namun, kebanyakan persidangan web yang saya bicarakan adalah perkara-perkara kecil "didorong oleh komuniti", yang bermaksud mereka tidak mempunyai banyak - jika ada - wang yang dibelanjakan untuk kos speaker. Banyak kali saya tidak mendapat bayaran yang saya minta. Kadang-kadang penganjur membantu mengatur bengkel sementara saya berada di bandar, bayaran yang membantu membiayai perjalanan dan jangkauan saya yang berterusan di negara luar acara hos.

Saya semacam masalah besar dalam industri saya, saya rasa, tetapi pengetahuan khusus itu tidak diterjemahkan ke dalam dolar yang besar. Saya sering mengalami kerugian untuk melawat negara lain, walaupun dengan penghormatan. Saya buat untuk komuniti.

Spring 2016, saya telah dijemput untuk memberi ceramah di sebuah persidangan di Oxford. Mereka menawarkan honorarium sebagai tambahan kepada perbelanjaan untuk membantu melindungi masa saya menghabiskan persediaan baru untuk musim ini dan melancarkan bengkel untuk membantu membuat perbezaan. Ceramah itu bukanlah karya kecil, penuh dengan alihan Alice in Wonderland yang memperkenalkan API Animasi Web. Sangat sesuai diberikan Oxford adalah tempat kelahiran Alice yang sah. Saya juga mengaturkan untuk bercakap secara percuma di acara wanita di Brighton, berjumpa dengan rakan-rakan dari Bath ke London, dan kemudian melangkah keluar di flat London di mana saya akan menyelesaikan ceramah lain untuk diberikan di San Francisco, yang Saya akan pergi terus dari London Heathrow. Semua kepingan itu ada di tempatnya.

Sebelum pergi, penganjur persidangan dan saya berhati-hati melihat keperluan visa di gov.uk. Ia menyatakan:

Dari gov.uk. Memandangkan topik saya (animasi web) dan sifat acara itu, ia kelihatan seperti saya datang untuk Penglibatan Berbayar yang Dibenarkan, dan tiada apa-apa dalam dokumentasi ini yang mengatakan syarikat itu harus dari United Kingdom. Pada masa itu, saya tidak memikirkannya. Kemas kini: Pasukan gov.uk dengan cepat mengemas kini halaman ini selepas siaran ini menjadi lebih jelas pada titik ini, walaupun butiran yang lebih baik masih diterjemahkan untuk penafsiran. Walaupun ini akan membantu untuk mengetahui, saya harus menekankan bahawa dalam melihat semula laman web ini adalah pihak berkuasa yang tidak boleh dipercayai. Anda perlu mencari ahli peguam Immigrations sebenar.

Memandangkan orang Amerika mendapat pengecualian visa 90 hari, ini seolah masuk akal. Tetapi untuk memastikan, saya meminta persidangan untuk menulis surat jemputan untuk saya, yang saya simpan dengan dokumen perjalanan saya untuk masuk.

Surat jemputan saya dari persidangan itu. Perhatikan bahawa syarikat itu mempunyai alamat Jerman. Itu sangat penting kemudian.

Selepas tiba di London Heathrow, saya yakin ketika saya menghampiri kawalan sempadan. Saya telah melambaikan tangan ke kios 22 di mana seorang lelaki muda somberly bertanya kepada saya apa yang membawa saya ke UK.

"Saya memberikan ceramah di persidangan dan kemudian pergi ke England. Saya mempunyai surat jemputan, "jawab saya, dengan yakin menyerahkan dokumen yang diminta.

"Pernahkah anda memberi ceramah di sini sebelum ini?"

Ya.

"Adakah anda dibayar?"

Tunggu apa? Adakah saya mengenakan yuran speaker pada masa itu, atau adakah saya berbuat demikian secara percuma? Saya memberitahunya saya tidak boleh ingat.

Dia menggulung matanya, "Ya atau tidak."

Fikiran saya kosong.

"Anda tidak boleh ingat jika anda dibayar dua tahun lalu?"

Tidak? Saya fikir saya akan ingat jika saya dibayar. Tetapi tanpa perisian perakaunan saya, saya tidak pasti.

Dia memandang ke arah dokumentasi saya yang disiapkan dengan teliti dan kemudian melambaikan saya ke Corral of Shame. Ia berlaku lagi.
Pasport saya telah diambil dan saya diberi ini.

Saya telah hilang bas saya. Tetapi pastinya saya boleh buat yang lain. Saya menggunakan telefon saya untuk mesej penganjur apa yang sedang berlaku. Ia menunggu lama. Saya mendapat pesawat pada pukul 6:30 malam di Philadelphia. Ia adalah penerbangan 7 jam. Ia adalah 2:30 pagi di pantai timur ketika pesawat saya mendarat di Heathrow. Saya telah melakukan beberapa Hari Komik 24 Jam dalam hidup saya. Saya tahu bahawa saya mempunyai lebih kurang 3 jam lagi untuk pergi tanpa tidur sebelum saya akan bermula secara fizikal. Ia akan bermula dengan mata kanan saya mula berkedut.

Setelah semua orang di kawasan imigrasi hilang, saya dikawal dari Corral of Shame untuk "menjawab beberapa soalan." Sederhana. Semua melalui pertemuan ini saya ceria dan mewajibkan. Orang muda itu mempunyai tabiat meninggalkan saya untuk masa yang lama, jadi seorang gadis muda yang lebih muda pergi melalui barang saya dengan saya. Saya terperinci kandungan bagasi saya tanpa kekecohan, dan kami menyedari keadaan. Dia lebih optimistik daripada dia, dengan mengatakan ia mungkin hanya formaliti. Dia memberi harapan dan menenangkan saya.

Cap jari saya dalam pangkalan data selama sepuluh tahun walaupun saya tidak melakukan jenayah.

Saya telah diambil di bawah tahap berkilauan, berkilauan dari pengembara lapangan terbang yang paling biasa dengan bahagian bangunan yang lebih tua, lebih rendah, lebih labirin.

Cap jari saya telah diambil.

Mereka kini dalam pangkalan data selama sepuluh tahun di mana mereka akan dikongsi bersama dengan semua ahli EEA, yang merupakan negara-negara paling Eropah. Anda fikir saya telah melakukan sesuatu jenayah, datang untuk memberi ceramah tentang watak-watak kartun dan kod.

Back of fingerprinting document.

Saya telah didepositkan di kawasan pegangan dengan seorang wanita muda Belanda yang telah menimbulkan syak wasangka dengan pasport Australianya. Bilik itu gelap, kotor, dan tidak dijaga dengan baik. Seorang wanita yang lebih tua di meja hadapan menarik diri dari majalah selebritinya cukup lama untuk mengangkat barang-barang kami ke bilik pegangan. Dia telah membawa kami membawa dompet kami juga kerana tali mereka boleh "digunakan untuk menimbulkan kemudaratan." Saya mempunyai tali yang boleh dilepaskan, jadi saya menegaskan untuk memastikannya. Menyedari bahawa kami akan berada di tempat yang gelap dan gelap ini untuk beberapa waktu, saya dengan sopan bertanya sama ada saya dapat mengumpul bekalan seni saya dari ransel saya. Dia menjerit kepada saya seolah-olah saya telah meminta sesuatu yang tidak masuk akal. "Terdapat bekalan barang di dalam bilik."

Kemudian dia menuntut telefon kami.

"Kami tidak membenarkan mana-mana gambar diambil di kawasan ini. Ada telefon di ruang pegangan yang boleh anda gunakan untuk membuat sebarang panggilan, "katanya. Ketika kami berdua menyuarakan kebimbangan mengenai perpisahan dengan satu-satunya cara hubungan luar kami. Saya membantah; dia berteriak. Saya melepaskan telefon saya.

Ini tidak bermakna hubungan dengan penganjur, pembesar suara, dan peserta yang telah mengikuti pengalaman ini di Twitter. Kemudian orang-orang di luar akan memberitahu saya bahawa seolah-olah saya telah gelap, hilang. Mereka bimbang untuk saya.

Penginapan kelas dunia anda.

Wanita itu mengocok kami ke dalam bilik yang gelap dan suram dengan hanya satu lampu bekerja di hujung dan menutup pintu, kembali ke majalahnya. Terdapat seorang wanita bukan Eropah di sana yang menangis. Kemudian dia akan berkomunikasi dalam bahasa Perancis yang cukup, saya dapat memahami bahawa dia datang dari Mauritius, tetapi buat masa ini, wanita Belanda / Australia dan saya bercakap Bahasa Inggeris yang cukup untuk membuat kenalan antara satu sama lain. Dia datang ke London untuk menjalani latihan tanpa gaji untuk sekolah. Pegawai peronda Sempadannya, seorang lelaki muda yang cerah dengan sikap penuh harapan, berkomunikasi dengan profesornya.

Tidak banyak yang perlu dilakukan di dalam bilik. Selalunya wanita di meja akan bertanya dengan cepat jika kita lapar. Saya menolak, tidak dapat makan apa-apa. "Perlengkapan seni yang dijanjikan" ternyata menjadi tumpukan pewarna pewarna kanak-kanak yang tidak pernah terasa dan kebanyakannya tidak dapat digunakan. Tidak ada kertas, tetapi terdapat beberapa postingan yang kecil. Selepas masa yang panjang, wanita Australia dan saya mula bermain permainan menggunakan nubbins pensil berwarna terakhir dan pos-nya: dia akan menulis kata-kata dalam bahasa Belanda dan saya akan menggambarkan maksudnya. Kami menyiarkannya di belakang bangku simpanan yang kami duduk di, di bawah satu-satunya cahaya kerja, dalam lingkaran kegelapan. Saya cuba menggunakan telefon berbayar di dalam bilik, tetapi ia memerlukan pembayaran dalam bentuk yang saya tidak bawa. Semua nombor telefon yang saya perlukan masih ada di telefon saya.

"Saya tidak faham mengapa mereka melakukan ini kepada kami," pasangan sel saya mengulangi, "Kami bukan penjahat!"

Saya melihat ke arah wanita yang lebih gelap dari Mauritius yang menangis di sudut, dan saya fikir mungkin Belanda / Australia benar-benar bermaksud, "kami tidak kelihatan seperti penjenayah." Saya tidak melihat seorang lagi berkulit putih di kawasan pegangan atau Corral of Shame. Saya tertanya-tanya. Kami berdua perempuan. Kami tidak mempunyai sokongan daripada Majikan Besar untuk melarikan diri untuk kami. Di manakah ahli perniagaan Amerika yang berbakat saya berdiri bersebelahan dengan imigresen? Mungkin mereka mempunyai syarikat seperti IBM dan Microsoft yang menyokong mereka, mengesahkan perjalanan mereka dan mengancam masalah besar bagi sesiapa yang campur tangan. Dua wanita, seorang pelajar dan seorang pemaju web yang bekerja sendiri ... Siapa yang akan meningkatkan untuk kita? Seorang profesor? Penganjur persidangan? Pemikiran ini berlari ke dalam fikiran saya sebagai masa memakai dan saya semakin bertambah letih. Adrenalin itu membuatkan saya terjaga. Ia adalah 8:25 pagi.

Saya telah 22 jam tanpa tidur.

Mata saya berkeringat apabila pegawai saya muncul untuk "wawancara" kami. Ia tidak merasa seperti wawancara. Dia cemas dan seolah-olah kecewa dengan sesuatu. Sekiranya saya tidur, saya mungkin berfikir untuk meminta pegawai yang berlainan untuk melakukan temuduga, yang kelihatannya kurang tertekan. Sebaliknya, saya cuba menggembirakannya.

Dia membawa saya ke dalam almari bilik dengan cahaya kerja yang terang, dan lapisan debu dan gris nipis di meja kecil di antara kami. Dia berkerjasama dengan penumbuk yang tergenggam, dengan marah menulis perbualan kami, kata demi kata. Dari bilik temuduga di sebelah, saya dapat mendengar wanita dari Mauritius berteriak "ayah saya, bapa saya!" Dalam Bahasa Perancis ke dalam telefon pembesar suara.

Pegawai itu bertanya sama ada saya "bersedia dan gembira untuk mengambil temuduga itu." Saya menghadapi masalah. Dia tersenyum mengulangi soalan itu, kelihatannya terganggu dengan kekeliruan saya. Saya cuba menjelaskan bahawa saya telah 22 jam tanpa tidur dan bimbang ia mungkin menjejaskan keupayaan saya untuk menjawab secara serentak.

Ini tidak terasa seperti sembang mesra. Saya mahukan kecerdasan saya tentang saya.

Dia tersenyum dan berkata jika saya tidak merasakannya, maka dia boleh kembali kemudian ... Implikasinya kerana dia boleh meninggalkan saya untuk keras di dalam bilik yang gelap, kotor tidur tidur selama beberapa jam tanpa hubungan dengan luar dunia.
Ia adalah bahagian belakang borang ini yang saya ingin baca kepada saya.

Saya bersetuju untuk meneruskan temuduga, walaupun selepas saya pulang ke rumah saya akan mengetahui bahawa saya mempunyai pilihan untuk meminta waktu untuk berehat di sebuah hotel. Juga terdapat nombor telefon untuk penasihat undang-undang yang ditinggalkan ketika meninjau dokumen dengan saya. Saya pasti akan menggunakannya.

Saya mula merasakan seperti tetikus yang dimainkan oleh kucing yang menjadi semakin kesal sehingga saya tidak berlari atau merungut untuk keseronokannya. Fikiran saya kabus dengan kekurangan tidur, dan saya hanya mahu memberitahu dia apa yang dia mahu. Tetapi entah bagaimana itu tidak cukup. Dia cuba memainkan permainan untuk membuktikan sesuatu, tetapi saya tidak sepatutnya bermain sepanjang perjalanannya.

Dia telah membuka dengan bertanya siapa yang telah membayar penerbangan saya. Saya menjawab dengan jujur ​​bahawa saya mempunyai, memikirkan dia, seperti pegawai wanita yang saya temui pada lawatan pertama saya ke UK, prihatin tentang pemberian tiket saya. Kemudian dia cuba "menangkap saya berbohong" dengan bertanya sama ada saya mendapat ganti rugi. Saya menjawab dengan jujur ​​saya.

"Ah ha! Jadi mengapa anda memberitahu saya bahawa anda telah membayar penerbangan anda? "

Kerana pada kad kredit saya.

Dia bertanya mengapa saya tidak mengatakan apa-apa mengenainya kerana saya "begitu cerewet sekarang."

Saya memberitahunya kosong: tiada apa yang saya boleh memberitahu anda untuk membuat anda gembira. Saya perlu berhati-hati apa maklumat yang saya rela, kerana jika saya terlalu banyak bercakap, anda akan marah. Dan sekarang jika saya tidak bercakap cukup, anda akan marah.

Saya bertanya, "Apa yang boleh saya lakukan untuk membuat anda bahagia? Anda tidak dapat dicegah. "

Dia tidak banyak menulis perbualan itu. Saya rasa tangannya semakin letih.

Ya, saya rasa saya boleh memberitahu anda apa-apa.

Dia juga prihatin bahawa syarikat yang membayar saya adalah Jerman. "Tidakkah anda mendapati ia ganjil, sebuah syarikat Jerman, mengambil pound British, memetik anda pound British?" Saya tidak melihat masalah itu. Syarikat itu telah membayar VAT dan telah melabur saya USD selepas persidangan itu. Satu-satunya sebab kami menggunakan pound dalam surat-menyurat adalah supaya pegawai-pegawai seperti dia boleh membuat jumlah wang. Mungkin Euro pasti lebih jelas?

Sekiranya anda memerlukan nasihat undang-undang, ada talian bantuan?

Beliau memberitahu saya bahawa honorarium dan surat jemputan hanya terpakai jika syarikat yang menjemput anda ke UK berpangkalan di United Kingdom. Penjelasan ini bukan di laman web gov.uk saya dan penganjur yang dibelenggu. Sebagai acara di UK, yang dianjurkan oleh warga UK, tidak berlaku kepada saya bahawa sebuah syarikat Jerman yang membayar penceramah sebagai penghormatan untuk membuat yang mungkin menjadi isu, terutama apabila saiz jumlah itu tidak besar.

Mungkin kesedaran itu paling menyengat. Di sini, saya mempunyai masa yang paling teruk dalam hidup saya, dan itu bukanlah untuk sejumlah wang yang membuat hidup saya layak hidup. Tiada siapa yang akan datang untuk saya. Tiada gaji akan menunggu saya apabila saya pulang ke rumah walaupun semuanya. Seluruh masa yang dihabiskan untuk menyediakan, membuat, mengasah ceramah untuk penonton yang tidak akan pernah melihatnya. Adakah saya benar-benar di sini, dengan saya sendiri, membahayakan banyak helluva hanya untuk berkongsi? Dengan negara yang perbatasan sempadan mencari alasan untuk meletakkan saya melalui deringan? Saya fikir, apa yang saya lakukan dengan hidup saya?

"Kami akan menghantar anda kembali kerana ini."

Sekarang bahawa saya tahu keputusan itu, saya segera mencari penyelesaian yang boleh diterima: adakah terdapat apa-apa visa yang saya dapat, pada masa ini atau pada masa akan datang, yang akan membenarkan saya melakukan apa yang saya lakukan?

"Tidak."

Bagaimana pula jika saya bersetuju untuk melakukannya secara percuma? Saya sudah ada di sana. Saya telah mengambil kerugian besar tanpa mengira. Suasananya terangkat begitu sedikit dan dia pergi untuk bercakap dengan pengurusnya untuk beberapa waktu. Apabila dia kembali, dia memberitahu saya dia telah memberinya perintah untuk mengusir saya dalam masa 24 jam. Saya boleh mendapatkan penerbangan terakhir kembali ke Amerika Syarikat yang mereka boleh muatkan saya, atau saya boleh bermalam di pusat tahanan. Buat sekali, dia membuat cadangan yang berguna: untuk tidak tinggal di pusat tahanan.

Penerbangan balik ke New York City - bukan rumah saya di Portland di seberang pantai Amerika Syarikat.

"Oh. Nah, kami hanya perlu menafikan anda di pelabuhan panggilan terdekat di negara anda. "

Seorang wanita yang kurang bermakna mungkin mendapati telah membuat penerbangan merentas sempadan terakhir dan / atau tinggal di salah satu bandar paling mahal di dunia yang merosakkan, tetapi penganjur dihormati menawarkan untuk membayarnya.

Wawancara disifatkan. Saya teringat muncul dari Closet Interogasi, beralih kepada wanita Belanda / Australia, dan menangis, "Mereka menghantar saya kembali."

Melihat ke belakang, saya tidak faham mengapa ini menyebabkan saya sedih. Penyertaan diari saya dari lawatan pertama saya ke UK menunjukkan saya awalnya mengundurkan diri saya kepada apa sahaja nasib yang telah disimpan untuk saya sebaik sahaja saya memasuki Corral of Shame. Jadi mengapa saya berleluasa dengan ini? Apa yang boleh saya fikirkan ialah kekurangan tidur dan rawatan yang saya terima telah merosakkan saya dengan cara yang saya harap tidak akan dipecahkan lagi.

Saya terpaksa berpindah ke lokasi yang berbeza, satu yang lebih dekat dengan pintu penerbangan saya. Penerbangan saya tidak akan meninggalkan sehingga 5 petang.

Saya akan pergi 9 jam lebih tanpa tidur sebelum saya akan pergi ke pesawat itu ke New York, meletakkan saya jumlah kehilangan tidur pada 31 jam.

Seorang wanita yang sopan, cerewet datang menjemput saya. Dia berteriak dan suka bercakap kecil. Dengan. Semua orang. Di mana wanita pertama adalah seorang afiliasi tabloid yang menggerunkan, yang satu ini adalah penggubal gosip kongenial yang lebih berminat untuk membuat kawan daripada melakukan sesuatu dengan buku-buku. Setelah tinggal di Amerika untuk jangka masa yang panjang, dia tidak sabar-sabar untuk melibatkan saya, tapi sayangnya untuknya, saya pudar dengan cepat. Perkara pertama untuk pergi adalah rasa humor saya. Ketika saya naik pesawat, saya hampir tidak dapat mengejar menjawab percubaannya untuk membuat ceramah kecil.

Ketika wanita ini membimbing saya keluar dari tempat gelap, wanita dari Mauritius memandang saya dengan air mata di matanya dan membuka tangannya untuk pelukan. Saya tidak bersedia memeluk seseorang yang saya tidak tahu. Saya tidak baik untuk memeluknya. Ibu saya tidak mengajar saya etika yang diperlukan untuk memeluk. Saya tidak tahu bila sesuai. Apabila saya meminta suami saya jika dia memerlukan pelukan, dia selalu mengatakan tidak, walaupun saya benar-benar yakin dia memerlukannya. Tetapi pada masa ini, saya akhirnya menyedari: masa yang tepat untuk memeluk manusia lain adalah apabila anda melihat air mata datang ke mata mereka.

Kami kedua-duanya mempunyai air mata di mata kami. Terdapat pelukan. Kemudian saya ditarik balik.

Saya mempunyai dua orang pengiring ke pintu baru. Seluruh wanita yang kasar itu memberitahu saya bagaimana ini bukan kesalahannya, bagaimana jika terserah kepadanya dia akan membiarkan seseorang seperti saya melalui dalam sekejap, bahawa "mereka membiarkan banyak orang lain melalui itu saya tidak akan pernah, tetapi ia di luar kawalan saya. Saya hanya mengikut peraturan. "Saya hampir terlepas lelaki yang menakutkan dari Kiosk 22 yang sekurang-kurangnya tidak cuba untuk mengelak keterlibatannya dalam sistem yang tidak sempurna ini.

"Kami memperlakukan semua orang yang sama di sini," katanya.
Anda merawat orang seperti haiwan, saya menjawab.

(Lihat, saya memberitahu anda rasa humor saya jatuh dan mati di sudut.)

"Sebenarnya, kita memperlakukan orang dengan baik," dia membetulkan saya. Ya, dan petani dengan peternakan terburuk akan menjadi yang pertama memberitahukan kepada anda bahwa hewan mereka adalah yang paling bahagia. Saya tertanya-tanya jika dia merasakan sama jika Perdana Menteri negara itu terpaksa melalui perkara yang sama seperti saya.

Mereka meletakkan saya, sendirian, ke sebuah van logam berat yang kelihatan seperti itu dibina untuk penghuni rumah, bukan pengembara. Saya duduk di sana, bersendirian, ketika mereka bercakap-cakap di dalam teksi, suara mereka terkeluar oleh plexiglass berat yang menghalang saya daripada berinteraksi dengan mereka. Ketika kami tiba di terminal, mereka membawa saya, satu di depan, satu di belakang - dan syurga membantu saya jika saya melangkah keluar dari perintah itu - ke bilik pegangan yang lebih besar. Satu dengan lampu yang bekerja.

Betul, mengambil telefon seseorang daripada mereka benar-benar menghalang maklumat mengenai kawasan pembendungan anda daripada dibocorkan. Mengakuinya: itu tidak mengapa anda mahu telefon kami.

Mereka mahu telefon saya kembali, tetapi saya memberitahu wanita yang lemah yang saya perlukan untuk mengatur penerbangan kedua dari JFK untuk membawa saya ke Portland, di seberang negara saya. Bagaimana mereka boleh meninggalkan saya jauh dari rumah? Saya perlu membuat perkiraan. Dia membongkok peraturan dan membenarkan saya tinggal di kawasan pejabat untuk menggunakan telefon saya di bawah "mata berjaga-jaga" semasa dia bergosip dengan pekerja pejabat.

Semasa saya memetik pelbagai aplikasi mengatur penerbangan, saya tidak dapat membantu tetapi melihat melalui jendela pemerhatian ke kawasan pegangan kedua untuk melihat seorang lelaki kulit putih, satu-satunya lelaki putih yang saya lihat di ruang pegangan, berdiri di sana, menatap saya setiap kali saya melihat.

"Isterinya enggan berjumpa dengannya," saya mendengarnya.

"Jadi dia akan kembali?"

"Tidak, dia enggan."

"APA? Dia memilih pergi ke pusat tahanan? Apa yang salah dengan dia? "

Saya pecah menjadi peluh sejuk. Tolong jangan letakkan saya di dalam bilik dengan lelaki bermata gila yang isteri tidak mahu melihatnya.

Saya mengesyaki ini adalah satu-satunya orang yang sebenarnya menjadi ancaman.

Saya tidak lagi boleh melakukan matematik yang diperlukan untuk membeli penerbangan, jadi saya berputus asa dan mula tweet dan menghantar e-mel dengan marah.

Akhirnya saya terpaksa dimasukkan semula ke dalam bilik apabila pejabat itu terlalu ramai. Hanya penghuni bilik sahaja lelaki. Saya tidak berasa selesa di dalam bilik yang penuh dengan lelaki yang saya tidak tahu dengan pintu tertutup. Saya pergi ke bilik kanak-kanak dan cuba menenangkan dengan membaca duri buku-buku.

Akhirnya mereka mengakui pasangan Timur Tengah lama yang kewarganegaraan saya melarikan diri bersama dengan tajuk buku mengenai bebek yang hilang. Mereka menyertai saya di bilik kanak-kanak, mungkin juga merasa tidak selesa di bilik terbuka yang penuh dengan lelaki yang mereka tidak tahu, lebih suka warna yang lebih terang dan kurang berputus asa dari almari kanak-kanak. Kemasukan mereka adalah tiket saya kembali ke kawasan pejabat - dan telefon saya.

"Adakah anda mendapat tiket pesawat anda?"

"Tidak ... Perlu membersihkannya dengan penganjur terlebih dahulu!" Tetapi saya tidak boleh membeli apa-apa. Nombor semua bercampur.

Pekerja pejabat menyambung semula perbualan mereka yang tidak senonoh dan mengabaikan saya kerana jari-jari saya berpeluh mengetuk kunci keras dan secepat mungkin. Secara berkala, mereka meminta kita semua jika kita mahukan buah atau sandwic, yang penghuni-penghuni lain diterima secara teratur. Saya tidak. Saya tidak boleh.

Rangkaian saya datang melalui: Saya mempunyai banyak tawaran untuk penginapan di NYC dari rakan dan rakan sekerja. Saya boleh mengambil masa saya mencari rumah penerbangan selepas saya dapat membaca nombor lagi. Pelepasan kecil. Mesej lain dituangkan dalam:

"Itu tidak pernah berlaku kepada saya sebelum ini!"

"Saya selalu memberitahu mereka bahawa saya bercuti apabila saya benar-benar datang untuk bercakap."

"Adakah anda melakukan apa-apa yang mencurigakan untuk membuat mereka berfikir anda seorang pengganas?" (Saya bukan budak awak.)

"Jangan sekali-kali memberitahu mereka bahawa anda akan datang untuk apa-apa tetapi pelancongan."

Seorang rakan sekerja yang menawarkan untuk menjemput saya sebagai tetamu syarikat UKnya. Saya bertanya kepada penangan saya. "Terlalu lambat."

Ia tidak digunakan. Waktu berlalu. Menunggu. Kebosanan adalah bahagian yang paling sukar.

The Walk of Shame ke pintu masuk untuk penerbangan saya kembali ke Amerika Syarikat adalah kepada kami. Saya kembali ke bilik untuk menggunakan tandas kali terakhir. Ketika saya kembali, pegang saya kembali ke tingkap pintu, bersandar di perbualan dengan pasangan mejanya.

Saya mengangkat tangan saya untuk mengetuk kaca itu, untuk membelokkannya dan membiarkan saya kembali ke bilik dengan telefon saya, tetapi berhenti pendek.

Saya masih ingat,

"Apa yang patut saya harapkan nikmat istimewa, persahabatan, dari orang ini sedangkan tidak ada orang lain di ruangan ini yang menerimanya?"

Tangan saya jatuh ke sisi saya, dan saya berdiri di sana, memandang tetingkap pintu, menunggu dengan senyap. Saya mengetatkan diri saya untuk perarakan janggal melalui lapangan terbang. Saya tidak makan lebih dari sepuluh jam. Saya tidak tidur lebih daripada dua puluh empat jam. Tiada apa-apa lagi yang tersisa untuk saya menyimpannya bersama. Setiap serat makhluk saya bengkok ke arah ini.

Pintu dibuka.

"Oh, saya tidak nampak awak di sana. Anda sepatutnya mengetuk gelas! "Dia bubbled.

Dan kami telah pergi. Ia berjalan lama. Saya membuat perjalanan yang canggung dan tersandung, jenis yang saya buat pada percubaan terakhir saya dalam cabaran Komik 24 Jam, yang membuat saya bersumpah sepanjang malam menunjukkan bravado. Pengendali saya terus mencuba saya dalam perbualan.

"Jika terpulang kepada saya, saya akan membiarkan anda melalui dalam sekejap, tetapi apa yang boleh saya lakukan?" Dan perkara-perkara lain yang tidak berguna orang mengatakan diri mereka untuk salve yang merasakan perasaan bahawa Sesuatu yang Sangat Salah sedang berlaku. Melihat saya tidak mempunyai kata-kata yang tersisa, dia mula menggerakkan perbualan dengan penangan saya yang lain yang hanya kelihatan sedikit lebih cenderung untuk terlibat daripada saya.

Inilah dia. Tidak akan kembali. Tiada kawan lama di Oxford. Tiada tarikh spa di Chippenham. Tiada Ladies Itu UX di Brighton. Tiada Shoreditch kentang goreng rata dan bebek untuk Paskah dengan rakan-rakan.

Perkara pertama yang saya pelajari sebagai seorang pelayan balik ketika: jangan biarkan mereka melihat anda menangis.

Mereka membawa saya ke tempat duduk yang paling dekat dengan pintu di mana saya dibenarkan menangkap nafas saya.

Di hadapan penumpang lain pasport saya diserahkan kepada anak kapal yang diarahkan untuk tidak memulangkannya kepada saya sehingga selepas roda pesawat telah meninggalkan tanah British.

"Kerana sekiranya mereka terpaksa menolak pesawat untuk sebab-sebab tertentu, anda mungkin akan mengambilnya."

Saya tidak dapat bayangkan diri saya mahu berada di negara ini lebih lama daripada yang diperlukan.

Saya menaiki dua puluh minit awal, sebelum penumpang lain. Dia membuat percubaan terakhir untuk menjangkau saya ketika dia berjalan saya ke gangplank: "Anda seorang wanita yang kuat."

Saya memeluknya kerana saya mempunyai air mata di mata saya dan berkata, "Ia mengambil setiap satu kekuatan yang saya tidak menangis di hadapan anda hari ini."

Dan kemudian saya bersendirian selama dua puluh minit di kerusi saya, menangis ketika para pembawa penerbangan menyiapkan kabin.

Saya tidak pernah menangis di hadapan ramai orang sebelum ini. Saya benci setiap minit.

Sesudah itu

Apabila saya akhirnya dapat bercakap dengan suami saya sekali lagi, salah satu perkara pertama yang beliau katakan adalah, "Jangan salahkan diri anda kerana jujur." Hari ini, apabila merasakan ada beberapa tembakan atau pengeboman berlaku setiap kali menghidupkan radio, ada tekanan yang meningkat untuk Peronda Sempadan dan TSA untuk membuat kami merasa selamat: meningkatkan teater keselamatan, menaikkan kuota deportasi. Tetapi dalam usaha untuk menjadikan diri kita berasa lebih selamat, kita sedang menubuhkan situasi di mana orang baik dihukum kerana jujur, dari tandas awam ke lapangan terbang.

Tanda ini dalam pasport saya menunjukkan saya ditolak kemasukan ke United Kingdom. Saya akan sentiasa pergi ke luar negara dengan dokumentasi yang menjelaskan mengapa. Boleh jadi lebih teruk. Saya boleh diharamkan. Tetapi saya mungkin juga telah.

Wanita Australia / Belanda di sana dengan saya berfikir bahawa kerana kita tidak kelihatan seperti penjenayah, kita tidak seharusnya diperlakukan seperti penjenayah. Apa yang dia tidak menyedari bahawa kami sama-sama memainkan sebahagian daripada "penjenayah" dalam permainan wayang kulit untuk menenangkan rakyat yang ketakutan, takut serangan dari Orang Lain, kecurian pekerjaan dan mata wang. Tidak mengapa kita kelihatan seperti tidak ada orang lain yang akan melihat kita. Tidak peduli siapa kami kerana tiada majikan akan datang untuk menyelamatkan kami. Kami telah berhenti menjadi orang dan telah menjadi nombor, mudah dan boleh guna. Oleh kerana kekurangan sesiapa yang lebih mencurigakan untuk membuli, kami ditarik balik, hak kami digantung, dan kemudian membuang hanya dengan alasan tipis.

Inilah sistem yang kami minta. Kami fikir ia tidak akan terpakai kepada "kami." Kami membinanya untuk memastikan mereka keluar, untuk menjaga Kami selamat. Tetapi berapa cepat sistem itu bertukar dan mengaburkan orang yang kita cintai.
Maka itu bukan "Kami vs Mereka." Ini Kami vs Kita.

Pada masa ini sejak ini, saya telah mendengar cerita-cerita yang menyeramkan, rakan-rakan Amerika yang bepergian ke UK: wanita muda yang diharamkan dari negara ini apabila garis panduan visa berubah enam bulan selepas memohon. Isteri yang menunggu dengan anak-anak di sisi lain dari emigrasi untuk suami mereka yang tidak pernah datang.

Dan ia berjalan dua cara: seorang rakan sekerja yang sangat saya hormati tidak akan lagi bercakap atau mengadakan bengkel di Amerika Syarikat kerana dia dinafikan kemasukan di sempadan kita dalam proses yang sama. Lelaki ini adalah seorang guru yang hebat dan pantang larangan yang sangat munasabahnya daripada melawat negara saya adalah kerugian yang tidak dapat dielakkan kepada masyarakat profesional kami.

Kanada. Australia. United Kingdom. Amerika Syarikat. Setiap mereka akan merawat seorang warganegara yang jujur ​​dari jirannya seperti penjenayah biasa di bawah keadaan yang betul. Kadang-kadang mereka akan menghancurkan rakyat mereka sendiri.

Fikirkan ini adalah kebetulan? Fikirkan ini tidak akan berlaku kepada anda? Fikir semula.

Dengan ketegangan antarabangsa yang semakin meningkat dan agresif sempadan yang bertambah, kita hanya boleh mengharapkan pihak berkuasa sempadan bertambah lebih berani, lebih agresif, dalam pencarian mereka untuk "lelaki yang buruk." Dan anda, pengembara sesama saya, hanya nombor dalam kuota yang memerlukan pengisian.

Saya telah menerima banyak permintaan maaf daripada rakyat United Kingdom bagi pihak kerajaan mereka. Dan sementara saya menghargai kebimbangan mereka, permintaan maaf tidak membuat perkara yang betul. Saya yakin sesetengah orang membaca ini akan berasa minta maaf juga.

Jangan minta maaf kepada saya.

Permintaan maaf anda tidak akan membuat saya merasa lebih baik. Maaf adalah perkara yang kita lakukan untuk menjadikan diri kita merasa lebih baik. Tidak kurang daripada permintaan maaf bertulis dari Patrol Sempadan penyingkiran tanda hitam dari pasport saya dan cap jari saya dari pangkalan data EEA akan membuat saya berasa lebih baik. Itu tidak berlaku.

Apa yang akan membuat saya berasa lebih baik adalah mendengar bahawa orang menghantar artikel ini kepada wakil mereka dan membawanya ke tugas.

Tulis kepada wakil anda. Kirimkan mereka siaran ini.

Visa yang betul untuk penceramah antarabangsa, bebas telah membantu saya, tetapi dengan jujur, saya tidak fikir terdapat sedikit kertas yang saya dapat menunjukkan Man dari Kiosk 22 untuk membuktikan saya mempunyai hak untuk berada di negaranya. Sebenarnya, hak adalah perkara yang kita saling berikan. Dan di sempadan, para pegawai adalah yang memberikan mereka.

Kami mengambil hak kami untuk diberikan, dari hak kami untuk harta kami kepada kebebasan bergerak. Kami hanya melihat mereka apabila mereka dibawa pergi.

Kali seterusnya seorang ahli politik mula bercakap tentang "retak di sempadan," ingat bahawa mereka meminta untuk berjudi dengan hak-hak anda sendiri dan hak orang-orang yang baik.

TIL

Jangan biarkan seseorang mengambil telefon anda daripada anda. Lakukan apa sahaja yang anda perlu untuk menyimpannya pada orang anda. Apabila seseorang mengambil telefon anda, apa yang sebenarnya mereka lakukan ialah mengambil agensi anda, keupayaan anda untuk mendapatkan bantuan dan nasihat. Mereka meletakkan anda dalam kuasa mereka. Jika mereka tidak mengambil telefon saya dari saya, saya mungkin mempunyai peluang untuk membersihkannya. Tetapi ini bermakna mengetahui hak saya, mempunyai bantuan luar dari warga UK lain, dan juga, mempunyai harapan.

Tiada visa yang boleh anda terima untuk menerima penghormatan untuk bercakap di UK (jika persidangan itu tidak dimiliki di UK atau sesuatu.) Serius, di manakah cetakan yang baik ini tersembunyi? Saya akan tinggal di rumah. Ini sangat menakutkan kerana kata-kata di laman web seperti gov.uk menjadikannya seperti suara ok untuk datang bercakap, tetapi realiti di sempadan tidak begitu banyak. Walaupun dengan nasihat peguam Immigrations, apabila ia datang kepadanya, ia adalah panggilan Pegawai Perbatasan. Ini bermakna banyak penceramah berteknologi yang bersungguh-sungguh terbang ke UK untuk memberikan perbincangan yang dilakukan secara haram dan mungkin tergelincir secara tidak sengaja daripada dengan reka bentuk. Dan lebih dari sekadar sedikit keberanian untuk berada di kapal terbang pulang ke rumah dan melihat tweet orang Amerika lain di atas pentas di UK tanpa dokumentasi yang lebih daripada yang saya sendiri.

Peronda Sempadan tidak mengejar peristiwa atau penceramah lain pada acara yang sama. Saya tahu banyak penceramah yang pergi ke luar negara. Sesetengah orang, seperti saya, menghadapi masalah, tetapi yang paling tidak. Kebanyakan acara yang saya telah tanya mengenai isu visa telah memberitahu saya, "ini bukan masalah, anda hanya pelawat, tidak pernah berlaku sebelum ini." Saya terkejut bahawa Peronda Sempadan tidak mengganggu persidangan yang menjemput kami dan mengusir seluruh penceramah asing. Tetapi tidak, ia hanya penceramah yang mereka tangkap di pintu gerbang yang merasakan pembakaran. Kenapa begitu?

Terdapat banyak perkauman di UK. Saya rasa seperti ramai orang Amerika melihat Brits sebagai entah bagaimana unggul, atau sekurang-kurangnya pelik dan twee. Tetapi orang adalah orang di mana sahaja anda pergi. Dan kadang-kadang anda dapat melihat rakyat yang paling jelek. Saya lebih terkejut daripada yang sepatutnya saya menemui tahap perkauman di LHR yang sering saya lihat di selatan yang dalam. Para pengendali, mereka bercakap seperti anda tidak mendengar.

Epilogue

Saya berterima kasih kepada rakyat New York City atas keramahtamahan dan pemahaman mereka di dalam acara-acara yang menghancurkan ini. Saya memberikan ceramah saya di Perpustakaan Awam New York. Ia bukan Oxford, tempat kelahiran Alice, tetapi ia adalah penonton yang besar untuk notis dua puluh empat jam. Saya dapat tinggal di bilik ganti dan sofa dari orang-orang yang hebat dalam komuniti pembangunan web NYC.

Acara penyelenggara NYPL, mgiraldo di sebelah kiri dan rakan saya dan tuan rumah Pablo Defendini di sebelah kanan.

Saya tahu ada banyak orang baik di United Kingdom yang tidak mahu ini berlaku kepada sesiapa. Saya tidak boleh menyalahkan mereka kerana apa yang berlaku lagi daripada mereka boleh menyalahkan saya kerana tindakan George W. Bush. Negara sering melakukan perkara-perkara bodoh daripada pengundi mereka tidak suka. Mine melakukannya sepanjang masa. Bercakap tentang, saya akan menghantar ini kepada wakil saya setiap kali isu sempadan muncul. Biarkan ia menjadi peringatan: anda mendapat perlakuan bagaimana anda memperlakukan orang lain.

Seseorang pernah bersyukur bahawa saya akan melihat semula pengalaman ini dan ketawa. Saya boleh memberitahu anda sekarang bahawa saya tidak.

Saya boleh melihat ke belakang di kilang di Manila selama seminggu selepas Penembakan Paris, dan saya boleh ketawa pada AirBnB yang diceroboh oleh lipas saya cukup bernasib baik untuk mencari dan pneumonia yang saya kontraktual semasa saya dilanjutkan.

Saya dapat melihat kembali pada ketika saya bodoh untuk cuba untuk belajar melayari hanya untuk mendapatkan lautan menarik saya dari kumpulan dan cuba untuk menenggelamkan saya, dan saya boleh ketawa betapa gembira saya melihat pasir basah sekali.

Saya dapat melihat kembali pembedahan maxillofacial atas dan bawah pembetulan, dan saya boleh ketawa kerana saya begitu bangga kerana membuat saya melalui gambar yang saya ambil pertama.

Perkara pertama yang saya minta apabila saya terbangun adalah untuk suami saya mengambil gambar dengan Nintendo DS saya. Kualitinya mengerikan, tetapi semangatnya ada di sana.

Saya tidak sukarela untuk ini. Saya tidak mempunyai pilihan. Saya diberitahu apa yang perlu dilakukan, ke mana hendak pergi, dan mempunyai barang dan kemampuan saya untuk berkomunikasi dari saya.

Ini menjadikan dua pengalaman terburuk dalam kehidupan saya, dan anda tidak mahu tahu apa yang lain.

Suami saya dan saya merancang lawatan 2017 ke Scotland untuk melihat ibu kelahirannya. Ia dibatalkan. Saya tidak akan kembali ke United Kingdom. Orang dari UK boleh datang berjumpa saya apabila saya bercakap di benua Eropah, di mana saya mahu.

Saya tidak akan berisiko mengalami pengalaman terburuk ketiga dalam hidup saya.