Roemenië ontdekken

Het is 16:15 uur en de koe staart naar een zielige bundel nat nylon die door de modder sjokken. Ik ben de bundel en dit is het verhaal van hoe ik daar ben gekomen en waarom ik moeite heb om dit vreemde, achterlijke, mooie land te waarderen.

iPhone 6s Plus: 1/3205 @ ƒ / 2.2, ISO 25

We zijn in Roemenië, deze koe en ik, en zijn blik is mij bekend.

Als je enige tijd in het Oost-Europese land van mijn geboorte doorbrengt, wordt The Stare een verwacht onderdeel van bijna elke interactie, en niet alleen met runderen. Het is een krachtige cocktail die bestaat uit scepticisme, minachting en neerbuiging van gelijke delen en je gemiddelde Roemeen voert het uit met Olympische vaardigheden.

Het is 2015 en ik ben halverwege een wandeling wanneer een hevige regenbui me alleen dwingt in het midden van een afgelegen, spectaculair nationaal park genaamd Padiș. Net als een echte verloren wereld, ligt Padiș in het Apuseni-gebergte en herbergt een scala aan zeldzame planten en dieren. Het kost me het grootste deel van de dag om hier te komen dankzij de slechtste weg die ik ooit heb gereden.

Ondanks dat ik onder de modder zat, doorweekt en uitgeput na uren rijden en wandelen, kon ik niet gelukkiger zijn. Dit is een van de meest ongerepte, vredige wildernisgebieden die ik ooit heb gezien.

Panoramische opname van het Padiș-plateau.
iPhone 6 Plus: 1/2639 @ ƒ / 2.2, ISO 32

De koe was minder onder de indruk. Zij en te veel andere Roemeense burgers beschouwen dergelijke wonderen als vanzelfsprekend.

Regionale politiek heeft het park aan de ene kant vrijwel ontoegankelijk verlaten, maar aan de andere kant ingericht met een snelweg van wereldklasse. De twee provincies waar het zich op bevindt, konden niet samenkomen om een ​​enkele weg te bieden die het gebied doorkruist.

Het is een klein maar sprekend voorbeeld van de diepgewortelde politieke en sociale problemen van Roemenië.

Ondanks dat ik hier elke zomer kom, ben ik pas de laatste paar jaar van de gelegenheid gebruik om verder te kijken dan de beschutting van familiehuizen en familieleden. Het lijkt me op de een of andere manier belangrijk om mijn thuisland te leren kennen.

Helaas is Roemenië voor mij een woedende mix van moderniteit en stagnerende oudheid die moeilijk te begrijpen is, laat staan ​​te waarderen.

Het is een land waar ik 10GB 4G / LTE-gegevens op mijn smartphone kan krijgen voor $ 10. Een land waar je net zo waarschijnlijk de weg met een Maserati zult delen als een paardenkoets.

Meer verontrustend is het een land waar de bevolking en hun natuurlijke omgeving niet met elkaar kunnen opschieten.

Het bord hoeft nauwelijks te worden vertaald. Tragische ironie overschrijdt taalbarrières.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/5000 @ ƒ / 2.2, ISO 200

Jaren van illegale houtkap hebben hele ecosystemen verwoest in gebieden zoals waar mijn familiehuisje zich bevindt, en de nieuwe wetten die het bloedbad eindelijk vertragen, laten de lokale bevolking zonder middelen van bestaan ​​achter.

Dit was vroeger een dicht bos.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/600 @ ƒ / 8, ISO 200

Hun frustraties worden weggenomen bij de dieren.

De steden zitten vol met uitgehongerde honden, en ik heb - geschokt - gekeken hoe boeren hun koeien sloegen totdat de pijnboomtak over de bebloede rug van het dier breekt. Ik was een kind toen ik voor het eerst getuige was van dit soort wreedheid. Ik herinner me dat de kleinzoon van mijn buurman katten aan hun staart rondzwaaide, als een vreselijke lasso. Het was een spel voor hem, het dier slechts een stuk speelgoed.

Fujifilm X-Pro 2 + XF 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8, ISO 200

Ik stopte hem, maar wat een kleine onderbreking bracht ik nutteloos.

Mijn hart breekt voor elke aanval waar ik niet ben om te stoppen, elke boerderij waar ik niet dicht genoeg bij ben om te verdedigen, elk dier dat nog moet lijden door mensen die niet zijn uitgerust om hun woede te beheersen.

Slachtoffers van omstandigheden zijn overal en de schuld is moeilijk toe te wijzen.

Als het kwaad op de loer ligt in Roemenië, komt het in de vorm van wanhopige mensen, geen vampieren.

Maar voor elke regio als deze zijn er andere waar dieren geliefd en verzorgd worden, waar de mensen vriendelijk zijn, het milieu wordt gerespecteerd en natuurlijke schatten worden beschermd.

Deze jonge geit was enthousiast om te spelen na een verfrissende duik in de lokale stroom.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/6400 @ ƒ / 1.8, ISO 400

Door dit moeras van contrasterende ervaringen, heb ik nog steeds moeite om van mijn land te houden. Ik voel me hier een buitenaards wezen, en de waarheid is dat ik meer buitenlander ben dan lokaal. Ik heb de onrustige communistische periode niet meegemaakt, ik heb de fascinerende geschiedenis niet bestudeerd en ik heb hier niet meer dan een maand of twee achter elkaar gewoond.

Ik kan Roemenië niet beoordelen totdat ik het begrijp, en ik begin te beseffen dat ik het nooit echt kan begrijpen.

Desalniettemin kan ik erkennen dat het huidige Roemenië - dat ik al twintig jaar bezoek - een bleke schaduw is van zijn ware zelf. Het topje van een ijsberg, vies en smeltend. Het echte gezicht is verborgen en de trek van vorig jaar naar Padi was het begin van een belangrijke les: de moeite van het ontdekken is de moeite waard.

Roemenië verbergt een overvloed aan spectaculaire landschappen, geweldig eten en nobele geschiedenis. Het is een land vol intelligente, attente mensen wiens reputatie wordt aangetast door zijn luidruchtiger, bekrompen en onaangename burgers. Op een dag zal het land misschien uit zijn postcommunistische stupor tevoorschijn komen en zijn rijkdom aan de wereld gaan waarderen en onthullen, maar tot die tijd ben ik vastbesloten om ze zelf te graven, te worstelen en te volharden.

Dat brengt me bij de roadtrip van dit jaar.

Van de toppen van de bergen tot de diepten van de grotten daaronder, deze zomer was een waardevolle stap voorwaarts in mijn zoektocht naar Roemenië.

Strakke bochten en onverharde wegen komen veel voor bij het navigeren door landelijk Roemenië.
iPhone 6s Plus: 1/923 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Transalpina

Officieel opende King Carol II Transalpina, een 140 km lange weg door het Parâng-gebergte, in 1938. De lokale bevolking noemt het nog steeds Drumul Regelui ("The King’s Road").

De duistere diepten van de geschiedenis suggereren echter dat de weg in feite eeuwen eerder door het Romeinse rijk werd aangelegd als middel om hun lokale bolwerk in Sarmisegetuza te bereiken.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/850 @ ƒ / 3.6, ISO 400

Het bleef een moeilijke doorgang tot de Tweede Wereldoorlog, toen de Duitsers het herbouwden, en het was pas in 2012 dat het openging voor algemeen verkeer. Zelfs nu, goed verhard en onderhouden, blijft het alleen open tijdens de zomermaanden (wanneer het niet in de sneeuw is begraven).

Op het hoogste punt loopt de weg langs de top van de bergen en biedt een spectaculair uitzicht op het landschap eronder.

Het zijn niet alleen mensen die van het uitzicht genieten.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1250 @ ƒ / 3.2, ISO 400

Het is hier, meer dan 2 km boven zeeniveau, dat ik de schattigste puppy van de wereld tegenkom.

Hier zorgt hij ervoor dat mijn moeder veilig is voordat hij zich terugtrekt voor nog een dutje.
iPhone 6s Plus: 1/610 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Slechts een paar weken oud, leeft deze Karpatische herder een eenvoudig leven boven op de berg bij een stână de oi (een schaapskooi). Wanneer hij opgroeit, helpt hij de kudde veilig te houden terwijl ze op de berg grazen, en zijn schattigheid helpt bezoekende toeristen om de kleine kamer in de buurt te zien waar de lokale bevolking een klein museum heeft gemaakt voor de oude manieren van leven. Dekens, traditionele kleding en beschilderd aardewerk sieren een kamer die op tijd bevroren is.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/320 @ ƒ / 3.6, ISO 400

Twee gevilde schapen hangen buiten bij een vuur, een stap te ver in de richting van authenticiteit voor mijn Canadese gevoeligheden. Naast hen zitten de eigenaars op krukken, roken sigaretten en praten op hun mobiele telefoons, dragen een parodie op modieuze Amerikaanse kleding rond 1985. Ik weiger om het tafereel te fotograferen.

Het passeren van de stână brengt ons naar de top, waar een adembenemend uitzicht op ons wacht.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Het is 29 juni als we deze weg oversteken en er ligt nog steeds sneeuw in de schaduwrijkere hoekjes en gaten van de rots, ondanks de zinderende hitte.

We hebben geluk; het regent bijna een maand, maar op de dag die we bezoeken, presenteert Transalpina een fotogeniek gezicht, met snel bewegende wolken die prachtige patronen over het landschap werpen.

Naast de snelweg slingeren ook boerenwegen zich over de bergen.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Het is te rotsachtig voor landbouwgrond, maar de regens hebben de graslanden tot een perfecte graasplek gemaakt voor schapen en geiten. En niet alleen de binnenlandse variëteit.

Ik klim naar de top van een rotsachtige rots voor een beter zicht en laat een Karpatische gemzen schrikken, een soort berggeit afkomstig uit het gebied. Het is in een oogwenk verdwenen, lang voordat ik tijd heb om mijn camera rond te zwaaien voor een opname. Later zie ik er eentje een steile rotswand opklimmen ver in de verte.

Ik was niet snel genoeg om een ​​foto van de gemzen te maken, maar het uitzicht was de wandeling waard.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Verrassend fluorescerend groen korstmos klampt zich vast aan de stenen die uit de grond steken en er tussenin is een echt uniek plantenleven.

Het ziet eruit als een buitenaardse bloem, maar het is eigenlijk de zaadkop van een alpine avens (Geum montanum).
iPhone 6s Plus: 1/216 @ ƒ / 2.2, ISO 25

De rit kostte ons het grootste deel van de dag, met veel tijd voor fotopauzes onderweg. Het asfalt is goed genoeg en verkeerslicht genoeg om het sneller te kunnen doen, maar wat is het punt?

Net toen we de piek bereikten, rolde een wolkenbank in en hield ons gezelschap langs de afdaling.

Een ondergrondse afleiding

Er zijn meer dan 12.000 grotten in Roemenië.

Daarvan zijn er relatief weinig open voor het publiek, maar het is gewoon zo dat enkele van de bekendere dicht bij onze route lagen.

Waaronder Scărișoara.

Navigeren over de metalen trap die afdaalt naar Scărișoara.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/105 @ ƒ / 2 ISO 400

De grot in Scărișoara werd ontdekt in de 19e eeuw en vormde meer dan 3000 jaar geleden toen de hele bergketen bedekt was met ijs. Het is nog steeds bevroren vandaag en het is opmerkelijk omdat het een van de grootste ijsgrotten in Roemenië is.

Zelfs op een zinderende warme dag schommelt de temperatuur van de grot in de buurt van 0 ° C. Terwijl je de twijfelachtige trap afdaalt van het plateau naar de ingang van de grot, moet je geleidelijk lagen toevoegen totdat je de bevroren ingang bereikt.

De bevroren mond van de Scărișoara-grot doemt op.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/60 @ ƒ / 4 ISO 2500

Het gedeelte van de grot dat open is voor het publiek, is relatief klein, en zelfs de grote hal die je binnenloopt als je de onderste paleizen bereikt in vergelijking met enkele van de enorme galerijen die zich in de rest van de grotten van de regio verbergen.

Misschien wel de meest bezochte grot van het land is Peștera Urșilor ('Berengrot').

De laatste kamer herbergt een compleet skelet van de naamgenoot van deze grot.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Indrukwekkend zowel in grootte als in natuurlijke schoonheid, heeft Peștera Urșilor zijn naam te danken aan de 140 gefossiliseerde grotbeer-skeletten die binnen zijn ontdekt. Er wordt gedacht dat een enorme instorting deze prehistorische beesten meer dan 27.000 jaar geleden in de diepten vastzat.

Naast de botten herbergt de grot ook prachtige rotsformaties.

De stalagmiet bij het oranje licht is even lang als ik. Het duurt ongeveer tien jaar voordat een enkele centimeter kalksteen zich ophoopt.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Transfăgărăşan

Wie niet bekend is met de Roemeense geschiedenis, herkent de naam Nicolae Ceaușescu mogelijk niet. Het behoorde tot de tweede en laatste communistische partijleider van het land.

Afgezien van onaangename politieke geschiedenis, bereikte de man onmiskenbaar indrukwekkende dingen. Een wereldberoemd voorbeeld is de op een na hoogste weg in Roemenië, de Transfăgărășan.

Het formele verhaal achter de bouw ervan is dat Ceaușescu probeerde een effectieve strategische route over de Făgăraș-bergen te bouwen voor militaire troepen in reactie op de Sovjet-invasie in Tsjechoslowakije ... maar een dergelijke route bestond al.

In plaats daarvan lijkt het waarschijnlijk dat hij het gewoon heeft gedaan om aan te tonen dat hij het kon.

De weg zelf is ongeveer 90 km lang en kronkelt over en zelfs door de bergen. Opmerkelijk genoeg werd het gebouwd in slechts 4 jaar, van 1970 tot 1974. Dit hectische tempo resulteerde in naar schatting 100 doden tijdens de bouw. Dat omvat niet de meer dan 60 die stierven bij het bouwen van de enorme Vidraru-dam in de buurt van de zuidkant van de weg.

De Vidraru-dam is meer dan 500 voet lang en is een van de grootste in Europa.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/300 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Torenhoog over de dam staat een stalen beeld van Prometheus met een bliksemschicht.

Waarom niet, toch?

Ongeveer een uur ten noorden van de dam bevonden we ons in een landschap dat in IJsland of Noorwegen leek te horen, niet in Roemenië. De karstische vallei van weelderig gras, uitstekende rotsen en kabbelende beekjes maken het gemakkelijk om te begrijpen waarom Top Gear dit de mooiste weg ter wereld noemde in een aflevering van 2009.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/400 @ ƒ / 7.1 ISO 400

En natuurlijk zijn er de watervallen ...

De prachtige 14 mm was vergevingsgezind toen ik het diafragma draaide om dit effect te krijgen zonder ND-filters.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/8 @ ƒ / 22 ISO 100

Terwijl de klim voortging, bereikten we een spectaculaire komvormige berghelling. De weg kronkelt zich de helling op, heen en weer, alvorens de langste tunnel te bereiken, dwars door het hart van de berg.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/110 @ ƒ / 8 ISO 400

Deze tunnel, die bijna een kilometer lang is, legt u neer op het hoogste punt, meer dan 2.000 meter boven zeeniveau. Bekend als Bâlea Lac, was dit bergmeer volledig onzichtbaar toen we voor het eerst uit de tunnel kwamen.

De berg beschermt de kom tegen de wind en de wolken duwen omhoog tegen zijn andere kant, en we passeerden precies zoals een wolk het plateau had omhuld. Het was pas na een paar minuten dat het populaire stoppunt zich openbaarde.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Het weer was weer in ons voordeel, met de wolken die dramatische schaduwen wierpen op de sneeuw en de stenen beneden.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Bijna elke richting was een fotografische goudmijn. Aan de linkerkant zat het station met het rode dak salvamont over zonovergoten hellingen die de wolken in en uit liepen.

Rechts ligt het meer zelf in de steen, het oppervlak is nog steeds glazig.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/210 @ ƒ / 5.6 ISO 200

Langs deze kenmerken wandelend naar de andere kant, gluurt de top van een berg door de wolken en doemt op over de noordelijke afdaling van de weg.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 200

Op weg naar boven is de weg meestal verborgen in het bos, maar de afdaling van Bâlea Lac door de vallei onthult de vele wendingen die deze weg zo mooi maken.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/250 @ ƒ / 5.6 ISO 200

Vanaf dit uitkijkpunt sprong een team parachutisten om de beurt van de klif en gebruikten de sterke luchtstromingen om zichzelf rechtop te houden terwijl ze door de vallei reden.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1000 @ ƒ / 4 ISO 200

We namen de langzamere weg naar beneden.

Onderweg had Transfăgărășan nog een laatste verrassing voor ons: een rustige heuvel met honderd sceptische schapen en een erg slaperige hond.

De rode verf helpt herders om hun schapen te identificeren wanneer ze bij een andere kudde grazen.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8 ISO 400

Het is 20:45 uur en de koe staart naar een jonge man die voor zijn berghut loopt, een camera over zijn schouder. Hij staart terug, in gedachten verzonken. De volgende ochtend verlaat hij deze plek voor nog een jaar.

Roemenië is vreemd maar het is ook mooi. Het is niet thuis, maar het is zoiets.

Terwijl we daar staan ​​te kijken naar de zonsondergang, beseffen deze koe en ik dat ik daar goed in ben.

Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/350 @ ƒ / 4.5 ISO 400

Als je dit leuk vond, klik dan op hieronder en aarzel niet om je mening te delen in een reactie of op Twitter!