Meisje, je bent zo sterk als je moet zijn

Levenslessen van een angstaanjagende storm op zee

Foto door Jeremy Bishop op Unsplash

Ik heb altijd van de zee gehouden. Zelfs als klein meisje peddelde ik graag op het warme strandzand, terwijl ik nat zand tussen mijn tenen kneep. Ik bracht uren door met het achtervolgen van de zonovergoten, krullende golven terwijl ze naar binnen stoven en naar buiten zuchtten, waardoor kleine krabbetjes in hun kielzog krabbelden.

De kust is altijd een magische plek geweest met watergladde, glanzende kiezels; van helder geschilderde schelpen en zanddollars; zee-egels en zeesterren - buitenaardse schatten.

Maar ik heb ook een andere kant van de "slaperige, blauwe oceaan" gezien -

De achttien meter hoge golf van ijzergrijs water dat op de rotsachtige kust sloeg. Ziedende, met spatten gevulde monsters die meedogenloos crashen in enorme palen; oplossen in een ijzige, door de wind aangedreven spray; omhul alles wat het aanraakt met een knetterende rijp bevroren zout. Vissersboten plonzen en huiveren, kreunend tegen hun ligplaatsen.

Ons bezoek aan oma begon zoals elke andere dag, alle zonneschijn en frisse wind met een vleugje storm die nog zou komen. Aan boord van de Alaska Ferry duurde de reis langs de kust ongeveer negen uur.

In de slanke ketch van mijn zus en haar partner, een veertig meter lange motorzeiler genaamd "Homeward Bound" - een prachtig opgeknapte krabvissersboot die de hele wereld zocht als een baby-Bluenose - rekenden we erop om het in minder dan vijf te halen .

Alle drie de kinderen, mijn zus en de mijne, waren doorgewinterde kustreizigers, bekend met reddingsvesten en hingen niet over de relingen, lessen van hun vele tochten op de veerboot om oma te bezoeken.
En ze waren oude handen bij de grensovergang, zoals oma in het zuidoosten van Alaska woonde. Maar dit zou een nieuw avontuur worden.

En de reis naar boven was heerlijk. Toen we eenmaal op open zee kwamen, voorbij het eiland Dundas, was de wind krachtig, maar we liepen gedeeltelijk onder zeil. Het was een heerlijke dag. En we brachten de middag door met bezoeken tijdens een uitgebreide lunch.

Toen de partner van mijn zus via de radio op de hoogte was voor het officiële weerbericht, kreeg hij te horen dat hij 'lichte wind van tien tot twaalf knopen, met geribbelde zeeën en golven van anderhalve meter' kon verwachten, niets om alarm te slaan.

Een acht meter hoge deining is een golf van normale grootte op een kalme Noord-Stille Oceaan.

Maar tegen de tijd dat we Dixon Entrance bereikten, bekend om zijn verraderlijke dwarsstromingen en slecht weer, was de lichte mist veranderd in een dikke, donkere bewolking, harde wind die tot dertig knopen waaide en ijzel veroorzaakte. De golfde zeeën en acht meter hoge golven waren nu grijsgroene, vijftien meter hoge witte doppen, die over de achtersteven dreigden te stromen.

De mannen rolden de zeilen op (vastgebonden) en tuigten de stabilisatoren op - lange palen die aan de mast waren bevestigd en zich over elke kant van het schip uitstrekten, vergelijkbaar met wat een trawler op zware zee zou gebruiken. Zonder de stabilisatoren zou het opzetten en gieren veel slechter zijn geweest.

Normaal gesproken zou een zeiler een vliegende fok of een hoofdzeil optuigen, maar we waren meer bezorgd over veiligheid dan over stijl. De volgende zeeën, slechte cross-chop en stormachtige winden maakten passieve stabilisatoren onze beste keuze.

Mijn zus en ik brachten onze drie kinderen van zes, zeven en negen jaar naar de achterhut - het slaapvertrek van de meester. Het had een breed, comfortabel stapelbed aan de ene kant van de cabine en twee ingebouwde stapelbedden, de ene boven de andere, aan de andere kant. Niet luxueus, maar wel comfortabel.

Dat was mijn taak. Bescherm de kinderen benedendeks. Ik heb nog een laatste tour gemaakt om mijn zus en de twee mannen te controleren. Ik zag met afschuw gefascineerd hoe ons bootje zijn weg omhoog klauwde op een enorm, grijs monster, bleef staan ​​en huiverde aan de bovenkant te midden van een werveling van schuim, en begon toen in de donkergroene trog tussen hem en de volgende golf die op ons afkwam .

Alles wat ik in die angstaanjagende seconden kon zien, waren de zwarte diepten onder de boeg waar we naartoe gingen, en de grijsgroene muur van water die op ons af stroomde, zo hoog dat het de lucht uitblies.

Koud en bevende, tot mijn merg bevroren, ging ik benedendeks. Ik wist dat als we zouden mislukken, we het niet lang zouden volhouden. En ik kon het niet aanzien dat het aankwam.

Overlevingsduur in die koude Noord-Pacifische wateren in de zomer en bij mooi weer is slechts ongeveer twintig minuten. De meeste vissers aan de noordkust weigeren te leren zwemmen omdat het, wat hen betreft, het onvermijdelijke alleen maar zal verlengen.
En geen reddingsteam op aarde kan in twintig minuten een zinkende boot bereiken, tenzij ze al bijna langszij zijn.

Mijn zus bleef aan dek, hielp afwisselend achter het stuur, maakte een bocht naar beneden in de dagcabine, herhaalde onze roepnaam steeds weer in de kortegolfradio en smeekte om een ​​antwoord.

We hebben geen meidag gestuurd - we waren tenslotte niet aan het zinken - maar we probeerden een vuurtorenwachter in het gebied groot te brengen of, met een beetje geluk, de kustwacht. Elke morele steun is dankbaar ontvangen.

Ik lag op het grote stapelbed in de achterhut (de achterkant van de boot - niet de boeg, de puntige voorkant) met mijn zoon en de dochter van mijn zusje nestelde zich dicht onder de deken. De zoon van mijn zus zat opgekruld op het onderste bed tegenover de hut. Hij was te zeeziek om er om te geven of we leefden of stierven.

Het is grappig over een storm op zee - het ongelooflijke geluid van dat ding - het hamert je.
Het gehuil van de wind, schreeuwend op en neer langs de weegschaal als een banshee; het knippen en knallen van de lijnen (touwen); het kraken van hout terwijl ze wrijven en buigen.
De donderende dreun als de boeg een golf ontmoet; het constante kabbelen en opborrelen van het water terwijl het over de boot stroomt en wegspoelt, terwijl hij er gretig naar zuigt met alles wat niet vastzit.
Het onregelmatige gedreun van de diesel terwijl de propeller de ene minuut diep in het water bijt en de volgende minuut wild racet, terwijl de achtersteven helder is.
En je stuurt de zeeën in, vechtend om je vast te houden aan de meedogenloze, torenhoge golven, opgesloten in een waanzinnig eenzijdige strijd met deze immense, onverschillige, angstaanjagende kracht. Totdat het je doodt of zichzelf uitblaast.

Ik was bang. De kinderen waren bang. Maar onder de kou, onder de angst, vond ik een kracht waarvan ik nooit wist dat ik die had. Ik glimlachte. Ik sprak kalm. En ik vertelde onze bange, blanke kinderen dat alles goed zou komen.

En op de een of andere manier geloofde ik het zelf. Vraag me niet hoe. Ik herinner me niet bidden. Ik herinner me dat ik meer dan eens dacht: "Lieve God, ik wil niet dat we op deze manier sterven", wanneer we voorover zouden hellen of scherp zouden pitchen.

Op een gegeven moment sloeg een enorme golf op ons over de achtersteven. De boot slingerde en huiverde. Haar boog hing omhoog. Mijn hart stopte. "Oh, God", dacht ik, "hoe krijg ik de kinderen eruit - en waar?"

Terwijl de kleintjes het uitschreeuwden, keek ik instinctief op. Het glazen luik boven het hoofd was overspoeld met zeewater en schuim, maar ik kon duidelijk rubberen laarzen zien - de dikke loopvlakzolen van degene die het stuur bemant.

'Nee, het is oké. Kijken! Dat zijn papa's rubberen laarzen. Zie je zijn gele schoenzolen? Hij staat daar nog steeds. We zijn oké. '

En we waren, maar niet zonder een laatste angst. Net zoals de Homeward Bound galant rechtop kwam, schoot een dikke stroom water uit het schot (de muur) over ons bed en spoot over de hut.

'We zinken, we zinken', schreeuwde het kleine meisje.

Gevangen in het stapelbed met de twee kinderen tegen me gepleisterd, deed ik wat elke roodbloedige moeder zou doen - ik stak mijn duim in het gat. Helaas blokkeerde mijn duim het gat niet helemaal, dus bracht ik de laatste twee uur van de storm door met ijskoud water dat langs mijn arm druppelde.

Ik zei dat de Homeward Bound een opgeknapte krabvissersboot was? Nou, de lazarette, het ruim waar de vissers de krab in leven hielden totdat ze de conservenfabriek bereikten, bevond zich pal naast de achterhut.
Om de krabben in leven te houden, circuleerde er voortdurend vers zeewater in en uit het ruim. en de laatste enorme green over de achtersteven had de lazarette tijdelijk overvol. Uiteindelijk liep het vanzelf leeg, maar tot het zover was, genoot ik van een frisse zeewaterdouche.

En we spraken. We spraken over hoe erg de storm was en hoe groot de golven waren. We spraken over hoe dapper iedereen was en wat een geweldige taak papa deed met het besturen van de boot. We zongen liedjes. We hadden het over het bestellen van afhaalmaaltijden als we thuis kwamen - pizza of Chinees.

Toen we een paar uur later eindelijk aan land kwamen, zo veel voor een terugreis van vijf uur en een zogenaamd "golfde zee", had ik een nieuw respect voor krabvissers en hun zeilschepen. De kinderen babbelden en waren opgewonden om mee te nemen. We kwamen er later die avond achter dat we veilig door een storm van acht graden waren gekomen, met windsnelheden van meer dan 40 knopen (ongeveer 74 mph). Force-twaalf op de schaal van Beaufort is een orkaan.

Mijn zoon herinnert zich nog de storm, maar de angst wordt verzacht door trots op het zeemanschap van zijn vader. En door mijn gat-in-de-dijk-truc om te voorkomen dat zijn neefje gaat huilen. En tot op de dag van vandaag houdt hij van oceaancruises. Ik, niet zozeer.

Lange tijd vroeg ik me af hoeveel kracht ik die dag vond. Ik zou me afvragen of ik misschien niet echt sterk of dapper was. Als ik misschien niet geloofde dat we zouden sterven.
Maar ik kan eerlijk zeggen dat ik op een gegeven moment dacht dat het voor ons allemaal voorbij was, en ik had me nooit eerder en nooit zo bang en machteloos gevoeld.

Maar ik kon onze kinderen niet bang laten zijn. Dus vond ik kracht voor hen. Die angstaanjagende uren leerden me een belangrijke levensles - wat er ook gebeurt, wat het leven ons ook brengt - een sterfgeval in het gezin, een storm op zee, vrouwen zijn sterk - zo sterk als we moeten zijn.

Het is een keuze. Zoals liefde. De kracht is er. In ieder van ons. Alles wat we moeten doen is diep van binnen reiken en het gebruiken.