Meisje, je bent zo sterk als je moet zijn

Levenslessen van een angstaanjagende storm op zee

Foto door Jeremy Bishop op Unsplash

Ik heb altijd van de zee gehouden. Zelfs als klein meisje peddelde ik graag op het warme strandzand en kneep ik nat zand tussen mijn tenen. Ik zou uren doorbrengen met het achtervolgen van de door de zon fonkelende, krullende golven terwijl ze binnenstormen en terug zuchten, en kleine krabben achterna laten krabbelen.

De kust is altijd een magische plaats geweest van water-gladde, glanzende kiezelstenen; van helder geschilderde schelpen en zanddollars; zee-egels en zeesterren - andere wereldse schatten.

Maar ik heb ook een andere kant van de 'slaperige, blauwe oceaan' gezien -

De achttien voet hoge golf van ijzergrijs water dat op de rotsachtige kust slaat. Ziedende, spume-geregen monsters die meedogenloos neerstorten in massieve palen; oplossen in een ijzige, door de wind aangedreven spray; omhult alles wat het aanraakt met een knetterend rijp bevroren zout. Vissersboten storten en huiveren, kreunend tegen hun ligplaatsen.

Ons bezoek aan oma begon zoals elke andere dag, alle zonneschijn en frisse wind met bijna een vleugje van de komende storm. Aan boord van de Alaska Ferry duurde de reis langs de kust ongeveer negen uur.

In de gladde ketch van mijn zus en haar partner, een veertig voet motorzeiler genaamd "Homeward Bound" - een prachtig opgeknapte boot voor het vissen op krabben die de hele wereld zag eruit als een baby-Bluenose - we dachten dat we het in minder dan vijf .

Alle drie de kinderen, mijn zus en de mijne, waren doorgewinterde kustreizigers, bekend met reddingsvesten en niet hangend aan de relingen, lessen van hun vele uitstapjes op de veerboot om oma te bezoeken.
En het waren oude handen aan de grensovergang, zoals oma in het zuidoosten van Alaska woonde. Maar dit zou een nieuw avontuur zijn.

En de reis naar boven was heerlijk. Zodra we de open zee raakten, voorbij het eiland Dundas, waren de winden sterk, maar we renden gedeeltelijk onder zeil. Het was een glorieuze dag. En we brachten de middag door met een uitgebreide lunch.

Toen de partner van mijn zuster het officiële weerbericht uitzond, voordat hij terugkeerde, kreeg hij te horen dat hij "lichte winden van tien tot twaalf knopen, met golfde zeeën en acht meter hoge golven" verwachtte, niets om alarm te veroorzaken.

Een acht-voet deining is een golf van normale grootte op een kalme Noordelijke Stille Oceaan.

Tegen de tijd dat we Dixon Entrance zouden bereiken, bekend om zijn verraderlijke dwarsstromingen en slecht weer, was de lichte mist veranderd in een dikke, donkere bewolkte, harde windvlagen tot dertig knopen en ijzel. De golfde zeeën en de acht meter hoge golven waren nu grijsgroen, vijftien meter witte kappen, die dreigden over de achtersteven te golven.

De mannen vouwden (vastgebonden) de zeilen en tuigten de stabilisatoren - lange palen bevestigd aan de mast, uitstrekkend over elke kant van het schip, vergelijkbaar met wat een trawler zou kunnen gebruiken in zware zeeën. Zonder de stabilisatoren zou het werpen en gieren veel erger zijn geweest.

Normaal gesproken zou een matroos een vliegende jib of een voorzeil tuigen, maar we waren meer bezig met veiligheid dan met stijl. De volgende zeeën, boze kruis-hakken en stormachtige wind maakten passieve stabilisatoren onze beste gok.

Mijn zus en ik brachten onze drie kinderen, van zes, zeven en negen, in de achterhut - de slaapvertrekken van de meester. Het had een breed comfortabel bed aan de ene kant van de cabine en twee ingebouwde, enkele stapelbedden, de ene boven de andere, aan de andere kant. Niet luxueus, maar comfortabel.

Dat was mijn taak. Houd de kinderen veilig onder de dekken. Ik maakte een laatste rondleiding om mijn zus en de twee mannen te controleren. Ik zag met afgrijzen gefascineerd hoe ons kleine bootje een reusachtig, grijs monster opklom, pauzeerde en huiverde bovenaan een werveling van spume, en begon toen in de donkergroene trog tussen het en de volgende golf die op ons afkwam .

Alles wat ik kon zien in die angstaanjagende paar seconden was de zwarte diepten onder de boeg, waar we naartoe gingen, en de grijsgroene muur van water die ons tegemoet snelde, zo lang dat het de lucht uitwiste.

Koud en trillend, bevroren tot mijn merg, ging ik benedendeks. Ik wist dat als we zouden falen, we het niet lang zouden volhouden. En ik kon het niet verdragen het te zien aankomen.

De overlevingstijd in die ijskoude Noord-Pacifische wateren in de zomer en bij mooi weer is slechts ongeveer twintig minuten. De meeste vissers aan de noordkust weigeren te leren zwemmen, omdat het wat hen betreft het onvermijdelijke alleen maar zal verlengen.
En geen reddingsteam op aarde kan een foundering-schip in een storm binnen twintig minuten bereiken, tenzij ze al bijna naast elkaar zijn.

Mijn zus bleef op het dek, afwisselend aan het stuur helpen en vervolgens een bocht naar beneden nemen in de dagcabine, onze roepnaam steeds weer herhalend in de kortegolfradio, smekend om een ​​antwoord.

We hebben geen meidag gestuurd - we waren tenslotte niet aan het zinken - maar we probeerden elke vuurtorenwachter in het gebied op te voeden of, met een beetje geluk, de kustwacht. Alle morele steun die dankbaar is ontvangen.

Ik lag op het grote bed in de achterhut (de achterkant van de boot - niet de boeg, de puntige voorkant) met mijn zoon en de dochter van mijn zus nestelde zich dicht onder de deken. De jongen van mijn zus lag gekruld op het onderste bed in de cabine. Hij was te zeeziek om ons te bekommeren of we leefden of stierven.

Het is grappig aan een storm op zee - het ongelooflijke geluid ervan - het hamert je.
Het gehuil van de wind, schreeuwend als een banshee de weg op en neer; het breken en ploffen van de lijnen (touwen); het kraken van hout tijdens het wrijven en buigen.
De donderende botsing terwijl de boog een golf ontmoet; het constante getier en het stijgende water terwijl het over de boot stroomt en wegspoelt, en gretig iets zuigt dat niet vastzit.
Het onregelmatige bonzen van de diesel terwijl de propeller het ene moment diep in het water bijt en het volgende moment wild raast, terwijl de achtersteven duidelijk wordt uitgestoten.
En je stuurt de zeeën in, vechtend om buigzaam te blijven voor de meedogenloze, torenhoge golven, opgesloten in een waanzinnig eenzijdige strijd met deze immense, onverschrokken, angstaanjagende kracht. Tot het je doodt of zichzelf uitblaast.

Ik was bang. De kinderen waren bang. Maar onder de kou, onder de angst, vond ik een kracht waarvan ik nooit wist dat ik die had. Ik glimlachte. Ik sprak kalm. En ik vertelde onze bange, blanke kinderen dat alles goed zou komen.

En op de een of andere manier geloofde ik het zelf. Vraag me niet hoe. Ik kan me niet herinneren dat ik gebeden heb. Ik herinner me nog dat ik dacht: "Lieve God, ik wil niet dat we op deze manier sterven", meer dan eens wanneer we voorover zouden hellen of scherp zouden werpen.

Op een gegeven moment sloeg een enorme golf op ons neer over de achtersteven. De boot slingerde en huiverde. Haar boog boog omhoog. Mijn hart stopte. "Oh, God," dacht ik, "Hoe haal ik de kinderen eruit - en waarheen?"

Terwijl de kleintjes het uitschreeuwden, keek ik instinctief op. Het glazen luik boven het hoofd was overspoeld met zeewater en schuim, maar ik kon duidelijk rubberen laarzen zien - de dikke profielzolen van degene die het stuur bemande.

"Nee, het is goed. Kijken! Dat zijn papa's rubberen laarzen. Zie je zijn gele laarszolen? Hij staat daar nog steeds. Het gaat goed. "

En dat waren we ook, maar niet zonder een laatste schrik. Net toen de Homeward Bound dapper rechtop kwam, schoot een dikke stroom water uit het schutbord (muur) over ons bed en spoot over de cabine.

"We zinken, we zinken," schreeuwde het kleine meisje.

Gevangen in het bed met de twee kinderen tegen me geplakt, deed ik wat elke roodbloedige moeder zou doen - ik stak mijn duim in het gat. Helaas blokkeerde mijn duim het gat niet helemaal, dus ik bracht de laatste twee uur van de storm door met ijskoud water dat langs mijn arm sijpelde.

Ik zei dat de Homeward Bound een opgeknapte krab-vissersboot was? Welnu, de Lazarette, het ruim waar de vissers de krab in leven hielden tot ze de conservenfabriek bereikten, was vlak naast de achterhut.
Om de krabben in leven te houden, circuleerde vers zeewater constant in en uit het ruim. en de laatste reusachtige greeny over de achtersteven had de lazarette tijdelijk overvol. Uiteindelijk ledigde het zichzelf zoals het zou moeten, maar totdat het zo was, genoot ik van een frisse zeewaterdouche.

En we hebben gepraat. We spraken over hoe erg de storm was en hoe groot de golven waren. We spraken over hoe dapper iedereen was en wat een geweldige taak papa deed om de boot te besturen. We zongen liedjes. We spraken over het bestellen van afhaalmaaltijden voor het avondeten toen we thuiskwamen - pizza of Chinees.

Toen we enkele uren later eindelijk landden, zoveel voor een terugreis van vijf uur en een zogenaamd "golfde zee", had ik een nieuw respect voor krabvissers en hun zeilschepen. De kinderen waren aan het babbelen en opgewonden om mee te nemen. We kwamen later die avond te weten dat we veilig door een kracht-acht storm zouden komen, met winden van meer dan 40 knopen (ongeveer 74 mph). Force-twaalf op de schaal van Beaufort is een orkaan.

Mijn zoon herinnert zich nog de storm, maar de angst wordt getemperd door trots op het zeemanschap van zijn vader. En door mijn hole-in-the-dijktruc om zijn neefje te laten huilen. En tot op de dag van vandaag houdt hij van oceaancruises. Ik niet zo veel.

Lange tijd vroeg ik me af hoe sterk ik die dag was. Ik zou me afvragen of ik misschien niet echt sterk of dapper was. Als ik misschien niet geloofde dat we zouden sterven.
Ik kan echter eerlijk zeggen dat ik op een gegeven moment geloofde dat het voorbij was voor ons allemaal, en ik had me nooit eerder en nooit sindsdien zo bang en machteloos gevoeld.

Maar ik kon onze kinderen niet bang laten zijn. Dus vond ik kracht voor hen. Die angstaanjagende uren leerden me een belangrijke levensles - wat er ook gebeurt, ongeacht wat het leven ons bezorgt - een dood in het gezin, een storm op zee, vrouwen zijn sterk - zo sterk als we moeten zijn.

Het is een keuze. Zoals liefde. De kracht is daar. In ieder van ons. Het enige wat we moeten doen is diep van binnen reiken en het gebruiken.