Haarscheurtjes

A Lesser Yellowlegs keert terug naar het noorden, Flickr Image

4 juni, 13.15 uur - Ik heb op deze eerste dag van het seizoen lang genoeg op Wollaston Lake in Noord-Saskatchewan gereden om mijn niet-geteste spieren te laten aanspannen. Het werk van mijn winter, het eindeloze werk om sprinkhanenpalen uit het bos te snijden en te dragen, heeft me slap gemaakt. Ik hou vooral van de brutaliteit van het omgaan met de oude billen die te groot zijn om te hanteren. Voor degenen die ik stalen wiggen met de hamer van acht pond in hun harde kromme korrel reed totdat ze met een bevredigende knal splitsten in een maat die ik op mijn schouder kon balanceren. Op dagen die te ruw waren om schermwerk te doen, liep ik onophoudelijk door de bodem van de rivier en de heuvels daarachter; geen van deze dingen heeft me voorbereid. Deze koude wind van het ijs zal mij misschien reinigen voor wat komen gaat.

13:56 - Ik zie de ijslijn verderop.

15:17 - Ik peddelde in het rotte ijs. Dit lente-ijs, hoe dik het ook mag lijken, heeft gaten, scheuren, drukruggen en zwakke plekken. Het beoordelen van de sterkte van zijn oppervlak ontaardt in een daad van geloof. Mijn pogingen om te speculeren over hoeveel verder ik langs de rand van dit rotte ijs kan duwen voordat de laatste leiding sluit, brengt alleen mijn gebrek aan ervaring naar huis. Als de randen van dit voorjaarsijs net iets minder onstabiel zouden zijn, zou ik overwegen om de kano uit het oppervlak te trekken en als slee te gebruiken, met het idee om terug in de kano te springen toen het ijs eronder weggaf toen ik het verkeerd inschatte sterkte. Onder deze omstandigheden in het vroege seizoen op het ijs staan ​​boven diep water is roekeloos, en ik betwijfel of het ver kan komen om de geladen kano over een oppervlak te slepen dat bijna nooit glad is voor een aanzienlijke afstand. Het beeld van het slepen van een boot over het ijs brengt te veel verhalen terug van mislukte expedities uit de 19e eeuw, terwijl opgeleide herenofficieren de laatste kracht van hun mannen zagen spelen in wanhopige pogingen, gedoemd vanaf het begin, om zichzelf te redden.

Black Island, waar ik Otter Bay verlaat, ligt rond de bocht uit het zicht. Ik struikel op plekken van plotselinge rust terwijl ik op deze verder winderige dag in de kano langs de kust loop.

15:35 - Het ijs, dat door de wind tegen de hoofdkust is opgestapeld, druppelt, wat suggereert dat de lucht wat warmte moet vasthouden.

16:46, kamp II - Ik bereikte het grootste deel van het meer ongeveer vijfenveertig minuten geleden. Het ijs hield me tegen. Toen ik stopte met peddelen, kroop de kou langs mijn binnenste kledinglagen, maar voordat ik de lucifer trof, werd ik opgewarmd door het samenstellen van wit drijfhout en het afbreken van twijgen van sparrenbomen en het stapelen ervan in een kleine tipi. Het was alsof ik wist dat ik warmte had kunnen helpen. Misschien zit koude gedeeltelijk alleen in de geest. Ik kan dagenlang worden geconfronteerd met de teruglopende resten van lente-ijs.

17:42 - Ik peddelde vandaag zes uur tegen de wind in. Mijn kano, een zwaar beladen Mad River Explorer, wentelt als een hond in de wind. Ik kan nooit rusten in deze wind. Elke keer als ik pauzeer, verlies ik de moeilijk gewonnen afstand. Ik had gehoopt mezelf zo te verharden dat zo'n dag geen kwaad kon. Ik geloof niet dat dit in dit leven zal gebeuren. Ik ben misschien wel zo gehard als ik ooit zal zijn. De te waarschijnlijke mogelijkheid is dat ik vanaf nu meer terug zal kijken naar wat ik ooit was dan naar wat ik zal zijn. Als misschien een soort troost, herstel ik snel.

5 juni, 8:24 uur - Ik werd vroeg wakker en stond mezelf toen toe om te rollen en mezelf terug te begraven in de zware slaapzak. Waarom niet? Met het ijs dat het meer stevig opsluit, bestaat er weinig kans om echte vooruitgang te boeken. 'S Nachts luisterde ik naar het ijs dat verschoof en barstte. Soms maakte de beweging van het ijs luide knallende geluiden. Op andere momenten deed het me denken aan het verbrijzelen van kristal. Ik merk dat ik menselijke of dierlijke eigenschappen wil toeschrijven aan de levenloze geluiden en bewegingen van het pakijs. Misschien wil ik iets persoonlijks vinden in deze onverschillige wereld, dat op de een of andere manier mijn reis door dit land een verschil maakt voor het ijs of de wind.

Op deze luchtige, koele ochtend met een beetje zonneschijn die er doorheen glijdt, kan ik me bezighouden met weinig meer dan wachten. Ik zag een breuk in mijn plastic horlogeband. Het zal het seizoen niet duren. Ik probeerde te doen alsof ik de haarscheurtjes in het ABS-plastic van de romp van de kano niet had opgemerkt, die uit de askanalen stroomden. Geen van de scheuren gaat meer dan een centimeter of twee, en ik moet goed in de buurt kijken om het op te merken, maar alleen een dwaas zou in dit land beginnen met een kano die structurele integriteit ontbeerde.

Deze haarscheurtjes betekenen iets. Wanneer een toneelschrijver zijn tragedie begint, stapt zijn held trots en met bevel het podium over; alleen het publiek, en misschien alleen de beste van hen, ziet de haarscheurtjes, die zwakke punten van karakter die zullen samengaan om de tragische fout te creëren. Ik vraag me af welke haarscheurtjes een lezer, die deze vergeelde, vergeten pagina's tegenkomt die lang na mijn dood in een oude ladekast zijn gestopt, in mijn karakter zal zien die hem zo duidelijk zijn dat ik hem volledig heb gemist? Natuurlijk weet ik dat als je een uitstekende weergave wilt zien van de dieren in het nauw gedreven, zoek dan een Shakespeariaanse geleerde en probeer hem ertoe te brengen met de tragische fout in Hamlet te praten; dergelijke discussies behoren tot de serieuze middelbare schoolklassen uit het New Deal-tijdperk, maar het opnieuw bezoeken van het cliché vermaakte me.

11:15 uur - Tijdens mijn wandeling controleerde ik de ijslijn. Bij de kustlijn smelt het ijs langzaam. Er zijn open leads. Een leiding is een scheur of opening in het ijs die breed genoeg is om doorgang mogelijk te maken. Als ik de kano door een smalle leiding in het open water zou kunnen dwingen, is het onzeker hoe ver het open water zich zou kunnen uitstrekken. De kustlijn buigt uit het zicht en als ik naar het midden van het meer kijk, vult ijs de verre horizon. Als ik me hier niet doorheen kan dwingen, zal een portage van een kwart mijl me rond dit eerste grote blok naar het open water daarbuiten brengen. Of het maken van deze portage een voordeel oplevert dat het nastreven waard is, ik kan niet weten waar ik aan toe ben.

Ik zal koken voordat ik het kamp breek. Ik hoef niet op meel te bezuinigen, want ik zou de kans moeten krijgen om alle benodigdheden die ik gebruik te vervangen in een van de twee lodges aan de rivier de Fon du Lac, en als ik over het ijs ga overdragen, kan ik net zo goed eet nu wat van het blikvoer in plaats van het in mijn rugzak te dragen. Ingeblikte goederen zijn meestal water en hebben een te groot gewicht voor hun voedselwaarde om ze de moeite waard te maken om te dragen. Het meeste van mijn eten is meel, volkoren, maïsmeel, havermout en verschillende gedroogde goederen, dingen met een laag watergewicht, maar wetende dat ik aan een meer zou beginnen, pakte ik een zakje blikjes in, dat ik wil gebruiken voordat ik het tegenkom de eerste portage op de Fon du Lac.

12:36 uur - Voor de lunch bakte ik een soort fruitbrood. Aan het basis bannockmengsel heb ik een blik fruitcocktail toegevoegd - nauwelijks diepe wilderniskoken, wanneer ik een blikje van alles gebruik, maar volgens mijn normen erg goed. Een oude term die misschien niet voor iedereen bekend is, eenvoudig gezegd, bannock betekent buiten gekookt brood, elk mengsel van meel en water, in vaak onbepaalde verhoudingen bij elkaar gegooid en gekookt. Het bannockmengsel kan worden gebakken in varkensreuzel, gebakken in een reflectoroven, op een platte steen of gewikkeld rond een greenstick en geroosterd over kolen. Het kneden en de hoeveelheid toegevoegde vloeistof bepalen de consistentie. Het kan zacht en kruimelig zijn of zo gekneed dat het dagenlang in een losse zak blijft. De enige vereisten zijn meel, vloeibaar en verbeeldingskracht. De mogelijkheid om in het midden van nergens brood te hebben is een luxe, zelfs als datzelfde brood dat precies wordt gemaakt, verdacht wordt gesnoven in een goede keuken.

Een lezer in deze vroege stadia heeft misschien meer interesse om te horen waarom ik zoveel van mijn leven in de wildernis wil leven in plaats van in mijn bannockrecepten, maar de uitleg komt uit het brood maken. Het was mijn korst, ziet u. Ze lachten. Nu heb je het, mijn diep geheim. Catharsis, zeggen ze, is goed voor de ziel. Degenen die een dergelijke functie bekleden, zijn meestal roddels of therapeuten, mensen die kunnen profiteren van de indiscreties van anderen

13:00 uur - De afstand van ongeveer zeven mijl, waar ik dit kamp gisteren vanaf mijn startpunt plaats, lijkt redelijk. Ik leef voortdurend in de angst mezelf te verliezen in dit immense land en ik houd me vast aan mijn kleine verzameling navigatievaardigheden en -instrumenten. Van die vaardigheden geeft alleen triangulatie me een betrouwbare plaatsing die meer vertrouwen waard is dan nog een ruwe schatting. Door kompasmetingen uit twee punten in het meer te halen - drie is beter als ik ze heb - kan ik een rechte lijn trekken uit deze bekende punten op de peilinghoek die het kompas me geeft. Om mijn positie op de kaart te vinden, markeer ik waar lijnen elkaar kruisen. Afgezien van mijn kompas, zijn mijn meest waardevolle navigatietools mijn kaarten. Ik verlies wat precisie wanneer de kaart niet gedetailleerder is dan de 1: 250.000ste serie, waarbij één inch gelijk is aan 250.000 inch op de grond of zich vertaalt in de meer herkenbare één inch is gelijk aan vier mijl. Als zuinigheids- en gewichtsmaatregel heb ik niet de volledige set 1: 50.000ste kaarten gekocht, de meest gedetailleerde die beschikbaar is. De tijd zal me leren of mijn keuze een vergissing was.

Het topje van wat ik neem als het Ashley-schiereiland ligt op tachtig graden, wat mijn huidige positie schaadt. Het noordelijkste van de twee nabijgelegen eilanden ligt daarbuiten op achtenzestig graden. In het oosten ligt de kust ergens boven de horizon. Door deze twee lijnen vanuit de bekende punten in de exacte hoek van de kompasaflezing terug te brengen naar hun kruispunt, kan ik de locatie van mijn kamp binnen een straal van dertig meter plaatsen. Het kennen van mijn plaats in de wereld met zo'n precisie heeft iets belangrijks voor mijn gevoel van welzijn, ook al weet ik dat als ik mijn weg hier vandaan zou moeten vinden, ik alleen dezelfde kustlijn zou moeten volgen die ik volgde.

15:20 - Ik kon met de boeg van mijn kano geen vooruitgang door het ijs maken en ik kon geen open lijn vinden, wat betekent dat ik zal overdragen. Voor praktische doeleinden levert deze portage me niets op, omdat het me alleen naar het korte, open stuk water erachter brengt, en nadat ik een kleine afstand peddel, zal het ijs me weer blokkeren. Als ik het geduld had om te wachten, zal al dit ijs binnen enkele dagen smelten of waarschijnlijker breken in een warme lentestorm om de brede kabels die ik nodig heb achter te laten. Het idee om de zenuwen op te roepen om gewoon te wachten heeft nog minder aantrekkingskracht dan het doorbreken van een ongebroken struik met versnelling.

Deze golvende kustlijn van Wollaston Lake wisselt af tussen bestraffende rotsrichel met zijn scherpe, losse steen en verende gebieden van veenmos waar elke stap gepaard gaat met slingeren en zinken. Geen paden, dier of mens, volg de kustlijn. Om door te duwen zijn vier tassen nodig. Afgezien van de tas die meestal met mijn kleren is geladen, kunnen deze portage-packs in dit vroege vertrek, geladen met al mijn voedsel en brandstof, meer dan honderd pond per stuk wegen. Ik weet niet echt hoeveel gewicht ik draag, en ik weet niet zeker of ik dat wel wil. Ik heb niet de kracht om een ​​pakket van meer dan honderd pond door de ononderbroken struik te verplaatsen, dus als ik niet weet dat ik het doe, is het hetzelfde als wanneer ik het niet doe. Om over deze ruwe grond en dikke borstel heen te komen, voeg ik een afzonderlijke reis toe voor de omvangrijke items: de kaartkoffers, de staafkoffer en de peddels, dingen die ophangen in de volgroeide spar. De kano heeft een eigen draagtas nodig. De sparren ledematen hangen laag bij de grond en dik zo dicht bij het meer, maar groeien vaak tot twintig voet of meer in die zakken die worden beschermd tegen de ergste wind en kou. Overal groeien de stelen dicht bij elkaar. Om vooruit te gaan, ledematen bomen met de bijl als ik ze niet genoeg uit elkaar kan springen met het gewicht van mijn lichaam om te passeren.

18:33 - Ik heb de portage voltooid en ik kijk naar het heldere water verderop. Hoeveel goed mijn portage heeft bereikt, valt nog te bezien. Ik zal de kano laden en doorgaan met peddelen op het meer. De lucht is dat scherpe speciale blauw dat alleen over het ijs lijkt te worden gezien. Een lichte bries speelt met de onbelemmerde randen van mijn kleding en de kleinste sparrenledematen. Een man kan deze kleine plagerige wind niet voelen en niet de behoefte voelen om te bewegen.

22:15 uur, kamp III - ik peddelde tot negen uur op een kalm meer. Ik werkte me een weg uit Otter Bay en op het hoofdgedeelte van Wollaston Lake. Ik zie de ijslijn weer, waar hij 's ochtends de voortgang zal stoppen.

Ik deed pijn op de meeste oude plaatsen, de rechterschouder, de rechterheup, de benen, niets ernstigs. De pijn wordt echter elk jaar bekender en minder beangstigend als ik mezelf schud met dit vroege seizoenwerk en mezelf voorbereid op wat komen gaat.

Ik heb vanavond wat gehakt. Eerst moest ik een pad hakken met de bijl langs de kustlijnborstel om de kano uit te laden, en toen ik de tent eenmaal had uitgezocht, zag ik een grote dode spar eroverheen leunen. Zelfs in deze doodse kalmte kon ik er niet onder slapen. Ik heb het gesneden en verplaatst. Het licht verdwijnt snel.