Hier is een stuk dat ik een paar jaar geleden schreef nadat de twee zonen van mijn partner Jerie Gilbert stierven. Het verschijnt ook in mijn nieuwe verzameling verhalen, GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley Californië

De South Fork van de Yuba-rivier stroomt door het gouden land van Californië, Mother Lode, in de uitlopers van de Sierra Nevada Mountains, tien mijl buiten Grass Valley. We hebben ons bezoek precies goed getimed om te zien hoe de veranderende bladeren een fladderende Soefidans van liquidambar, esdoorn en gingko uitvoeren in lichtrood, sinaasappels en goud. Stralende wervelingen van licht treffen de ramen van deze gezellige vakantiewoning terwijl Jerie en ik in ligstoelen worden verzonken om koffie te drinken en in Moleskine-tijdschriften te schrijven, twee Yuba-mijnwerkers die naar goud graven, onbekend met het territorium maar toch toegewijd aan de opgraving. Het is niet gemakkelijk. Onder ons heffen we zware keien van verdriet op. In de afgelopen drie jaar stierven beide zoons van Jerie in hun veertig jaar en vernietigden de natuurlijke orde der dingen - generatie op generatie, eerst ouderen. In plaats daarvan is het Lane die het eerst is vermoord in Mexico, en twee jaar later, Reid, is gevallen door een hartaanval in ons huis. We zijn hier gekomen, niet zozeer om weg te komen van de onveranderlijke waarheid, maar om een ​​plaats van stilte en vrede te creëren waar ze gemakkelijker en vollediger bij ons kunnen komen. Als we ons in de rust van de natuur vestigen, verschijnen ze.

Langs de oevers net voorbij de overdekte brug kunnen we ze bij ons voelen. Reid in zijn flodderige, felgele shorts en ongedwongen wandelschoenen, surfend op het web op zijn iPhone, zijn zachtbruine ogen en ontwapenende glimlach die identiek is aan die van zijn moeder. En Lane, met het besmettelijke gelach en scherpe richtinggevoel van Jerie, is ons kompas. Je kunt niet verdwalen als Lane bij je is.

We dragen snacks in kartonnen containers gekocht bij de lokale deli, voorzichtig om niet te struikelen over een losse rots of uitstekende boomwortel op het hobbelige pad. Ik kan het niet laten om mijn schoen uit te doen en mijn teen erin te steken.

"Het is ijskoud!" Roep ik.

'Ga toch maar naar binnen.' Jerie draagt ​​de boodschappentas naar de picknicktafel en glimlacht speels - elk moment van lichtzinnigheid, een onverwacht geschenk.

Zittend op picknickbanken getekend door initialen van geliefden, praten we niet over Lane en Reid. Dat hoeven we niet te doen. Ze zijn aanwezig in de manier waarop het licht in keien snijdt, de langzame kruiping van koud water over de rivierrotsen, de frisse, kruidige geur van vochtige aarde. Vinken en zangers vullen de dennen met liedjes die voor mij als hoop klinken, en de berglucht is opwindend. Ik kan het niet helpen om diep adem te halen en een beetje dronken te voelen. Terwijl de zon onze gezichten verwarmt, zette ik papieren servetten en plastic vorken op een zwaar bevlekte picknicktafel met roodhout en passeer ik de Griekse salade, hummus en stokbrood. We eten in stilte. Vroeger was het ondraaglijk om Jerie te zien huilen, maar ik heb geleerd dat afbreken een goed medicijn is en ik probeer het niet te repareren.

"Ik ben verbaasd dat ik mijn verstand niet ben kwijtgeraakt", zegt ze.

De laatste keer dat we hier kwamen, toen we begin dertig waren, gespierd en trimmen, doken we om beurten van twintig meter hoge kliffen de ijskoude rivier in. We hielden ervan om onszelf toen te shockeren.

"We waren de hele reis naakt en half dronken," herinnert Jerie zich.

We sliepen onder de sterren in slaapzakken aan elkaar geritst, onbezwaarde vagebonden die pas verliefd waren. Nachtdieren gromden over dingen die we nog niet begrepen - de duistere, enge, ondoorgrondelijke waarheid over hoe het leven in een oogwenk verandert. Hoe liefde niet alleen gaat over het geven en ontvangen van plezier, maar over een manier om elkaar door de bochten te zien, een toewijding om elkaar omhoog te houden.

Jerie bedankt me dat ik het al die jaren heb volgehouden.

'Jij ook,' zeg ik en neem haar hand. "Waar gaan we nu heen?"

"Hoe zit het met Afrika?" Zegt ze. "Laten we op safari gaan."

Op de foto in gedachten, navigeert Lane ons over de brede savanne in een jeep terwijl Reid achterop rijdt op een olifant met een stijlvolle floppy hoed. Met zijn hightech verrekijker scant hij de horizon op leeuwen en tijgers.