Het lichaam

Onze bus stopte in de oude stad Varanasi, India, en kwam tot stilstand in een verkeersstroompatroon dat alleen logisch zou zijn geweest toen deze smalle straatjes en steegjes minstens drieduizend jaar geleden werden aangelegd. De lucht, doordrenkt met rook van de kookvuren die langs de weg samenkwamen, het vochtige verval van de rivier en de drukte van de mensheid, bleef iets te lang in mijn longen hangen. Vedisch gezang sijpelde uit de nabijgelegen tempel, samen met de kleverige zoetheid van wierook. Ik voelde het zwarte vuil dat elke ochtend in mijn Kleenex opdook in mijn luchtpassages.

Na elf keer naar India te zijn gereisd, had ik een laatste retraite gepland om mijn favoriete, meestal buiten de gebaande paden, stops te bezoeken voor een onverschrokken groep yogi's die erop vertrouwden dat ik ze veilig door het gruis van reizen hier heen zou krijgen. In de loop van het afgelopen jaar had ik elk detail gepland. Ik had 'Princess-bussen' - bussen met badkamers - vanuit Delhi naar de meer afgelegen locaties gereden. Ik had elke bestemming en elke overgang naar perfectie getimed, en vulde ons schema met uren en dagen om de 'Indiase tijd' te compenseren. Ik had geprobeerd de ruwheid van reizen weg te nemen in een land dat heel anders was dan de wereld die de meeste van deze yogi's ooit hadden gekend of gedacht.

Maar ik had een belangrijk detail over het hoofd gezien.

India spreekt voor zich.

Dit is misschien de reden waarom ik in de eerste plaats zo verliefd werd op dit land.

Toen ik hier begin 2000 voor het eerst naar toe reisde, was ik gekomen om yoga te studeren. We namen 'emmerbaden' om warm water te besparen, verwachtten geen betrouwbare elektriciteit en leerden hoe we de zomen van onze shalwar kameezes tot aan onze knieën konden trekken terwijl we hurkachtig hurkten om te voorkomen dat we ons met de kletsnatte openbare toiletvloeren zouden doordrenken.

We liepen door de straten, vermeden de rauwe koeienmest en ruikten de explosies van bloemen die in willekeurige wagens werden verkocht, zo dicht mogelijk bij de dichtstbijzijnde tempel. Onze vingers streelden zijde geweven op oude handweefgetouwen in de weverskwartieren van Varanasi, waar elk gezinslid een ander stuk van het patroon kende, zodat niemand het 'alles' wist. Vrouwen met inktzwart haar, gehuld in sari's van glinsterende, bewegende kleuren van pauw en omberroze, glinsterde met goud in een tint dieper en rijker dan onze Amerikaanse versie. En onder dit alles zoemde een levendigheid door ons heen - een opwinding, een verbinding, een rauwheid.

Ik, aan de oevers van de Ganges, Varanasi, India, foto door © Alton Burkhalter

India doet dit bij mensen. Het verwijdert vooropvattingen en laat je je afvragen wat er werkelijk is gebeurd. Er zijn hier niveaus van begrip die moeilijk te ontcijferen zijn, bijvoorbeeld - de 'hoofdbob'. Het geeft aan ja, nee, misschien, ben je gek? En het kostte me waarschijnlijk drie reizen naar India om het verschil tussen deze mogelijkheden te zien.

En dus, toen onze bus landde in Old Varanasi, te midden van toeterende hoorns en Bollywood-muziek die uit nabijgelegen auto's schalde, en willekeurig rondlopende koeien met zachtzoete poelen van houtskoolkleurige ogen, was ik niet zo verrast om naar beneden te kijken van onze strijk neer op het pandemonium beneden om een ​​auto direct naast ons te zien met een gehuld lichaam vastgebonden aan een houten platform op het dak.

Sinds het moment dat we geland waren, had India, of het universum, geprobeerd me een beetje wijs te maken omdat ik haar probeerde te temmen. Elke vlucht was vertraagd door zware mist. In plaats van in Amritsar aan te komen om de Gouden Tempel in het zonlicht te zien schijnen, hadden we daarheen geracet, waardoor het amper op tijd was om haar 's nachts te zien gloeien.

Maar, gloed deed ze ... Omringd door water aan alle kanten, golfde de weerspiegeling van de tempel over het rustige oppervlak van het kunstmatige zwembad als saffraanolie die zich over het oppervlak van een heilig vat verspreidde. Ze brandde als een juweel en straalde lichtheid uit in het donker. Mijn adem stokte, letterlijk, in mijn keel toen ik door de bovenste boog stapte en haar schoonheid aanschouwde.

Amritsar's Golden Temple, foto door © Alton Burkhalter

Maar misschien wel meer inspirerend dan de aanblik van de glinsterende tempel, een plek waar je de liefde en toewijding voelbaar kunt voelen van de menigten van Sikh-pelgrims die hun Heilige Boek komen zien ingekapseld in die glinsterende structuur, is wat onder de grond ligt . Want hier kom je het ware bewijs van hun geloof tegen.

In de spelonkachtige kamers en tunnels die onder de schoonheid erboven slingeren, ligt een keuken als geen ander. Hier krijgen op een gemiddelde dag minstens vijftigduizend bezoekers gratis maaltijden. Iedereen, van elke sociale situatie, van elke kaste, van elke religie, zit naast elkaar op lange geweven tapijten die zich uitstrekken over de stenen vloer en samen dineren.

Om je tijd en moeite te bieden om te koken en te serveren, of om een ​​deel van de tweeduizend kilo verse groenten, vijftienhonderd kilo rijst of twaalfduizend kilo bloem per dag te gebruiken, wordt als een grote eer beschouwd, en ook een heilige plicht. De kookpotten, oud ogende metalen kommen van mammoetformaat, stonden ter hoogte van de schouder van een man. En temidden van het geanimeerde gebabbel van de vrijwilligers die erwten beschoten, roti klaarmaakten of de stapels afwas deden, liep er een stroom van mededogen en liefde voor de mensheid.

Ik weet zeker dat de Gouden Tempel ook overdag prachtig zou zijn geweest, maar niets had me kunnen voorbereiden op het zien van haar verlichting in de kille nacht.

Maar nu had die sluipende mist ook onze aankomst in Varanasi, de heilige stad Ṣiva, vertraagd, waar zelfs het aanraken van een teen in de rivier de Ganges al je onzuiverheden zou wegspoelen. Veel mensen sparen hun hele leven om hier een pelgrimstocht te maken - of om te worden gecremeerd aan de oevers van de Ganges en in de heilige wateren te worden gesprenkeld.

Mijn studenten waren moe. Ons schema was zo onaangenaam dat we onze āsana-oefening twee dagen niet hadden kunnen doen. Ze hadden honger, waren chagrijnig en begonnen te klagen.

En toen ... zagen ze het lichaam.

En ze begonnen India te begrijpen.

Ze neuriet met haar eigen ritme. Je bent hier op elk moment dichter bij geboorte, dood, samādhi en wanhoop dan ergens anders waar ik heb gereisd.

Maar dit is wat haar 'levend' maakt.

Ze ademt met het universum, ademt verwachtingen in en ademt mogelijkheden uit. Ze is levendig en stinkt en luid. Ze reikt naar binnen en raakt iets in je aan dat je anders niet zou kunnen zien, zoals een oude heks die een kromme vinger in je borst steekt om je ziel naar buiten te trekken, of zoals je moeder naar je kon kijken toen je jong was en gewoon wist wat je had gedaan.

Al snel bleek dat onze bus in een problematische situatie verkeerde en dat hij niet snel mobiel zou worden. Dus renden we naar het pandemonium, geleid door magere jongens van ons erfgoedhotel, een beetje stroomopwaarts gelegen.

Sommige yogi's probeerden niet naar het lichaam te kijken.

Anderen konden niet wegkijken.

Die jongens tilden onze tassen op hun jonge schouders, omringden ons en slaagden erin bedelaars en zakkenrollers af te schrikken van mijn vrienden met grote ogen. We werden op smalle houten boten geleid en afgezet aan de voet van de oude stenen trap die naar de rand van het water daalde, aan de voet van ons hotel, een oude maharaja's residentie waar ik in de zomer eerder had verbleven. Ik had deze locatie doelbewust gekozen, omdat het ver verwijderd was van de zeer moderne plek, twintig mijl landinwaarts, waar de meeste westerse toeristen verbleven.

De deur van de oude Maharaja's Residence

Ik had gewild dat mijn vrienden het roze van de dageraad door de mist op de Ganges zouden ervaren, haar vocht zouden kunnen ademen, de levendigheid van het leven zouden horen dat rond deze heilige plaats draaide, in plaats van dat ze de hele dag bezig waren.

Dus toen we aankwamen op dit elegante oude landgoed, een rustige plek midden in de drukte, begroet door bedienden met thee, voelde ik dat de spanning in mijn nek begon te verminderen ... tenminste totdat we erachter kwamen dat slechts een paar maanden daarvoor , de onderste helft van het hotel was onder water geweest - overspoeld door de grote moeder Ganges.

De bemoste geur van verval hing nog steeds aan de zware stenen muren, maar ook een weerklank van de geschiedenis die hier was gebeurd. Uitgebreide vloerkleden met gewoven wijnstokken sierden de vloeren. En zware deuren met houten lambrisering uitgerust met metalen sleutels, die origineel leken, sierden de kamers. Maar het beste deel was het balkon bovenaan, van waaruit we alle activiteiten hieronder op elk moment van de dag of nacht konden bekijken.

Ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg wie door de eeuwen heen allemaal vanaf dit balkon naar de wereld hadden gekeken - de Maharadja die hier ooit woonde, maar zeker ook de dames, hun sluiers hingen subtiel over hun gezichten om hen te beschermen tegen het publieke zicht, de kinderen die elkaar tijdens het spelen moeten hebben achtervolgd….

Het warme water was dus een beetje "dubieus" - het is India! In het begin hadden sommigen van mijn groep echt het gevoel dat dit streng was, en dat ze misschien liever naar dat Holiday Inn waren gegaan, 32 kilometer verderop. Maar we hoefden geen toevlucht te nemen tot emmerbaden. Het huisgemaakte eten danste van smaak. En ik wist dat dit veel exclusiever was dan veel, veel van de plaatsen waar ik eerder was gebleven. En het was letterlijk de mooiste plek in de oude stad, direct aan de Ganges.

Ochtendzegeningen, foto © Erika Burkhalter

De volgende dag waagden we ons bij zonsopgang weer per boot de rivier op. Pelgrims, druipnat in de ijskoude ochtend, stonden op tot hun middel in het water. Dhobi wallahs sloegen sari's en dhoti's schoon tegen de rotsen en legden ze te drogen. Saṇskrit-studenten, gezeten in een rij boven op een massief stenen platform dat uitsteekt in de rivier, reciteerden hun verzen gehoorzaam. Sadhus - heilige mannen met gevreesd geknoopt haar, sandelhouten mala-kralen en met as besmeurde gezichten - vermengden zich te midden van de verpletterende mensheid, net als de nepbakkers gekleed in dezelfde oranje gewaden, maar eigenlijk alleen maar smekend om geld. Venters trokken hun houten handwerk naast het onze en verkochten koraal en glaskralen, kleine beelden van de goden en koperen flessen om op te scheppen en gezegende druppels uit de Ganges mee naar huis te nemen.

Saṇskrit-studenten zitten in een rij, foto © Erika Burkhalter

En uiteindelijk brachten onze onvermoeibare roeiers ons helemaal naar de brandende ghats. Rookwolken vermengden zich met de meeuwen en de mist. Lukrake stapels hout omringden de brandstapels van degenen die het geluk hadden in Varanasi te worden gecremeerd en vervolgens in de zuiverende wateren van Moeder Ganges werden gesprenkeld.

Meeuwen en mist op de Ganges, foto © Erika Burkhalter

Een van die brandstapels bevatte hoogstwaarschijnlijk het lichaam dat we de nacht ervoor hadden gezien. En wetende dat dit ons allemaal een beetje dichter bij de levenscyclus bracht - en misschien maakte het ons wat meer vertrouwd met de onzekerheid van dit alles.

Brandende ghat, foto © Erika Burkhalter

'S Avonds keken we naar de aarti-ceremonie vanaf onze plek op het water, van romp tot romp met een rivier vol houten boten versierd met hemelsblauwe of kumquat-oranje verf. Op het land zwaaiden de priesters met het gewicht van zware ceremoniële vuurknuppels. Maar onder ons dobberden kleine kaarsjes in goudsbloemboten bovenop de glazige golven en slingerden zich een weg tussen schepen. Dit aanbod was gedaan ter nagedachtenis aan degenen die waren gestorven, of in de hoop voor degenen die nog in leven waren - wensen die in de wind werden gefluisterd voor liefde, promotie, gezondheid of rijkdom.

Avond Aarti-ceremonie, foto © Erika Burkhalter

Rustig staken we elk onze eigen sprookjesbootjes aan en lieten ze los om met de stroom mee te drijven. Van onze lippen kwamen stille gebeden. Onze ogen beslagen met tranen van vreugde, verdriet, waardering en mededogen. En mijn hart klopte toen ik wist dat mijn vrienden het 'echte' India hadden leren kennen.

Zoals altijd, toen ik terugkeerde van deze retraites, verklaarde ik dat dat de laatste was geweest. Ze zijn zo arbeidsintensief om samen te stellen, zo vervuld van angst als plannen mislukken. Maar India noemt me ... lonkt me. Ik kan haar niet ontkennen, want zij is de levensadem.

En ik weet dat ik waarschijnlijk nog een reis zal maken….

Mijn man en ik hebben een 'zegen' losgelaten in de grote Moeder Ganges

Bedankt voor het lezen! Als je dit verhaal leuk vond, zou je dit ook leuk kunnen vinden:

Verhaal en foto's © Erika Burkhalter, alle rechten voorbehouden.