Het lichaam

Terwijl we de oude stad Varanasi, India binnenstapten, stopte onze bus in een verkeersstroompatroon dat pas zin had als deze smalle straten en steegjes minstens drieduizend jaar geleden werden aangelegd. De lucht, bijtend van rook van de kookvuren, hing samen langs de weg, het vochtige verval van de rivier en de verbrijzeling van de mensheid, bleef een beetje te lang in mijn longen hangen. Vedisch gezang sijpelde uit de nabijgelegen tempel, samen met de kruidige zoetheid van wierook. Ik voelde het zwarte vuil dat elke ochtend in mijn Kleenex opdook, zich ophopen in mijn luchtpassages.

Nadat ik elf keer naar India was gereisd, had ik een laatste retraite gepland om mijn favoriete, meestal buiten de gebaande paden, haltes te bezoeken voor een onverschrokken groep yogi's die me vertrouwden om ze veilig door de gruis van de reis hier te krijgen. In de loop van het afgelopen jaar had ik elk detail gepland. Ik had "Princess bussen" - bussen met badkamers - gereden vanuit Delhi naar de meer afgelegen locaties. Ik had elke bestemming en elke overgang naar perfectie getimed, ons schema aangevuld met uren en dagen om de 'Indiase tijd' te compenseren. Ik had geprobeerd de ruwheid van reizen weg te nemen in een land dat heel anders was dan de wereld dat de meeste van deze yogi's ooit hadden bekend of ingebeeld.

Maar ik had een belangrijk detail verwaarloosd.

India spreekt voor zichzelf.

Dit is misschien de reden waarom ik in de eerste plaats verliefd werd op dit land in zo'n langgerekt streepje.

Toen ik hier begin 2000 naartoe reisde, was ik gekomen om yoga te studeren. We namen "emmerbaden" om warm water te besparen, verwachtten geen betrouwbare elektriciteit, en leerden hoe we de zomen van onze Shalwar-kameezen op onze knieën konden trekken terwijl we hurkten om te voorkomen dat we onszelf doorweekt zouden laten met de natte natte toiletruimten.

We liepen door de straten, het vermijden van de rauwe koeienmest en het ruiken van de explosies van bloemen die in willekeurige karren werden verkocht, zo dicht mogelijk in de buurt van de dichtstbijzijnde tempel. Onze vingers streelden zijde geweven op oude handlooms in de wijken van de wevers van Varanasi, waar elk familielid een ander stuk van het patroon kende, zodat niemand het 'alles' kende. kleuren van pauw en umber rose, glinsterend met goud van een tint dieper en rijker dan onze Amerikaanse versie. En onder dit alles zoemde een levendigheid door ons heen - een opwinding, een verbinding, een rauwheid.

Ik, aan de oevers van de Ganges, Varanasi, India, foto door © Alton Burkhalter

India doet dit bij mensen. Het verwijdert pre-concepties en laat je je afvragen wat er echt is gebeurd. Er zijn hier niveaus van begrip die moeilijk te ontcijferen zijn, bijvoorbeeld - de "hoofdstoot". Het geeft aan dat ja, nee, misschien, ben je gek? En het kostte me waarschijnlijk drie reizen naar India om het verschil tussen deze mogelijkheden te zien.

En dus, toen onze bus in Old Varanasi landde, temidden van de toeterende hoorns en Bollywood-muziek die uit nabijgelegen auto's knalde en willekeurig rondlopende koeien met zacht-zoete poelen van houtskoolkleurige ogen, was ik niet zo verrast om neer te kijken van onze strijk neer op het pandemonium hieronder om een ​​auto direct naast ons te zien met een gehuld lichaam dat met een houten platform op het dak is vastgebonden.

Sinds het moment dat we waren geland, had India, of het universum, geprobeerd me een beetje in te slaan omdat ik haar probeerde te temmen. Elke vlucht was vertraagd door zware mist. In plaats van aan te komen in Amritsar om de Gouden Tempel in het zonlicht te zien schijnen, hadden we daar geracet, nauwelijks op tijd gemaakt om haar 's nachts te zien gloeien.

Maar gloeien deed ze ... Aan alle kanten omringd door water, golfde de weerspiegeling van de tempel over het rustige oppervlak van de kunstmatige plas zoals saffraanolie die zich over het oppervlak van een heilig vat verspreidt. Ze brandde als een juweel en straalde lichtheid uit in het donker. Mijn adem stokte letterlijk in mijn keel toen ik door de bovenste boog ging en haar schoonheid aanschouwde.

Gouden tempel van Amritsar, foto door © Alton Burkhalter

Maar misschien, meer inspirerend dan de aanblik van de glinsterende tempel, een plek waar je de liefde en toewijding van de menigten van Sikh pelgrims die hun Heilige Boek komen bekijken ingekapseld in die glinsterende structuur, voelbaar kunt voelen, is wat er onder de grond ligt . Want hier kom je het ware bewijs van hun geloof tegen.

In de holle kamers en tunnels die zich onder de schoonheid erboven winden, ligt een keuken als geen ander. Hier krijgen op een gemiddelde dag minstens vijftigduizend bezoekers gratis maaltijden. Iedereen, uit elke sociale situatie, uit elke kaste, uit elke religie, zit naast elkaar op lange geweven tapijten die zich uitstrekken over de stenen vloer en dineren samen.

Om je tijd en moeite te geven bij het koken en serveren, of om een ​​deel van de tweeduizend kilo verse groenten te leveren, wordt vijftienhonderd kilogram rijst of twaalfduizend kilo bloem die elke dag wordt gebruikt als een grote eer beschouwd, en ook een heilige plicht. De kookpotten, antieke ogende metalen schaaltjes ter grootte van een mammoet, stonden ter hoogte van de schouder van een man. En, temidden van het geanimeerde gebabbel van de vrijwilligers die erwten beschoten, roti klaarmaakten of de stapels afwas deden, stroomde er een stroom van compassie en liefde voor de mensheid.

Ik ben er zeker van dat de Gouden Tempel ook overdag mooi zou zijn geweest, maar niets had me kunnen voorbereiden op de aanblik van haar die de koude nacht verlichtte.

Maar nu had die kruipende mist ook onze aankomst in Varanasi, de heilige stad Ṣiva, vertraagd, waar gezegd wordt dat het aanraken van zelfs een teen in de rivier de Ganges alle onzuiverheden wegspoelt. Veel mensen sparen een leven lang om een ​​bedevaart te maken - of om aan de oevers van de Ganges te worden gecremeerd en in de heilige wateren gestrooid.

Mijn studenten waren moe. Ons schema was zo afwijkend dat we onze āsana-oefening twee dagen niet hadden kunnen doen. Ze hadden honger, chagrijnig en begonnen te klagen.

En toen ... zagen ze het lichaam.

En ze begonnen India te begrijpen.

Ze neuriet met haar eigen ritme. Je staat hier op elk moment dichter bij geboorte, dood, samādhi en wanhoop dan ergens anders waar ik heb gereisd.

Maar dit maakt haar 'levend'.

Ze ademt met het universum, verwachtingen inademen en mogelijkheden uitademen. Ze is levendig en stinkt en luid. Ze reikt naar binnen en raakt iets in je aan dat je anders niet zou kunnen zien, zoals een oude heks die een kromme vinger in je borst reikt om je ziel eruit te trekken, of zoals je moeder naar je kon kijken toen je jong was en gewoon wist wat je had gedaan.

Al snel bleek dat onze bus in een problematische situatie verkeerde en dat deze niet snel mobiel zou zijn. Dus renden we naar beneden in het pandemonium, geleid door magere jongens uit ons erfgoedhotel, een beetje stroomopwaarts.

Sommige yogi's probeerden niet naar het lichaam te kijken.

Anderen konden niet wegkijken.

Die jongens trokken onze tassen op hun jonge schouders, omringden ons en wisten bedelaars en pick-pocketers af te weren van mijn vrienden met grote ogen. We werden op smalle houten boten geleid en afgezet aan de voet van de oude stenen trappen die aan de rand van het water doken aan de voet van ons hotel, een oude maharadjawoning waar ik in de zomer daarvoor had verbleven. Ik had deze locatie doelbewust gekozen, omdat het ver weg was van de zeer moderne plek twintig kilometer landinwaarts, waar de meeste westerse toeristen verbleven.

De deur van de residentie van de oude Maharaja

Ik had gewild dat mijn vrienden het roze worden van de dageraad door de mist op de Ganges zouden ervaren, om haar vocht te kunnen ademen, om de levendigheid van het leven te horen die rond deze heilige plek draaide, in plaats van om voor de dag te worden meegenomen.

Dus toen we aankwamen op dit elegante oude landgoed, een rustige plek in het midden van de drukte, begroet door bedienden met thee, voelde ik de spanning in mijn nek beginnen te verminderen ... tenminste totdat we ontdekten dat slechts een paar maanden eerder , de onderste helft van het hotel was onder water geweest - overspoeld door de grote moeder Ganges.

De bemoste geur van verval klampte zich nog steeds vast aan de zware stenen muren, maar ook een resonantie van de geschiedenis die hier was gebeurd. Uitgebreide vloerkleden wervelden met geweven wijnstokken sierden de vloeren. En zware deuren met houten panelen uitgerust met metalen sleutels, die origineel leken, sieren de kamers. Maar het beste deel was het balkon bovenaan, van waaruit we alle activiteiten hieronder op elk moment van de dag of nacht konden bekijken.

Ik kon het niet helpen, maar ik vraag me af wie er allemaal door de eeuwen heen vanaf dit balkon naar de wereld had gekeken - de Maharaja die hier ooit woonde, zeker, maar ook de dames, hun sluiers droegen subtiel over hun gelaat om ze te beschermen tegen het publieke zicht, de kinderen die elkaar in het spel moeten hebben achtervolgd….

Dus het hete water was een beetje "dubieus" - het is India! Aanvankelijk voelde een deel van mijn groep echt dat dit sober was en dat ze liever naar die Holiday Inn waren gegaan, twintig mijl verderop. Maar we hoefden geen toevlucht te nemen tot emmerbaden. Het huisgemaakte eten danste met smaak. En ik wist dat dit veel leuker was dan veel, veel van de plaatsen waar ik eerder had verbleven. En het was letterlijk de mooiste plek in de oude stad, direct aan de Ganges.

Ochtendzegeningen, foto © Erika Burkhalter

De volgende dag gingen we bij zonsopgang weer de rivier op. Pelgrims, druipend nat in de ijskoude ochtend, stonden rechtop in het water. Dhobi wallahs sloegen sari's en dhoti's schoon tegen de rotsen en legden ze te drogen. Saṇskrit-studenten zaten gehoorzaam in een rij op de top van een enorm stenen platform dat uitsteekt in de rivier. Sadhus - heilige mannen met gevlochten haar, sandelhout mala-kralen en met as besmeurde gezichten - vermengden zich tussen de verliefdheid van de mensheid, net als de neppers gekleed in dezelfde oranje gewaden, maar echt smeekten om geld. Hawkers trokken hun houten ambachten naast het onze, verkochten koraal en glasparels, kleine beelden van de goden en koperen flessen om op te scheppen en gezegende druppels uit de Ganges mee naar huis te nemen.

Saṇskrit-studenten zitten in een rij, foto © Erika Burkhalter

En uiteindelijk brachten onze onvermoeibare roeiers ons helemaal naar beneden naar de brandende Ghats. Wervelingen van rook vermengden zich met de meeuwen en de mist. Lukrake stapels hout omringden de brandstapels van degenen die het geluk hadden om in Varanasi te worden gecremeerd en vervolgens in de zuiverende wateren van Moeder Ganges gestrooid.

Meeuwen en mist op de Ganges, foto © Erika Burkhalter

Een van die brandstapels bevatte waarschijnlijk het lichaam dat we de avond ervoor hadden gezien. En wetende dat dit ons allemaal een beetje dichter bij de levenscyclus bracht - en ons misschien een beetje comfortabeler maakte met de onzekerheid van dit alles.

Brandende ghat, foto © Erika Burkhalter

'S Avonds keken we naar de aarti-ceremonie vanaf onze plek op het water, van romp tot romp met een rivier vol met houten boten met blauwe, blauwe of kumquat-oranje verf. Op het land zwaaiden de priesters met het gewicht van zware ceremoniële vuurwapenstokken. Maar onder ons dobberden kleine kaarsen in goudsbloemboten op de glazen golven, die zich een weg banen tussen schepen. Deze offers waren gegeven ter nagedachtenis van degenen die waren gestorven, of in de hoop voor degenen die nog in leven zijn - wensen fluisterde in de wind voor liefde, promoties, gezondheid of rijkdom.

Avond Aarti ceremonie, foto © Erika Burkhalter

Rustig staken we elk onze eigen kleine sprookjesboten aan en lieten ze los om met de stroom mee te drijven. Van onze lippen kwamen stille gebeden. Onze ogen beslagen met tranen van vreugde, verdriet, waardering en mededogen. En mijn hart zwol van de wetenschap dat mijn vrienden het 'echte' India hadden gezien.

Zoals altijd, toen ik terugkwam van deze retraites, verklaarde ik dat dat de laatste was geweest. Ze zijn zo arbeidsintensief om samen te stellen, zo vervuld van angst als plannen mislopen. Maar India noemt me ... wenkt me. Ik kan haar niet ontkennen, want zij is de levensadem.

En ik weet dat ik waarschijnlijk nog een reis zal maken….

Mijn man en ik verliezen een 'zegen' in de grote Moeder Ganges

Bedankt voor het lezen! Als je dit verhaal leuk vond, vind je dit misschien ook leuk:

Verhaal en foto's © Erika Burkhalter, alle rechten voorbehouden.