De gondelfantasie die ons bijna brak

Ik vond haar te toeristisch. Ik was een idioot.

Originele foto door John Jason op Unsplash

We waren bijna een jaar aan het daten. Alles ging goed, toen Emily zei: 'Ik heb altijd al in een gondel in Venetië willen rijden.'

Ik huiverde. "Wat?"

'Het zou romantisch zijn', zei ze.

Sommige mensen onthouden zich van toeristische activiteiten omdat ze op hen neerkijken. In mijn geval is het angst. Vrees dat mensen die geen clichématige, toeristische dingen doen, me zullen beoordelen.

'Wat voor soort loser rijdt op de paardenkoetsen?' ze fluisterden in Central Park, dus ik heb er nooit een gereden. Ik ben nog nooit in San Francisco op een kabelbaan gesprongen, heb nooit een bezoek gebracht aan Buckingham Palace tijdens bezoeken aan Londen. Ik woonde vier jaar in Tokio en beklom nooit de berg Fuji.

Ik probeerde de opmerking van Emily over de gondel te vergeten, de manier waarop je zou proberen uit je hoofd te zetten dat je nieuwe partner snurkt of een hekel heeft aan uni. Aantrekkelijk? Zeker niet, maar kun je je een wereld voorstellen waarin het geen dealbreaker is?

Mogelijk.

Op een dag realiseerden we ons dat we genoeg airline-miles hadden om samen een buitenlandse reis te maken.

'Wat dacht je van een streetfood-tour door Zuidoost-Azië?' Ik stelde voor.

'Bedoel je een diarree-tour door Zuidoost-Azië?' was hoe Emily me vertelde dat ze dat niet zou aankunnen.

Ze praatte over de pizza en gelato, en ik ging snel naar Italië. Met andere woorden, er lag een gondeltocht op tafel.

Voordat we vertrokken, vertelde ik mijn vriendin Carla, een Italiaanse Amerikaan van de derde generatie, over mijn hachelijke situatie. Ze had Emily ontmoet en mocht haar graag, maar vroeg zich nu af of deze gondelfantasie reden zou kunnen zijn om de relatie opnieuw te onderzoeken.

Mijn zus koos daarentegen Emily's zijde en berispte me via de telefoon:

'Andrew. Het enige wat je vriendin wil, om haar gelukkig te maken, is dat je met haar in een verdomde roeiboot stapt. Wat is je verdomde probleem? Je hoeft niet eens te roeien. '

Hier was mijn probleem: Emily was een mooie, intelligente, zorgzame vrouw wiens carrière erop gericht was non-profitorganisaties te helpen een groter verschil te maken in hun gemeenschap. Was zij ook iemand die mij zou onderwerpen aan een leven van afgezaagd reizen?

Het hielp niet toen ze in de bus vanaf het vliegveld van Rome de bestsellergids Rick Steves 'Italië tevoorschijn haalde. Die avond raadpleegde ze het om ons naar een restaurant te leiden waar we dineerden, omringd door andere Amerikanen die door Rick Steves 'Italië flitsten. 'Misschien dat ding verbergen?' Ik zei.

Ongelooflijk, we zijn uit Rome gekomen zonder uit elkaar te gaan.

Vervolgens huurden we een auto en reden naar Umbrië. Misschien omdat Umbrië landinwaarts ligt - ver van alle kanalen - kon ik ontspannen. We reden met een kabelbaan naar het heuvelstadje Todi, waar we genoten van de volle maan en een bord truffels, en we kusten voor het eerst in 48 uur. In het nabijgelegen Fratta Todina verbleven we in een bed & breakfast waar de eigenaren ons zelfgemaakte ravioli en geitenkaas serveerden van een lokale boerenmarkt, en we zwommen in een oneindig zwembad met uitzicht op een oneindige vallei.

Al snel waren we echter weer op weg en maakten we de 260 mijl lange rit naar het noordoosten. Met elke centimeter die we dichter bij de kust kwamen, groeide mijn angst. We raakten de Adriatische Zee in Ravenna en terwijl ik de Baisilica di San Vitale waardeerde, bad ik in stilte - ook al ben ik joods - tot een zesde-eeuws mozaïek van Jezus Christus dat Emily de gondel zou vergeten.

Na aankomst in Venetië werd duidelijk dat er geen wonder op komst was. De volgende drie dagen - of we nu buiten de Peggy Gugenheim-collectie waren of gewoon rondliepen - staarde Emily verlangend over het water naar alle mensen in de dunne zwarte boten. 'Ze zien er zo blij uit', zou ze zeggen. Op een keer, zittend op de eerste rij van een vaporetto - een van de gemotoriseerde veerboten van Venetië - probeerde ik haar ervan te overtuigen dat het net zo romantisch was, zo niet meer dan een gondel, en ik zag een traan achter haar grote vandaan komen, ronde zonnebril en rol dan over haar wang.

Ik had het misschien volgehouden, maar op de laatste middag voordat we naar huis vlogen, een hete plakkerige zondag, bladerde ik door Rick Steves 'Italië toen ik een recensie tegenkwam over wat klonk als een uitstekende gelateria. Het was aan de andere kant van de Rialtobrug, die vol zat met natte, stinkende mensen.

'O god,' zei Emliy. "We zouden als zalm zijn die in een stroom van BO zwemt"

Toch ging ze mee op de zoektocht. We wurmden ons een weg door de brugmenigte en hielden onze neus vast. We hadden bijna een uur naar de gelateria gezocht voordat ik me realiseerde dat ik onze kaart ondersteboven had gehouden. We moesten onze stappen volgen en teruggaan over de stinkende Rialtobrug. Toen we eindelijk de gelateria vonden, was Emily uitgeput en had ze geen zin in ijs. Maar ze straalde.

'Waarom zie je er zo blij uit?' Zei ik, terwijl ik een kegel likte van de beste kersen-gelato die ik ooit had geproefd.

'Omdat je er zo gelukkig uitziet', zei ze.

Ik weet het, dit zal net zo kaasachtig klinken als de gondel. Maar Emily's geluk over mijn geluk maakte dat ik haar nog gelukkiger wilde maken. En er was maar één manier om dat te doen.

De plaats was belabberd met gondolieri met gestreept overhemd, dus we huurden de dichtstbijzijnde in. Hij vroeg om 90 euro, maar op advies van Rick Steves boden we er 80 aan. Hij accepteerde.

We zaten zij aan zij op een roodfluwelen love seat. Onze slanke, zilverharige gondelier maakte een foto (Emily's verzoek) en stuurde ons vervolgens door een reeks stille achterste grachten. Hij zong niet (godzijdank) en verbrak de stilte slechts één keer om op Marco Polo's huis te wijzen. Ik vroeg me af: spot hij toeristen door te zeggen dat elk oud huis Marco Polo is?

Maar toen stopte ik mezelf en zag ik de vraag - en mijn hele verlegenheid over toeristische activiteiten - voor wat het was: een manier om de rit in elke zin van het woord te saboteren met Emily. Ik pakte haar hand en toen we door deze stille, verborgen ruimtes gleden, voelde ik een nieuwe vrede. Ik vroeg Emily hoe ze zich voelde.

'Zaligheid,' zei ze.

Twee jaar later verscheen de gondelfoto op onze trouwwebsite. Het liet ons zien dat we verliefd werden, maar het herinnerde ook hoe ver ik zou komen. Op onze huwelijksreis, terwijl vrolijke Hawaiianen leis van felpaarse plumeria om onze nek droegen, rook ik gewoon de bloemen en glimlachte.

Een versie van dit stuk verscheen voor het eerst, onder niet-exclusieve distributielicentie, in het tijdschrift Afar.