De getuige van Jehovah die te veel wist

Hoe Alfred Hitchcock me van een cultus redde, me op een epische roadtrip stuurde en me hielp leren sterven.

“[Sommige] mensen weten niet dat catastrofe ons allemaal omgeeft. Maar ik geloof dat wanneer catastrofe komt, wanneer mensen de gelegenheid aangrijpen, alles goed met ze is ... Mensen kunnen sterk zijn als ze de situatie onder ogen zien. '
- Alfred Hitchcock

Tot 12 jaar geleden geloofde ik dat ik nooit zou sterven.

Het was 1969. De zomer van liefde en de engelen van de hel. De originele moonwalk en de Stonewall-rellen. Ik was drie. Mijn moeder, Helen, had met een carrièreladder jongleren, met drie preteenkinderen en een doodgeslagen ex-echtgenoot toen een paar Jehovah's Getuigen op haar deur klopten, het waarheidboek beloofde en een belofte van het eeuwige leven op een paradijsaarde. Zonder aarzeling begon ze ons te leiden naar Koninkrijkszaalvergaderingen in een ritzier gedeelte van Noord-Portland, de arbeidersklasse. Daar ontmoette ze Carroll Gunz, een 30-jarige part-time vader van twee die de medische school had verlaten en een postbode was geworden. Net als zij was hij nog geen volledige bekeerling. Vonken vlogen. Daten volgde. Mijn moeder en Jehovah vormden een bijzaak: Carroll zou ze als twee-fer moeten accepteren. Zijn wantrouwen over de religie was niet opgewassen tegen haar intense bruine ogen en de gelijkenis met een rondborstige versie van Audrey Hepburn. Die zomer werden ze gedoopt en trouwden daarna.

Terwijl ze op huwelijksreis waren, sneden leden van de Manson Family-cultus hun weg naar het huis van Roman Polanski en slachtten zwangere Sharon Tate en vier anderen af. Elders dat jaar profeteerden de Kinderen van God dat een aardbeving Californië op elke dag de zee in zou kunnen halen. Anton LaVey publiceerde de Satanische Bijbel en Hal Lindsey controleerde zijn wiskunde en voorspelde het uiterlijk van de Antichrist voor zijn roman The Late Great Planet Earth. Apocalyps was in de lucht. We begonnen ons ook op het ergste voor te bereiden, want in oktober 1975 ging Jehovah haken in de kaken van de naties planten en hen naar de Slag om Armageddon leiden, die onze geïmproviseerde familie naar een tweede kans op voorspoed in een millennium van theocratisch leidde regel. Met zes jaar om ons klaar te maken, hadden we veel te doen. Sommige van onze vrienden verkochten hun huizen om in verre landen te prediken. Getuigejongens stopten met school om hun resterende tijd in deze oude wereld aan het ministerie te wijden. Weer anderen trakteerden zichzelf op vakantie, omdat - waarom niet? - hun creditcardschuld spoedig in rook zou opgaan. Ik viel in slaap met gedachten aan huiveringwekkende cataclysmen en toekomstige tijgers voor huisdieren.

In het decennium voorafgaand aan 1975, wekte het Wachttorengenootschap, Bijbel en Tract Society - het publiceren van de arm van de Jehovah's Getuigen - koortsachtige verwachting op voor het einde van het

1975 kwam en ging. Honderdduizenden gedesillusioneerde leden hebben de Getuige-lidmaatschapsrollen verlaten. We bleven echter op eeuwige doemsdag alert. We maakten tenslotte deel uit van een unieke, niet-feestvierende 'grote menigte' van ware christenen die Gods dag van wraak toch zouden overleven en nooit de dood zouden smaken (op voorwaarde dat we moreel zuiver bleven).

Niet dat ik anders kon geloven. Toen mijn oudere zus, Lynnda, zich begon te gedragen als een typische hormonale tiener, werd ze abrupt geschuwd door de gemeente. Geen groet op straat of bezoek van moeder toen ze ziek werd en in het ziekenhuis landde. Ze was 18. Volgens de officiële nieuwspagina van de Getuige is disfellowshipping een 'liefdevolle voorziening'; nadat ik had gezien hoe de beproeving haar permanent had verwoest, bleef ik wijselijk weg.

MIJN GLYPH. Afwijzing van de zondagsschool als een kenmerk van 'valse religie', wordt verwacht dat kinderen van de getuige tijdens de twee uur durende bijeenkomsten van de religie naast hun ouders gaan zitten. Om me bezig te houden, liet iemand me de bovenstaande tekening zien, en vroeg me om het te kopiëren zonder mijn pen op te tillen of lijnen terug te trekken. Ik heb ontelbare uren en notitieboekjes gevuld om deze puzzel op te lossen, maar het is onmogelijk (zonder vals te spelen door het papier op een bepaalde manier te vouwen). Sindsdien probeer ik verbindingen te voltooien.

Ondanks een schema van totale onderdompeling in mentale sanitaire voorzieningen - driemaal per week vergaderen, familiebijbelstudie, persoonlijke studie en wekelijkse bediening - toen ik twaalf werd, manifesteerden alle driften dark en oedipal zich precies op tijd. John Carpenter en Stephen King waren verboden terrein, dus besloot ik genoegen te nemen met PG-gewaardeerde sensaties van de meester, Alfred Hitchcock, die zijn films, interviews, biografieën en alles wat ik maar te pakken kon krijgen, lukte. Ik compenseerde die wereldlijke belangen door mezelf onder te dompelen in de zwart-wit moraal van het Wachttorengenootschap en zijn fabulistische geschiedenis van de Jehovah's Getuigen. Ik probeerde obsessief de twee te verzoenen, de cognitieve dissonantie te verzachten met marathon-aanvallen van masturbatie gevolgd door paniekaanvallen, een vies geheim dat me zou diskwalificeren uit het paradijs - of erger, als mijn moeder er ooit achter zou komen. Schaamte is veruit de zwaarste vorm van egocentrisme.

Van Hitch (omdat hij erop stond dat zijn vrienden hem noemden), leerde ik dat niemand zo goed of slecht is. De mensheid, zoals de San Francisco van Vertigo, kan het best worden bekeken door een spiritueel dubbelzinnig mistfilter, en zelfs een sicko zoals Norman Bates heeft zijn fijnere kwaliteiten. De films van Hitch hebben me ingeënt tegen de veroordeling die me omringde en hoewel ik mijn 10.000 uur in de deur-tot-deur-bediening heb gestoken, heb ik in drie decennia nooit één bekeerling gemaakt. Misschien zagen mijn Bijbelstudenten in mijn ogen mijn worsteling - en falen - om mijn geloof te rijmen met mijn ambivalentie. Niet dat het me eerst goed deed. Ik groeide op en trouwde met een geloofsgenoot. Omdat het cultisme een overdraagbare ziekte was, hadden we twee kinderen en voedden ze op om een ​​dreigende Armageddon te verwachten.

Ondanks mijn beste inspanningen om het te voorkomen, werd ik in 2003 uiteindelijk uitgesloten omdat ik mijn vuile geheimpje opbiechtte. Merkwaardig genoeg, hoe meer ik geconfronteerd werd met mijn schaamte, hoe meer het kromp. Het mijden gaf me de broodnodige kritische afstand. Al snel betwijfelde ik mijn overtuigingen in het groot. Geloof ik in de Wachttoren? In God? In de bijbel In mijn intelligentie? Wie ben ik? Wat ben ik? Ben ik hetero? Ben ik homo? Ben ik een mens? Wat is een mens? Op een dag, toen ik onder een walnootboom stond en een zak boodschappen uit de kofferbak van mijn auto tilde, viel het me op: ik ga dood. Het besef trof me met onverbiddelijke kracht.

Maar dit was niet mijn moedertaal. Alsof ik een dunne lijn onder die epifytie zou trekken, bleef mijn haar dun en kroop er meer grijs in, maar ik weigerde te zien waar het naartoe leidde. Letterlijk. Ik heb mijn haar afgeschoren.

En toen, dit jaar, werd ik 50 - tijd voor een behoorlijke midlifecrisis. Ik besloot de gedwongen frivoliteit van een verjaardagsfeest over te slaan om dit nieuwe sterfteconcept nader te bekijken. Ik laadde mijn auto met kampeerspullen, mineraalwater, een koelbox vol broodjes en een paar favoriete boeken en ging een week op pad om de wildernis van het Oude Westen en mijn eigen hart te verkennen. Zoals iedereen die op avontuur gaat, begon ik aan deze reis met een mix van hoge verwachtingen en koude voeten. Ik had alleen een vaag idee van waar ik heen ging en net genoeg geld voor gas en voedsel. Ik liet mijn scheermes thuis.

De reis van duizend mijl begint met de selectie van de juiste reisgenoten. Toen ik begon, waren het waarom en de zijwegen van deze reis niet helemaal duidelijk. Ik was maar gek Noord-Noord-Oost.

Dag één - "Hij begint misschien traag, maar er is niemand sneller in huis."

Op mijn eerste dagje uit kreeg ik echter een late start en was het te koud om een ​​tent op te zetten. Hoewel ik geen budget had voor hotelaccommodatie, besloot ik te rusten voor de nacht in Biggs Junction, de thuisbasis van twee benzinestations en twee motels, twee uur ten oosten van Portland en gelegen op het kruispunt van twee snelwegen - Interstate 85 en Highway 97. (Als er nog meer dubbels op deze plek waren, zou ik het de status van ere Hitchcock-filmplot moeten geven.)

Voor zover ik weet, woont niemand in Biggs Junction behalve de Oost-Indiase moteluitbaters. Hier is niets anders te doen dan slapen, je benzinetank vullen en een van de vier wegen buiten de stad kiezen. Bijna opscheppend over het ontbreken van niet-utilitaire kenmerken, richt het dorp zich op professionele reizigers, zoals vrachtwagenchauffeurs en automaattechnici, en draagt ​​het vernuftige en op reis gedragen pragmatisme een deel van zijn charme, zoals het geval van een professionele muzikant. De eerste keer dat ik in het Biggs NU-VU Motel aankeek was met mijn nu ex-vrouw toen we op een leeuwerik (net als deze reis) de weg op gingen om de stappen van onze huwelijksreis te volgen. Sindsdien ben ik hier meerdere keren gebleven, soms alleen, soms met een vrouw.

Biggs kent zijn plaats, dat het gebouwd is om er doorheen te gaan, niet als een bestemming waar u niet kunt stoppen. Toch is het door de jaren heen geworden als een kennis die nooit het niveau van vriend heeft bereikt, maar met wie je ooit een geheime beproeving hebt gedeeld, zoals juryplicht of een slaapzaal. Voor mij is het verbonden met zowel zoete als spijtige herinneringen, samen met sommige die ik liever zou vergeten en anderen die ik het beste niet zou kunnen vergeten.

Het leek me goed om mijn eerste nacht hier door te brengen. Ik zette mijn Jet-Boil op het Formica-aanrechtblad, pakte een zakje gevriesdroogde chili mac die ik uit de rugzak van mijn vriendin had geplunderd en spoelde het weg met een paar zwaluwen goedkope merlot, uit de fles. In de ochtend pakte ik mijn auto in en vervolgde ik oostwaarts langs de I-84.

Dag twee - 'In de reclamewereld bestaat er geen leugen. Er is alleen de gepaste overdrijving. "

Gedurende ongeveer 11 maanden van het jaar is de East Columbia River Gorge stoffig en oker, alleen verlevendigd door verspreide vlekken van lichtgroene herten-salie. Ik had het geluk dat ik het goed had getimed. De snelweg volgde langs de uitgestrekte leisteenvlakte van de grote rivier, geflankeerd door uitgestrekte met gras bedekte heuvels die waren bezaaid met gele balsamroot, paarse lupines, oranje papavers, witte margrieten en zalmkleurige woestijnpeterselie. Ik snelde door geordende groene wijngaarden begrensd door rijen omhoogstuwende, zacht wiegende populieren. Sentinels tegen de meedogenloze kloofwinden. Als kleine jongen stelde ik me die kloofbergen voor als slapende dinosaurussen, en nu, bezaaid als acupunctuurpatiënten met honderden massieve, skeletachtige witte windturbines, zagen ze er nog vreemder uit.

Pendleton, Oregon.

Hoe verder ik naar het oosten reed, hoe dieper ik het mythische westen in reisde, terwijl stad na stad me gretig eraan herinnerde. Mijn volgende stop: Pendleton. (Motto: "The Real West.") Beroemd om zijn jaarlijkse rodeo en vee-verzameling waar vee wordt verzameld voor inspectie en branding, ondergaat Pendleton een ander soort merkrenaissance. Het heeft nu een officiële herengeur genaamd Let 'Er Buck (slogan: "Spray Responsibly"), zo genoemd naar de slogan van de roundup, die "citrus topnoten biedt met verleidelijke kruiden en warm, zacht hout" en gaat voor $ 69 per 3,4- ounce pop. Pendleton Woollen Mills, ooit beroemd om zijn antimode-mode, is nu bezig zich opnieuw te positioneren als een 'lifestyle-merk' en smeedt partnerships met reuzen als Nike om de Pendleton-collectie te creëren.

Er is ook Pendleton Whisky - eigenlijk gemaakt in Canada, met trieste trombone. Toen ik in de stad aankwam, stapte ik in de honderdtwintig jaar oude saloon, het Rainbow Cafe en bestelde een schot. Omdat ik hier iets moest laten gaan. Na mijn uitsluiting van de Jehovah's Getuigen en de daaruit voortvloeiende scheiding raakte ik verstrikt in een professionele relatie met een psychotherapeut, een urban cowboy getransplanteerd uit Idaho, die familiebanden heeft met Pendleton. In een schending van de ethiek trok hij me in zijn persoonlijke en professionele leven tot we zakenpartners werden, waar hij mijn professionele diensten twee jaar lang, meestal zonder betaling, gebruikte. Ik klaagde aan. We hebben geregeld. En daarom kwam ik langs: een toost op hem uitbrengen en de wrok laten gaan. Ik wil je graag vertellen over de sluiting die ik heb verkregen. Wat was ik openhartig en vergevingsgezind. Maar dat kan ik niet. Ik krijg die twee jaar van mijn leven nooit meer terug. Kum-bay-neuken-ya.

Ik sprong terug op de snelweg, op zoek naar het echte echte westen. Ik wist zeker dat ik het zou kennen door het motto van de stad. Ik passeerde La Grande ("Hub of Northeast Oregon"), Baker City ("On the Historic Oregon Trail"), Ontario ("Where Oregon Begins", maar waar het voor mij eindigde) en Idaho in, waar ik criss - meerdere keren over de Snake River-kloof gekruist (nu weet ik waar het zijn naam krijgt), zonder te stoppen voor 346 mijl, cruisen op plaatsen met 110 mijl per uur, gewoon om te zien wat mijn VW Jetta zou kunnen doen. Ik reed Twin Falls in, Idaho.

Badasses op een brug.

In de films hebben roadtrips op een gegeven moment altijd een plek waar je je angsten onder ogen ziet. Neem bijvoorbeeld de onderschatte Fandango (1985), waar Kevin Costner en zijn universiteitsknoppen parachutespringen met een zuur-freake stuntpiloot met durfal. Maar naarmate ik dichter bij mijn vijftigste jaar ben gekomen, ben ik gezonder risicomijdend geworden. Na een leven lang diep nadenken over Hitchcock-films die op de top van Mt. Rushmore en andere door de belastingbetaler beschermde afgronden, ik heb een gezond respect voor hoogten.

Terwijl ik het uitzicht op de Snake River Canyon bij Perrine Bridge in Twin Falls bewonderde, ontmoette ik een team van BASE-jumpers die zich klaarmaakten om hun sprong te maken. Ze hadden een uur op de brug gezeten, dus over de zijkant gekeken, hun horloges gecontroleerd en naar een piepkleine vlag gelopen die 500 voet lager in een grasveld plantte om te zien of het slap zou worden, wat aangeeft dat het veilig was om te springen. Slechts een paar kilometer stroomafwaarts maakte Evel Knievel zijn beroemde Skycycle-sprong in 1974. De Perrine-brug is naar verluidt de enige kunstmatige constructie in de Verenigde Staten waar BASE-springen het hele jaar door wettelijk is toegestaan. Voor de waanzin van deze meest extreme sport, zien BASE-jumpers er zelfs gek uit, hun wingsuits een fruitige knock-off van de Batsuit. Het soort kostuum dat je kunt zien op de cartoon-woordvoerster van een suikerachtig ontbijtgranen. Denk je dat parachutespringen riskant is? BASE-springen is 100 keer meer.

Uiteindelijk is de vlag nooit gevallen. De wind was te onvoorspelbaar, dus het team noemde het een dag. Geen verlies. De sensatie voor mij was om te zien dat ze het misschien zouden doen. Zoals de beroemde formule van Hitch zegt, "er is geen angst in de knal, alleen in afwachting daarvan."

Shoshone Falls op de Snake River. Als ik Evel Knievel was, zou ik daar overheen springen.

Als je je afvraagt ​​waar je de bovengrens van zalmmigratie op de Snake River kunt vinden, Shoshone Falls, oftewel Twin Falls, is het dat? Zelfs zonder dat de dam het zou verstikken, zou de zalm nooit de watervallen kunnen beklimmen om verder te blijven gaan. Ook bekend als de "Niagara van het Westen", werden de watervallen vernoemd naar de indianen van Lemhi Shoshone die afhankelijk waren van de zalmruns die ooit zo overvloedig waren, dat ze nauwelijks hun speer in het water moesten richten om een ​​vangst te maken. Na het bloedbad in de Bear River in 1863 bekeerde de overlevende Shoshone zich echter tot het mormonisme of werd hij naar reservaten getrokken. Tegenwoordig is de stad Twin Falls een flatline van ranchhuizen met een laag dak vol met mormoonse kerktorens. Aan de rand bevindt zich een groot winkelcentrum op de afgrond van de Snake River-kloof. Commerce heeft geen tijd voor mooie vergezichten: de ramen kijken naar binnen, naar een parkeerplaats zoemend met een mix van blonde, blauwogige mormonen en blozende indianen met hun lange, zwarte vlechten. Ze hebben een soort wapenstilstand bereikt, blijkbaar gebaseerd op het principe van de dingen die het beste niet kunnen worden besproken.

Dag drie - "Ik, uh ... ik zie alleen wat vrienden weg"

De snelweg naar Pocatello, Idaho (motto: "Gateway to the Northwest") loopt langs de spoorlijn, wat opmerkelijk is omdat ik precies twee dingen over deze stad weet, de eerste is dat het werd opgericht als een spoorwegknooppunt. Het tweede is dat hier Sandy E., het eerste Getuige-meisje waar ik ooit verliefd op werd, werd geboren en getogen. We ontmoetten elkaar terwijl we op de foodserviceafdeling werkten tijdens een Getuigeconventie in Corvallis, Oregon, waar we sandwiches en Swiss Miss puddingbekers aan de aanwezigen schenken. Ze droeg een maagdenpalmblauwe katoenen jurk en haar blonde haar werd teruggetrokken in een Franse vlecht. Haar familie was onlangs naar de buitenwijken van Portland verhuisd. Ze haatte haar bestaan ​​in de buitenwijken en was ellendig en had heimwee.

AirBnB Deal van de dag: slaap onder de sterren of geniet vanuit elke kamer van een spectaculair uitzicht op de Grand Tetons!

Ik was een 18-jarige jazzminnende, Hitch-geeking urbanite. Het leven in een klein stadje midden in het niets leek me verbanning. Maar Pocatello is een mooie, zelfstandige universiteitsgemeenschap waarvan de oude stad terugluistert naar haar mooiere vroegere dagen met goed bewaarde saloons en een filmhuis met een gigantische neon-indiaan in volledig gevederde jurk voor een feesttent. Zittend aan deze samenvloeiing van spoorwegen, snelwegen, onderwijs en, nu, internet, heeft het een goede uitstraling. En toen ik wakker werd en de zon zag binnenkomen over de lage bergtoppen die een halve cirkel rond de stad vormen, herkende ik meteen wat ik in dat meisje had gezien en werd verliefd op: haar diepe bluesogen werden geboren en gefokt om kijk naar de verre en uitgestrekte horizon van Eastern Idaho. Ze wist precies waar ze vandaan kwam en alles wat ze ooit wilde was terug te gaan. Ik benijdde die zekerheid. En hier was ik, nog steeds aan het uitzoeken waar - of zelfs wat - thuis is. Mijn baard groeide echter mooi in.

Martha’s Cafe, Blackfoot, Idaho. Bijnaam de 'Aardappelhoofdstad van de wereld', Blackfoot is de thuisbasis van 's werelds grootste gepofte aardappel.

Dag vier - "U kunt beter gaan, voordat de politie geen redcaps meer heeft."

Toen ik aankwam in Riverton, Wyoming (pop. 10.615), geboorteplaats van Darrell Winfrey, de oorspronkelijke Marlboro Man, sneeuwde het zijwaarts, dus dook ik een hal in de Hampton Inn in om te beslissen of ik het zou wachten of het aas zou uitsnijden. Er was nog een andere vluchteling van het weer, een Afro-Amerikaanse man, in paarse head-to-teen LA Lakers fangear, Skyping zijn vrouw of vriendin en legde uit dat hij later thuis zou zijn dan gepland. We wilden geen van beiden een minuut langer in deze stad doorbrengen dan nodig was, maar om heel andere redenen. Toen ik door Idaho reed, dat meer Mormoonse tempels heeft dan Starbucks (oeps, ze drinken geen koffie), en Wyoming, dat praktisch is samengevoegd met Amerikaanse vlaggen, voelde ik een verzet in het flamboyante patriottisme van deze ranchstaten, een impliciete provocatie dat de volgende generatie uit hun koude, dode handen moet wrikken wat de grote zwarte auteur James Baldwin noemt: 'het allerlaatste witte land dat de wereld ooit zal zien'. Ik hoopte dat deze medereiziger een fatsoenlijke maaltijd en een plek kon krijgen te blijven. Ik heb ingecheckt bij een Rodeway Inn.

Het was mijn vierde nacht op de weg en, omdat het kouder was geweest dan ik had voorspeld, was ik er de hele weg mee bezig geweest. Elke etappe van mijn reis bracht me verder naar het oosten. Ik was een lange, besneeuwde weg van Portland en mijn geldreserves droogden snel op. Ik heb mijn creditcardmaatschappij gebeld en mijn rekening betaald, mijn bankrekening overschreden, maar een paar honderd dollar toegevoegd aan mijn beschikbare krediet: arbitrage van de arme man. Ik kocht tijd, zodat ik mijn MacGuffin kon blijven achtervolgen.

Binnen gesneeuwd, in Riverton, Wyoming. Ik dacht dat hier niets goeds van kon komen. Toen ontdekte ik Brown Sugar. Niet helemaal hetzelfde als de versie van de Rolling Stones, maar toch een heerlijke Americano.

Met een pauze in het weer en een middag om te doden, verkende ik de hoofdstraat van Riverton en ontdekte het Brown Sugar Coffee Roastery. Tussen de natte sneeuw en vers gebrande espresso, had ik in elke universiteitsstad in het noordwesten kunnen zijn, wat me in een literaire / tegendraadse bui bracht. Ik haalde een kopie van de poëzie van James Baldwin uit mijn rugzak. In 'A Lover's Question', in navolging van de Clyde McPhatter-hit uit de jaren 50, praat Baldwin tegen het witte Amerika alsof hij een minnaar was die werd afgeslagen. Hier is een fragment:

"IK
vraag je niet waarom
je hebt afgewezen,
veracht mijn liefde
als iets onder je….

Niemand kan een hoer hebben
voor een geliefde
noch voor altijd in bed blijven
met een leugen.
Hij moet opstaan
en kijk naar de ochtendhemel
en zichzelf, in de spiegel
van het oog van zijn geliefde. ...

Van touw dat je hebt gevormd,
nuttig,
er hangt genoeg aan
je hangende boom
om je te dragen
waar je me naartoe hebt gestuurd.

En dan, valse minnaar,
je zal het weten
wat liefde is gelukt
hier onder."

Jackson, Wyoming. Motto van de stad: 'The Last of the Old West' - maar tweede thuis voor filmsterren en Google-miljonairs.In Wyoming ziet u veel kunstwerken van mannen die paarden berijden waarvan de penissen in knopen zijn gebonden.

Zoals Baldwin suggereert, moet zwart zijn in Amerika worden afgewezen, alsof door een "valse minnaar". Om te worden verteld "alles goed met je, schat" door een blank liberaal establishment - en daarna terug te keren naar een psychische apartheid. Gewoon een ander soort mijden. Afgewezen door één groep, maar toch ongemakkelijk in de grotere wereld, hebben overlevenden van de cultus vaak het gevoel dat we vluchtelingen zijn. Het zou aanmatigend zijn om te zeggen dat ik begrijp hoe het is om zwart te zijn in Amerika. Maar "De vraag van een minnaar" krijg ik wel en daardoor helpt Baldwin me weer bij het menselijke ras te komen.

Net als Biggs is de bestaansreden van Riverton om passanten te dienen. Bijgenaamd "The Rendezvous City", bevindt het zich op de kruising van twee snelwegen, die omliggende steden voorziet van luidruchtige sportbars en goedkope goederen uit het Wal-Mart Supercenter. Als zodanig bleek het een goede plek om te pauzeren na het passeren van de Continentale kloof en om een ​​persoonlijke inventaris te maken bij het oversteken van de grote kloof van middelbare leeftijd. (Vertel me alsjeblieft dat je die zag aankomen.)

Er is geen betere tijd

Geboren op 21 april, ik ben een Taurus vlak bij de cusp. Lente schoonmaak seizoen. Ik denk dat daar wat magie in zit. Als de eerste helft van je leven wordt besteed aan het verzamelen van dingen, vrienden, familie, meer dingen, ideeën, ideologieën en meningen, besteedt de tweede helft aan het loslaten van dat. Voor mij vond de Grote Zuivering plaats toen ik de Getuigen verliet. 2003 zal voor altijd de grote kloof van mijn leven zijn. Het werd gevolgd door nog een decennium om nieuwe verbindingen te smeden en valse starts en doodlopende wegen na te streven. De dating. Het uit elkaar gaan. De daaropvolgende ontdekking wie mijn echte vrienden zijn. Het onromantische grommende werk van het doorzoeken van de kasten van mijn hart om de keepers van de throwbacks te sorteren. Of ontdekken dat ik zelf een erfenis ben. Het leven snijdt altijd beide kanten op.

Dag Vijf - "Wat is het idee om MIJ overal op de kaart te achtervolgen?"

De volgende ochtend gleed de sneeuw van mijn auto in natte glops en de Yahoo-weer-app voorspelde redelijk warm, hoewel regenachtig, weer voor mijn rit naar het oosten. Tot dan toe was veel van mijn drive doorgebracht in relatieve stilte, alleen het gebrom van de banden, verloren in mijn eigen gedachten. Maar nu heb ik mijn CD-wisselaar geladen met Marvin Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, the Shins en Curtis Mayfield. Ik was op weg naar Black Hills in South Dakota en volgens Google Maps zou het vijf uur en negenenveertig minuten rijden worden. Ik was een pelgrim die inzoomde op een belangrijke ontmoeting op een zeer belangrijke locatie voor Hitchcock-geeks, zo niet alle film-geeks. Een afspraak met het lot (of, althans, met een krachtige en persoonlijke metafoor daarvan).

De badlands net buiten Dubois (

Mijn echte naam zou Joel Gunz niet moeten zijn. Het Gunz-gedeelte kwam later, toen Carroll op het toneel verscheen en, hoewel het een nuttige rock and roll-straatvibe heeft, past het niet helemaal. Ik ben geboren als Joel Larimer, een Engels-Schotse naam die aangeeft dat mijn voorouders sporen en andere metalen stukjes hebben gemaakt met betrekking tot harnas en uitrusting. Gunz daarentegen is Zwitsers of misschien Oostenrijks en niemand weet precies wat het betekent. (Ik heb ook een behoorlijke hoeveelheid Ieren in de mix, en aan mijn moeders kant, Frans en Portugee.) Wat je ook denkt over de erfelijkheid van persoonlijkheidskenmerken, ik ben geen Teuton: ik heb nog nooit gehad een reputatie voor stiptheid of geweldige bankvaardigheden. Ik hou van een goed verteld verhaal, vooral als het gepaard gaat met goede whisky. Mijn relatie met de IRS kan het beste worden omschreven als on-again, off-again. Dat was ook het geval met mijn biodad, Jerry Larimer. Tegen de tijd dat ik ongeveer tien was, zo zegt het verhaal van mijn moeder, was hij zo ver achter geraakt op zijn kinderbijslagbetalingen dat hij aanbood om te betalen voor mijn zussen en mijn adoptie als ze hem van zijn schuld zou bevrijden. Heldhaftig greep ze het moment aan en op een dag gingen we naar het gerechtsgebouw van Multnomah County en ontmoetten we een rechter in haar kamers. Vanaf die dag verwees ik naar Carroll als mijn "echte" vader, alsof ik, net als Pinocchio, op magische wijze een echte Gunz zou worden. Ik liet mensen geloven dat we bloedverwanten waren. Ik ontmoet nog steeds mensen die verrast zijn te ontdekken dat we dat niet zijn.

Er is duidelijk een groot verschil tussen het herschrijven van mijn geboorteakte en beweren een echte Gunz te zijn. Het was een raadsel. Ik probeerde het op te lossen door te zoeken naar een gemeenschappelijke voorouderlijke link met Carroll. De genealogie-obsessie van deze familie Gunz veranderde in een stiefvader-stiefzoonproject, werkend in het noordwesten, foto's van bemoste grafstenen maken en familieleden interviewen die ik nog nooit eerder had ontmoet. Amateur speurneuzen, we bezochten het Oostenrijkse consulaat in NW Portland en schreven brieven aan bureaucratische agentschappen in Duitsland. We namen namen naast tintypen in rottende familiealbums op en verzamelden fotostaten van geboorteakten van lang overleden familieleden, rammelend weg bij updates van de stamboom op een antieke Underwood typemachine. Onze verzameling efemere verschijnselen zou de uitstekende muur van een tv-detective zijn geweest.

Ik geloofde dat als ik ver genoeg zou graven, ik de waarheid zou kunnen reverse-engineeren. Maar het was natuurlijk een onoplosbare puzzel. Je zou denken dat mijn ouders zouden hebben geprobeerd uit te zoeken wat er gaande was in het hoofd en het hart van een jonge jongen die geobsedeerd was door de genealogie van zijn stiefvader - niet van hemzelf. Maar ze hielden van wat ze zagen: ik probeerde heel, heel hard om een ​​Gunz te zijn, en ze stuurden me gelukkig op mijn watersniptocht.

Om een ​​logische volgende vraag te beantwoorden: waarom ja, ik heb ervaring uit de eerste hand met imposter-syndroom.

Nee, echt, in 2003 had ik geen idee wie ik was.

Ik was uitgesloten en gescheiden van mijn vrouw. Vrienden - allemaal weg, samen met veel van mijn zakelijke contacten. Het volgende jaar was ik gescheiden en mijn ex-vrouw en de Getuige-gemeenschap gingen aan onze kinderen werken om ze ook van mij af te keren.

Ik raakte in een soort depressie die zo ego-instortte dat ik uren door de supermarkt zou zwerven, niet in staat om een ​​standpunt over het diner van die avond te vormen.

Dat was slecht. Maar als u uzelf vanaf de grond opnieuw probeert op te bouwen, is er geen betere plek dan Amerika, het land van valse starts (bijvoorbeeld Silicon Valley), en niet te vergeten een nieuwe start (bijvoorbeeld elke slogan van de politieke campagne). Dus misschien maakt mijn verhaal me vooral Amerikaans. Eén ding is zeker: door de Snake River over te steken en over te steken, kilometers door de Grand Tetons, de graslanden van Yellowstone en Wyoming op te slokken, denk je aan de belofte van dit land op zijn best. Ik begon helemaal opnieuw verliefd te worden op Amerika, dat wil zeggen op mezelf.

Eindelijk, nadat ik door de Ponderosa-bossen van de Black Hills van South Dakota was gewandeld en 100 miljoen jaar in zijn Jewel Caves een stap terug had gedaan, kwam ik aan op mijn bestemming - Mt. Rushmore.

Verward met een Amerikaanse spion, Roger O. Thornhill (Cary Grant) van North by Northwest reist met de auto, trein en bus om zijn schijnbare dubbel te achtervolgen. De enige uitweg is om de identiteit van de spion aan te nemen, genaamd George Kaplan. Maar de grap is op Thornhill: Kaplan bestaat niet, behalve op papier. Hij is een lokvogel, een fictief werk. Wat zegt dat over Thornhill - een reclameman gedefinieerd door zijn grijze zijden pak en de scheve grap dat zijn middelste initiaal "O" niets betekent? Hij wordt geconfronteerd met een existentiële crisis die zich alleen zou kunnen voordoen in een schilderij van Magritte of de film Uncanny Valley of a Hitchcock: een leeg pak dat zijn niet-bestaande doppleganger tegenkomt. Thornhill vraagt ​​in feite: "Als mijn dubbel niet echt is, wat ben ik dan?" Zijn achtervolging leidt tot een laatste krachtmeting op Mt. Rushmore. Alleen door de dood - en een gigantische gravure van Teddy Roosevelt - in de ogen te kijken, kan Thornhill zichzelf vinden.

Ik kan het niet eens.

North by Northwest is misschien wel het grootste bewijs van Hitch voor identiteiten - echt, vervaardigd en verkeerd - en bron van mijn ondertitels in dit artikel. Roger Thornhill bevond zich door zijn identiteit af te werpen, de weg op te gaan en dat op maat gemaakte grijze pak in te ruilen voor een paar slecht passende kerels. Zijn zoektocht leidde hem naar de stenen gezichten die in Black Hills van South Dakota waren geschraapt. Het idee is misschien half zo slim, maar ik dacht dat ik iets soortgelijks zou doen. Mt. Rushmore was mijn MacGuffin.

Wel, "Wie ben ik?" Ik vraag me dat mijn hele leven af. Ongeveer 20 jaar geleden ontwikkelde Jerry, mijn biodad, longkanker. Op een nacht had ik een bijzonder levendige droom over hem. De volgende ochtend kreeg ik het telefoontje dat hij geslaagd was. Ik werd gevoelloos. Toen stapte ik in de douche en snikte. Hij kan wel of niet veel van een man zijn geweest. Ik zal het nooit weten. Maar één ding is waar: hij was de enige vader die ik had. Hem kennen zou me hebben geholpen mezelf beter te leren kennen.

Een berggeit smakt op een struik buiten de Mt. Rushmore cadeauwinkel.

Zoals ironie zou hebben, na 1200 mijl te hebben gereden, kwam ik aan bij Mt. Rushmore alleen om het te vinden sokte in met wolken en sneeuwval. Van nature. Mijn mening bleek niets te zijn. Niet de climax die ik zocht. Ontevreden, ik boekte een kamer in het Alex Johnson Hotel, 50 km verderop, in Rapid City.

Alex Johnson Hotel met bronzen standbeeld van Ronald Reagan op de voorgrond.

Alert Hitchcock-nerds zullen zich herinneren dat dit hotel de plek was waar George Kaplan gepland was om in de film te blijven als onderdeel van dat uitgebreide spycraft-list. In het echte leven verbleven Hitch, Alma en de sterren van de film terwijl ze opnamen op locatie in het gebied. Ik weet zeker dat de regisseur heeft genoten van de heerlijke drievoudige ironie van het rondhangen in een heel echt hotel dat beweerd te zijn bezet door een niet-bestaand personage dat in een fictief werk is geschreven. (Wat de filosofische vraag oproept: kan film een ​​dubbel negatief dragen? Ja. Het wordt een afdruk genoemd.) Met zijn Indiaanse memorabilia en zichtbare balken is de Alex Johnson een grand old hotel, het soort dat ze niet meer maken, de perfecte plek voor mij en andere George Kaplans van de wereld om de nacht door te brengen.

Dag zes
Eve: "Je wordt verondersteld ernstig gewond te zijn."
Roger: "Ik heb me nog nooit zo levend gevoeld."

In de ochtend ging ik terug naar het monument om mijn geluk te beproeven met de bewolking. Deze keer kreeg ik een pauze lang genoeg om een ​​glimp op te vangen van de stille stenen maskers die ik tot nu toe had gereisd om te zien:

Het was prachtig. Majestueus, zelfs. Net als de Mona Lisa zijn de gezichten van Rushmore zo vertrouwd dat we ze in veel opzichten niet meer zien. De stenen beelden, hun stilte vergroot door de hoogte en hun levenloze granieten rots zijn voor mij even betekenisloos als de middelste initiaal van Roger. Het is allemaal oppervlak. Maskers - zoals ik vermoed, had Hitch dit misschien ook opgemerkt. Ik heb een tijdje rondgehangen, een paar foto's gemaakt, wat koelkastmagneten uit de souvenirwinkel gehaald en vertrokken. Een van Amerika's grote bedevaarten bewijst de regel dat het om de reis gaat, niet om de bestemming.

Voor mijn terugreis ging ik over op Highway 90 en reed (serieus) noord-noordwest, langs Sturgis om te stoppen bij Deadwood, gevolgd door een omweg bij Devil's Tower, een van de eerste nationale parken in het land.

Dit betekent iets.

Ik reed over schijnbaar onbeperkte uitgestrekte groene weiden naar de bergen van Noordwest-Montana.

Graslanden in de buurt van Banner, Wyoming, in de buurt van Bighorn National Forest.

Dagen zeven, acht en negen -
Het land tegen me laten spreken, overal waar ik me omdraaide, vond ik advies en waarschuwende verhalen.

Hier zijn zes lessen die ik heb geleerd.

1. Neem geen genoegen.
Montana's National Bison Range-pennen ongeveer 350 van Amerika's nationale zoogdier. Eenmaal gedwongen tot bijna uitsterven, is dat van hen nu een soort succesverhaal over conservering. Dit symbool van onze grens telt nu ongeveer een half miljoen - maar meestal als gemengd vee. (Er zijn nog maar 12.000-15.000 pure aandelen in de wereld.) Dat is wat het Amerikaanse binnenland is geworden: een wildernis getemd door prikkeldraad, Wal-Mart, kerel ranches die zich richten op retraites voor teambuilding en de bureaucratische interventies van het systeem van de Fed National Park. Het oude westen is niet verdwenen, het is gewoon ouder, gekroond. De kolonisten hebben zich gevestigd. Een verleidelijke keuze, geef ik toe.

2. Ik niet. Nog niet. Nooit.
Ik zag stad na stad gekneusd door de omzeilen van Eisenhower's snelweg, gepest door Big Agriculture en gedoemd door de opwarming van de aarde. Zelfs nu zijn het gewoon spinnenwebben die vasthouden aan welke magere inkomsten ze kunnen halen uit snelheidscontroles en tankstation-hotdogs; hele dorpen beschikbaar tegen werfverkoopprijzen. Ik reed zo snel als ik wettelijk kon, ik wilde niet weten wat er achter de aluminium deuren van die niet-meer-stacaravans gebeurt - ik bedankte Google Maps dat ik niet hoefde te stoppen en de weg te vragen. Dit is niet eens een oplossing. Het is gewoon een nederlaag toegeven.

3. Geef jezelf af en toe wat krediet.
Ergens in Montana is er een stuk grond van driehonderd hectare dat mijn stiefvader bezit, een erfenis afkomstig van zijn overgrootvader, die ergens rond de eeuwwisseling in een onroerendgoedzwendel was opgezogen. Dat klinkt als veel onroerend goed, totdat iemand erop wijst dat het omgeven is door een kleine - volgens Montana-normen - 15.000 hectare grote boerderij die hem $ 100 per jaar betaalt voor het grazen van vee. Hij bezit de minerale rechten, maar als dat ooit loont, houdt dit waarschijnlijk fracking in. Nu hij erover nadenkt, erfde hij ook de dwaasheid van zijn voorouder en investeerde zijn redding in een toekomstige paradisaïsche theocratie. Blij dat ik mijn aandelen verkocht toen ik dat deed.

Gratis advies: als u op pad gaat, zorg er dan voor dat u de nationale parken opneemt. Zoals Glacier National Park in Montana / Idaho.

4. Onthoud waar je vandaan kwam. Als je het bent vergeten, stop dan met wat je doet en ga kijken.
Mijn biodad, aan de andere kant, was een cowboy. Een jager / vissen / roken soort kerel met een hardwerkende pick-up truck en een tandenstoker in zijn lippen. Ik herinner me alleen dat hij twee woorden - 'Jezus Christus' - zei, niet als scheldwoorden, maar als een omgekeerd eufemisme voor 'gee whiz'. Hij zou het hier geweldig hebben gevonden, weet ik zeker. Rond deze wegen werkend, kreeg ik een duidelijkere kraal op de delen van mij die van hem zijn. De liefde voor de open weg. De noodzaak om de stad te verlaten en de meest afgelegen plek te vinden. De ongetemde delen en de warme en koude relatie met bazen en dagelijkse banen, ouderschap en roken, waarvan ik probeer te stoppen, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik vrees dat ik zijn kankergevoelige longen heb geërfd . Er is meer van hem in mij dan je op het eerste gezicht zou kunnen opmerken. Jezus Christus.

Vraag uw arts of Coeur D'Alene geschikt is voor u.

5. Gebruik uw budget. Daar is het voor.
Mijn Jetta haalt ongeveer 35 mijl per gallon - maar alleen als ik hem met 60 mijl per uur rijd. Draai het omhoog en het zal snel ongeveer de helft zijn. Met een snelheid van 2000 mijl bij een gemiddelde kruissnelheid van 100 MPH heb ik mijn reisbudget vernietigd. Ik moest zelfs de bank bedriegen om zo ver te komen als ik. Tegen de tijd dat ik Kennewick, Washington bereikte, drie en een half uur ten oosten van Portland, had ik geen geld en krediet meer. Ik berekende dat ik net genoeg gas had om thuis te komen - als ik mijn snelheid op 60 hield. Het voelde als een kruip, maar ik reed mijn oprit op met een achtste van een tank benzine. En zo beëindig je een reis. Nu ik erover nadenk, zo zou ik ook mijn leven willen beëindigen.

Met de klok mee vanaf linksboven: kunst aan de muur van Brown Sugar Roasters in Riverton, WY; Een kenteken dat ik zag in Jackson Hole, WY; een bumpersticker en graffito gespot bij Shoshone Falls, Idaho.

6. Sta open voor het geloven in magie.
Ik ben een atheïst, hoewel niet erg goed. Na tientallen jaren tevergeefs mijn knieën te hebben gebeden, weet ik geen ansichtkaarten uit de kosmos te verwachten. Nog steeds - en misschien is het omdat ik naar hen op zoek was, of misschien was het toeval (hoewel ik open sta voor het universum en ik in het Engels van de koning rechtstreeks tegen me praat, omdat, wat in godsnaam, waarom niet? Misschien is het allemaal maar één grote computersimulatie!) - tussen de toevallige ontmoetingen die tijdens de reis persoonlijk getuige waren van mijn leven en actuele berichten, gereproduceerd naast deze paragraaf, die me eraan herinnerden me te concentreren op de dingen die er echt toe doen, leek het alsof het Universum ( of wat dan ook) gaf me heel duidelijke marsorders voor de tweede helft van mijn leven: risico's blijven nemen, zelfgenoegzaamheid vermijden, wild leven en blijven liefhebben. Ik hoefde alleen maar te luisteren. Of op zijn minst bereid te luisteren. Ik geloof zelfs dat alles wat nodig is de bereidheid is om bereid te zijn.

Een vreedzaam soort logica

Toch kun je alle epifanieën ter wereld hebben, maar je moet wakker worden met jezelf. The Birds was een apocalyptische film, maar het eindigt raadselachtig, de laatste frames die ofwel doom of redding aangeven. Hitch zelf was voorzichtig hoopvol en merkte op dat "catastrofe ons allen omringt. Maar ik geloof dat wanneer catastrofe komt, wanneer mensen de gelegenheid aangrijpen, alles goed met ze is. ”Daarom ben ik niet langer bang voor Armageddons - bijbels, militair of ecologisch. Het kan een tijdje niet kloppen, maar het komt wel goed. Het is een fragiele hoop, zeker realistischer dan die ik kreeg als kind. Je aanbidt je niet-bestaande goden op jouw manier, ik zal mijn corpulente helden de mijne respecteren.

De man die zijn hele leven in de dood op het scherm heeft gehandeld, is zelf niet voorzichtig geweest. Toen Ingrid Bergman in zijn laatste dagen Hitch kwam bezoeken, was hij radeloos. "Hij nam mijn beide handen," herinnerde ze zich, "en de tranen stroomden over zijn gezicht en hij zei: 'Ingrid, ik ga dood', en ik zei, 'maar je gaat natuurlijk ooit sterven, Hitch, we gaan allemaal dood. '... En heel even leek de logica daarvan hem vrediger te maken.'

En toen ik terugkeerde naar Portland, met een volledig grijze baard en een hoofd van kaal, grijs haar, ging ik weer aan het werk. Of zoals ze Out West zeggen, weer in het zadel.

Laten we contact houden.
Als je dit stuk leuk vindt en me beter wilt leren kennen, kom dan langs op mijn hoofdwebsite, mijn Facebook-, Twitter- of Instagram-sites of mijn Alfred Hitchcock Geek-blog en de Facebook-pagina.

Postscriptum Oef. Bedankt voor het bijblijven van dit hele lezen! Als je het leuk vond, klik dan aan het einde op en deel het met vrienden.