De man die mijn zus redde

Mijn zus is op 2 januari 1996, toen ze 5 maanden oud was, uit een weeshuis in Hefei, China geadopteerd. Haar adoptiepapieren vermeldden haar naam als Jiang An Feng, een naam die haar werd gegeven door het weeshuis, die we veranderden in Lian.

Toen Lian werd geadopteerd, was ik 6 jaar oud en woonde mijn familie in Palatine, Illinois. Destijds begonnen de Amerikaanse mediakanalen voor het eerst de One Child Policy in China te behandelen, wat had geleid tot een snelgroeiende populatie van kinderen in Chinese weeshuizen. Mijn ouders besloten een meisje te adopteren en sloten zich aan bij een groep Amerikanen die het ontluikende adoptieproces begeleidden.

23 jaar later wonen mijn zus en ik allebei in Californië. Ze woont in Irvine en ik woon in San Francisco.

Jarenlang heeft mijn familie gepraat over een reis naar China om de route te volgen die mijn ouders namen om mijn zus te adopteren en in oktober hebben we het eindelijk voor elkaar gekregen. We ontmoetten elkaar allemaal in San Francisco en vertrokken naar Peking, van waaruit we naar Hefei zouden reizen en weer terug.

Beijing was opmerkelijk. We bezochten de Verboden Stad en het Tiananmen-plein, bekeken het bewaarde lichaam van Mao Zedong en bevonden ons in een hutong-speakeasy die niet veel buitenlanders had gezien. Het verhaal dat ik wil delen vond echter plaats in Hefei, waar we de meest betekenisvolle delen van onze reis hadden gepland.

We kwamen aan in Hefei na 4 dagen in Beijing. Op onze eerste dag daar waren we van plan zowel het nu verlaten weeshuis van waaruit Lian werd geadopteerd te bezoeken als het nieuwe, gemoderniseerde weeshuis dat het had vervangen. We hadden van tevoren afgesproken dat een Chinese vertaler genaamd Ding en een chauffeur ons zouden vergezellen tijdens dit deel van onze reis.

Ding werd sterk aanbevolen door andere leden van de groep waarmee mijn ouders waren gereisd om Lian te adopteren. Hij specialiseerde zich in het helpen van geadopteerde kinderen en hun families van over de hele wereld om hun wortels in China terug te vinden. Gezien de aard van de gesprekken die we de komende twee dagen hoopten te houden en de sterke taalbarrière in Hefei, hadden we het onmogelijk zonder hem kunnen doen.

Na de introductie gingen we op bezoek bij het nu verlaten en vervallen weeshuis waar mijn zus vandaan kwam. Toen mijn ouders 23 jaar eerder in Hefei waren, was het hun verboden het weeshuis te bezoeken - dit was hun eerste keer dat ze het zagen. Dankzij Ding leerden we dat het snel zou worden afgebroken en hadden we onze reis net op tijd gepland.

Kijkend door de gesloten voordeuren van het weeshuis.

Later die dag vertrokken we naar het nieuwe weeshuis, dat naar de landelijke buitenwijken van de stad was verhuisd en verviervoudigd in omvang. We kregen een rondleiding door de faciliteit, die soms hartverscheurend was. We hebben vernomen dat sinds de intrekking van het eenkindbeleid in 2016 het aantal kinderen in Chinese weeshuizen aanzienlijk is gedaald. Tegelijkertijd bestond de populatie die nu overblijft grotendeels uit kinderen met speciale behoeften, zowel mentaal als fysiek.

Na onze rondleiding werden we samen met de weeshuisdirecteur naar een conferentieruimte geleid en kregen we de gelegenheid om het originele bestand dat voor Lian was gemaakt te bekijken toen ze werd ontvangen. Vanwege het overheidsbeleid kon dit bestand alleen persoonlijk worden bekeken in het weeshuis. We wisten door met andere adoptieouders te spreken dat dit dossier onthullende informatie zou kunnen bevatten, dus we hadden op dit moment geanticipeerd.

Het dossier van Lian was meestal schaars, maar het onthulde de locatie waar ze was achtergelaten - de poorten van de Shuangdun Township Government Hall - een meer landelijk gebied aan de rand van Hefei.

We hebben afgesproken om de locatie de volgende dag met Ding te bezoeken.

De volgende ochtend, na een uur buiten het stadscentrum van Hefei naar Shuangdun te hebben gereden, reden we naar een groot overheidscomplex. Ding en onze chauffeur overlegden even, waarna Ding deelde dat hij er zeker van was dat dit gebouw niet het oorspronkelijke kantoor kon zijn waar Lian werd gevonden.

We gingen naar binnen en Ding naderde een bureau bij de ingang van het gebouw. Een groep overheidsmedewerkers keek hem verbijsterd aan. Even later werden hun gezichten warm toen Ding ons verhaal uitlegde. Ze krabbelden iets op een stuk papier en gaven het aan Ding.

Hij kwam bij ons terug en verklaarde dat het regeringskantoor in feite pas een week eerder naar deze locatie was verhuisd. Het oude regeringskantoor, dat rond de tijd dat mijn zus werd gevonden, had gefunctioneerd, was slechts een klein eindje rijden.

Ongeveer 15 minuten later stuitten we op de straten van een ouder deel van de stad. Het was ver verwijderd van de moderne binnenstad waar we logeerden. De straten waren smal en dicht opeengepakt - in sommige gebieden bestraat, in andere niet. Ding keek uit het raam van onze Buick-adressen terwijl gebouwen voorbij kwamen. Hij wees naar links en onze chauffeur vertraagde zijn pas.

'Dit is het', zei hij.

De auto reed naar de kant van de weg en we stapten uit. Links van ons stond een poort, met daarachter een doorgang die uitkwam op de parkeerplaats van wat eens de regeringskantoren waren. We hadden het gevonden.

De poort had twee oude ijzeren deuren, elk versierd met een gouden leeuw. Ze zagen er niet uit alsof ze al geruime tijd gesloten waren. Rechts van de poort zaten 3 vrouwen buiten een kleine winkel die rapen schilden en ze op de grond neerlegden om te drogen. Een kleine hond zat ongeveer twintig voet links van ons in de zon, geen eigenaar in zicht. Aan weerszijden van de straat liepen een paar bewoners rond terwijl ze langs riksja's en motorfietsen toeterden.

We dronken in onze omgeving en dachten dat Lian hier 23 jaar eerder zou worden gevonden.

De poort gezien vanaf de straat (links) en de poortdeur (rechts). De roze stroken op de palen geven aan dat het kantoor net van locatie is veranderd.

We liepen door de poort naar de binnenplaats en keken naar de kleine gebouwen waar ooit de lokale overheid was gevestigd. We namen nog een paar foto's en liepen de straat weer uit.

Terwijl we ons klaarmaakten om weer in de auto te springen, begon onze gids te praten met de vrouwen buiten de winkel, die ons met belangstelling aankeken. Hij gebaarde naar mijn zus en vervolgens naar de rest van ons, en legde de omstandigheden uit die een groep zeer misplaatste Amerikanen naar een kleine poort op het platteland van Hefei brachten. Vergelijkbaar met onze ervaring bij de nieuwe regeringskantoren eerder, bij het horen van ons verhaal, werden de gezichten van de vrouwen die buiten de winkel zaten opgewarmd van een glimlach. Ze leken echter veel meer te zeggen.

Na nog een paar minuten praten, wendde Ding zich tot ons en legde uit dat de vrouwen zeiden dat er een oude man in de buurt woonde die het op zich had genomen om de wacht te houden voor baby's die in de loop van de jaren bij deze poort waren achtergelaten. Hij zou ze dan huisvesten en afleveren bij het weeshuis.

Ter herinnering: tijdens de periode van het eenkindbeleid waren de cijfers voor het verlaten van kinderen vrij hoog. Volgens de directeur van het weeshuis dat we de vorige dag hadden bezocht, waren er op het hoogtepunt alleen al in Hefei tot 1000 weeskinderen. Dit was een echt probleem, waar het grote publiek zich terdege van bewust was.

Ding legde uit dat volgens de vrouwen de oude man in een steeg woonde op ongeveer 30 meter afstand van waar we stonden. Hij vroeg of we interesse hadden om langs te lopen om een ​​kijkje te nemen in het huis van de man die zoveel kinderen had gered.

We keken elkaar aan en knikten. We waren sceptisch over het vinden van veel gezien de dichtheid van de steegjes, maar we waren ons er ook terdege van bewust dat toen we eenmaal terug in de Buick klommen, we teruggingen naar ons hotel - om ons avontuur in Hefei af te sluiten. Dus gingen we de weg af en sloegen een richting van Ding af in de richting van Ding.

De steeg was modderig door de regen van de vorige dag. Terwijl we liepen, keek een zwart-witte kat ons aan terwijl hij langs een groot zeildoek liep dat bezaaid was met groenten die in de zon droegen. 20 voet voor ons waren een paar mensen bezig buiten hun appartementen. Toen we dichterbij kwamen, riep Ding. Een paar zinnen werden uitgewisseld en hij vertelde dat ze ook de oude man kenden en dat zijn plaats aan het einde van de steeg was. Hij lachte en legde uit dat de oude man heel bekend leek.

Een minuut later kruiste de steeg een kleine weg. Een paar lokale bewoners zaten op hun veranda naar ons te kijken. Ding naderde een kleine poort aan het hoofd van een tuin voor ons, op zoek naar een adres. Terwijl hij dat deed, kwam er een man uit de volgende winkel en de twee begonnen te praten.

'Dit is het huis van de oude man,' zei Ding en gebaarde het pad achter de poort.

Hij zette zijn uitwisseling met onze nieuwe metgezel voort terwijl we naar de plaats van de oude man keken. Net als bij andere huizen in het gebied, was het een structuur met één verdieping. In de voortuin stond een wieg naast andere oude snuisterijen en bouwmaterialen. Op zijn voordeur hingen twee afdrukken van lachende kinderen en een briefje met Chinese karakters.

Het huis van de oude man.

Ding bleef praten met de nieuwe man, die gretig iets uitlegde met een grote grijns op zijn gezicht. Terwijl hij dat deed, begonnen buren uit huizen in de buurt te komen en ons met verwarring en interesse te benaderen.

'Deze man heeft maar liefst veertig baby's gered', zei Ding verrast.

Een kleine, gedrongen oude man in een felrood shirt met een paardenstaart drong door de groeiende menigte en riep iets in het Chinees met zo'n intensiteit dat we dachten dat de zaken een wending namen.

'O jee, deze man zegt in feite 60 baby's', zei Ding.

De man draaide zich naar ons toe en riep opnieuw het Chinese woord voor zestig, met een handgebaar waarvan we aannamen dat het zestig betekende.

De groep mensen achter ons was tegen die tijd gegroeid tot ergens rond de twintig. Veel cameratelefoons wezen onze kant op, wat een nieuwe en onverwachte ervaring was. Op de weg naast ons stopten fietsers en een auto vertraagde zijn kruip om een ​​kijkje te nemen.

Iedereen leek de oude man te kennen.

Nog steeds sprekend met de man die ons had benaderd toen we er voor het eerst waren, veranderde Dings gezichtsuitdrukking.

'De oude man is gisteren naar het ziekenhuis gebracht, het gaat niet goed met hem', zei hij.

Uitingen van bezorgdheid overspoelden ons gezicht, maar onze nieuwe metgezel begon opnieuw opgewonden met Ding te praten.

'Hij zou graag willen weten of hij ons naar het ziekenhuis kan brengen om de oude man te zien,' zei Ding.

We keken elkaar aan en terug naar Ding. We legden uit dat we het niet gepast vonden de oude man lastig te vallen, aangezien hij in het ziekenhuis lag. We hadden niet eens verwacht dat hij hem in deze steeg zou tegenkomen, en in mijn geval was ik tenminste zenuwachtig om dat te doen.

Ding gaf deze informatie door aan onze metgezel, die het leek te begrijpen. Ding vertelde ook dat de man met wie we spraken voor de oude man zorgde, daarom had hij hem aangeboden.

Dit alles gezegd hebbende, vroegen we Ding of hij een foto van ons mocht maken met de bewaarder van de oude man voor het huis voordat we verder gingen. Terwijl we dit deden, maakte de menigte mensen die zich achter ons had verzameld ook allemaal foto's. Het was onwerkelijk.

Onze foto met de conciërge en buurman van de oude man.

We draaiden ons om om te vertrekken en de conciërge liep weer op. Hij stond erop dat we naar het ziekenhuis gingen. Hij beloofde dat het maar een korte wandeling was.

Nog steeds aarzelend, legden we Ding uit dat we het echt niet wilden opleggen. We vroegen Ding of hij kon uitleggen hoe ziek de oude man was en of we de conciërge zouden beledigen door zijn verzoek te weigeren. We vroegen ook vrij bot om de aanbeveling van Ding, gezien de overweldigende aard van de situatie en eventuele culturele nuances.

Na een moment van overleg met de verzorger wendde Ding zich grijnzend tot ons.

'We moeten gaan', zei hij.

Dus gingen we weg.

De menigte voor het huis van de oude man toen we vertrokken.

We liepen terug het steegje in waar we vandaan kwamen en zwaaiden iedereen uit.

Trouw aan het woord van de conciërge kwamen we na 3 of 4 blokken lopen langs de weg waar we oorspronkelijk de poort hadden bezocht, aan bij een klein ziekenhuis van 5 verdiepingen, genesteld in een binnenplaats die verzonken was van de straat. Toen we naar de voordeur liepen, zagen we dat 2 leden van de menigte van buiten het huis van de oude man ons daar hadden verslagen. Een man zat vooraan in zijn riksja om foto's te maken, terwijl een andere op zijn motor stopte en vervolgens op een afstand te voet achter ons aan volgde.

We liepen het ziekenhuis binnen onder leiding van de verzorger. Hij gebaarde ons de lift in, die we naar de vijfde verdieping reden. Toen we weggingen, werden we begroet door een kleine verpleegsterspost, die Ding en de verzorger naderden. Opnieuw legde Ding ons verhaal uit, dat met een glimlach van de verpleegsters werd onthaald.

Even later kwam Ding terug en zei dat hij eerst naar de kamer van de oude man zou gaan om er zeker van te zijn dat het gepast was om ons te bezoeken. Gezien onze algemene vrees en de angst die door onze aderen stroomt, vertelden we hem dat we dat op prijs zouden stellen.

De conciërge, Ding en 2 verpleegsters kwamen de kamer van de oude man binnen, ongeveer 20 meter verderop in de gang. We hoorden geschreeuw in het Chinees. We keken elkaar aan en liepen de gang weer in. Een verpleegster kwam de kamer uit en draafde met een brede glimlach op ons af. Ze wenkte ons naar haar toe en de kamer in.

Toen we binnenkwamen, zat de oude man rechtop, benen zwaaide over de zijkant van zijn bed, met zijn ogen op ons gericht. Zodra we binnenkwamen, schreeuwde hij iets in het Chinees door een enorme grijns onderbroken door één perfecte tand.

We schuifelden de kamer in en naar zijn bed, dat zich achterin een kamer met drie bedden bevond. Aan de achterkant van de kamer kwam een ​​deur uit op een klein balkon waar kleding te drogen hing.

De oude man stond op, ondersteund door de conciërge en liep onmiddellijk naar mijn zus, haar handen grijpend. Hij keek haar met een uitdrukking van pure vreugde aan en bleef haar in het Chinees spreken.

Vanuit mijn ooghoek zag ik de lokale bewoner die ons op de motor was gevolgd, vanuit de gang de kamer in gluren en een foto op zijn telefoon maken.

Ding legde een hand op de schouder van de oude man en gebaarde naar elk van onze gezinsleden en stelde ons voor als Lian's moeder, vader en broer. De oude man knikte blij en bleef praten.

Ding legde uit dat de oude man zei dat Lian er gezond en mooi uitzag en duidelijk omringd was door een liefhebbend gezin. De vertalingen van Ding duurden tijdens deze uitwisseling langer dan normaal, omdat de oude man in een lokaal dialect sprak dat de verzorger vervolgens voor Ding naar het Mandarijn vertaalde.

Gedurende dit hele proces begon Ding door een stapel kranten te bladeren die hem door de verzorger uit de tas van de oude man waren overhandigd. Elk van de kranten, die vele jaren na elkaar gedateerd waren en hun leeftijd aantoonden, bevatte een artikel over de oude man en zijn inspanningen om verlaten kinderen te redden. Meerdere foto's lieten zien dat hij de kinderen vasthield die hij redde en door de stad werd geëerd voor zijn werk.

De conciërge legde uit dat de oude man deze kranten bij zich had omdat ze zijn kostbaarste bezittingen waren. Hij legde ook uit dat de oude man er nog veel meer in zijn huis had opgeborgen.

De oude man poseert met een van de artikelen.

We kwamen een foto van een krant tegen die hem in zijn jongere jaren (ons werd verteld dat hij nu 86 was) liet zien in een grijze wollen muts. Opgewonden stak de conciërge zijn hand in de tas van de oude man, haalde dezelfde hoed tevoorschijn en legde hem met een grijns op het hoofd van de oude man.

De kamer barstte in lachen uit.

De oude man legde zijn verhaal verder uit en vertelde dat hij zijn baan als fabrieksarbeider was kwijtgeraakt vanwege het werk dat hij redde, huisvestte en kinderen afleverde aan het weeshuis. Hij legde uit dat het er niet toe deed, omdat hij wist dat het werk dat hij deed belangrijk was. Hij had in feite ongeveer 100 kinderen ontdekt van dichtbij de poort die we hadden bezocht, waarvan hij de eerste in 1968 vond.

Sinds hij met zijn werk was begonnen, was hij herenigd met drie van de kinderen - Lian was de vierde. Hij legde uit dat het de moeite waard was om Lian gelukkig en gezond te zien.

We vroegen Ding onze diepe dankbaarheid te betuigen aan de oude man en de liefde te herhalen die Lian in ons leven heeft gebracht. Hij lachte nederig toen hij dit van Ding hoorde.

Voordat we vertrokken, vroegen we om een ​​foto te maken met de oude man als gezin. Hij stond op van het bed en liep naar ons toe, alarmerend zijn verzorger, die naar hem toe snelde. We hebben hem tussen ons ingeklemd terwijl Ding een paar foto's maakte.

We allemaal samen.

De oude man werd moe van alle opwinding, dus bedankten we nogmaals. Toen we ons omdraaiden om te vertrekken, begonnen de tranen over zijn gezicht te stromen. Zijn verzorger sloeg troostend een hand om zijn schouder en depte zachtjes met een tissue naar zijn ogen.

Het duo liep met ons mee naar de deur van de kamer en zwaaide gedag toen we teruggingen naar de lift. De conciërge volgde ons nog een meter verder en we bedankten hem dat hij ons ertoe had gebracht de oude man te bezoeken. Hij legde uit dat dit voor de oude man meer betekende dan we ons konden voorstellen.

We namen de lift terug naar de begane grond met Ding en gingen de straat op. We stonden te knipperen in het zonlicht, versuft maar bovenal dankbaar voor de volkomen onvoorspelbare reeks gebeurtenissen die zich de afgelopen 45 minuten had voorgedaan.

We klommen terug in de Buick, die nog steeds geparkeerd stond bij de poort waar Lian was gevonden, en gingen op weg naar ons hotel.

Een paar weken later, nadat we terug waren in de VS, namen we contact op met Ding met een handvol vragen over onze tijd samen. We waren geïnteresseerd in het vastleggen van zoveel mogelijk details, mochten we ooit terugkeren.

Het belangrijkste was dat we ons realiseerden dat we de naam van de oude man niet hadden opgeschreven tijdens onze tijd in het ziekenhuis, dus vroegen we of Ding de foto's die we van de Chinese krantenartikelen hadden gemaakt kon bekijken om ons te helpen deze te vinden.

Ongeveer een dag later kwam Ding bij ons terug en vertelde ons dat de naam van de oude man Liu Qing Zhang (刘庆 章) was, maar dat de lokale bevolking hem volgens de kranten eenvoudigweg de 'levende Boeddha' noemde.