Alle fotografie door Kohei Okada (bedankt!)

Het nachtleven

Mijn vriend zei dat hij een oude man bij een brug had gevonden, in de schaduw van een straatlantaarn. De man verkocht ramen. Hij zei dat hij alleen vrije dagen nam als het regende.

Mijn vriend zat aan die kleine houten standaard en slurpte een eenzame kom noedels. Het beste dat hij ooit heeft gegeten, zei hij.

De volgende keer dat hij aan die kant van de stad was, ging hij naar diezelfde brug maar de man was weg. Zijn kar ook.

De schaduw van de straatlantaarn was leeg.

Eens, toen ik te ver na middernacht door de winkelgalerij van een klein plattelandsstadje dwaalde, vond ik een stukje gras waarop een paar houten karren tot rust waren gekomen. Mannen van middelbare leeftijd in gehavende pakken en losse dassen klonken bier en lachten. Sprak luid en at uit piepschuimkommen gevuld met oden.

Stoom steeg de lucht in en verdween in de nachtelijke hemel.

Ik zat bij die mannen en rinkelde glazen. Lachte. Onze wereld draaide met bier en shochu en we praatten door een mix van woorden, geluiden en gebaren. Ergens in de verte sijpelde karaoke uit een bardeur die niet zou sluiten, en de stem van een vrouw gierde naar het ritmische tikken van een tamboerijn.

Een mengeling van nostalgie, liefdesverdriet en verlangen.

Ze betaalden voor mijn maaltijd. Nam me mee naar een jazzbar. Sleepte me naar karaoke. Gezongen klassiekers. Geschreeuwd. Sprak. Huilde. We hebben verdriet in bier verdronken en spijt verborgen achter whisky.

En nooit meer paden gekruist.

Het is grappig, de mensen die je 's nachts ontmoet. De dingen die je ziet. De geluiden die je hoort.

De zielen die dwalen - verloren, gevonden en ergens daartussenin.

Het is alsof de regels die de dag regeren geen invloed hebben op een stad bij maanlicht.

De twee kanten van een munt die elkaar nooit zien; dus wat er aan één kant gebeurt, blijft aan die kant.

Of tenminste, hoop je.

Ik liep ooit een kleine bar binnen, met een opzichtige naam als Lovely People. De krukken uit de jaren 70 zaten voor een betegeld aanrecht in een ruimte die niet groter was dan een kleine slaapkamer. Twee banken zaten tegen de muur, gecombineerd met kleine zwarte tafels. In de hoek een tv.

Er was een oude man op een krukje, een kleine groep bouwvakkers op de banken en salarismannen die karaoke zongen. Iedereen waar ze altijd waren, deed wat ze altijd deden - een klein zak universum van alcohol, sigaretten en liedjes.

De vrouw achter de balie gaf me een warme handdoek. Gaf me een glas water en een kom goedkope chocolaatjes.

Ze zei: "We zien hier niet vaak nieuwe gezichten."

Achter haar stonden flessen sake langs de planken, op elke naam een ​​naam - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - markeringen voor zielen gevangen tussen twee plaatsen. Vastgebonden aan de dag, maar gekoppeld aan de nacht door een enkele, onafgemaakte fles.

Deze plek - lieve mensen - voelde als een toegangspoort; een neutrale veilige haven voor mensen gevangen tussen werelden.

Ik bestelde een gin-tonic en keek naar die flessen. Het stof erop. De leeftijd. Ik vroeg me af over hun eigenaren - waren ze thuis? Met gezin? Vast op het werk? In bed met andere vrouwen? Flirten met andere mama-sans, ergens?

De oude man stak zijn sigaret uit en nam een ​​microfoon. Hij zwaaide naar de midi-muziek. Negeerde de 90's stockvideo van een jonge man op het strand, denkend aan een meisje in het park. Hij zong met een hese stem die wees op lange ruzies en te veel rook.

Ik had dit lied eerder gehoord.

Het was een herinnering dat ik er niet bij hoorde.

En terwijl mama-san een tamboerijn nam en het refrein zong, staarde ik naar een krakende houten deur die niet zou sluiten en vroeg me af over oden, rammelende bierglazen en loonwerkers.

Ik vroeg me af over romantiek tussen dag en nacht. Gooit. Zaken.

Hartzeer.

Ik herinner me een oudere collega die me door smalle straatjes reed om te eten in currywinkels die beroemd zijn vanwege de zeevruchten. Hij hield van mij omdat ik zijn verleden niet kende. Kende zijn geschiedenis niet.

Zijn leven vóór het moment dat we elkaar ontmoetten.

Hij stelde me voor aan zijn vrienden - aan mensen van de nacht - als een gepensioneerde muzikant op een reünietour. Hij gaf me een glimp van het leven dat hij had geleefd - de bars, de clubs, het gokken, de straatkarren - en daardoor zag ik het leven dat hij had achtergelaten.

Zijn vrouw, zijn kinderen, zijn familie.

Zijn kans op vergeving.

Zijn laatste hoop.

Hij nam me mee naar snackbars - de goedkopere variëteit aan hostessclubs - en gebruikte me als een praatpunt. Een nieuw speeltje. Een gimmick. We spraken met meisjes die niet wisten wat ze wilden. Meisjes met schaduwen in hun verleden. Meisjes die die schaduwen in de nacht konden verbergen.

Mijn collega was een vaste klant bij velen. Te veel misschien. Hij strompelde naar de bar, dronk sinaasappelsap in plaats van bier en roddelde. Grapte. Flirtte.

En in de woorden en zinnen, en grappen en beledigingen, zoiets als bedelen.

Iets als een verlangen naar warmte.

Het soort dat u 's nachts niet vindt.

Hij reed me op een avond met zijn auto door de stad en leverde kettingen af ​​aan meisjes in bars. Online gekocht. Speciaal gekocht. Goedkoop gekocht. Kettingen die er plakkerig en slordig uitzagen.

Kettingen die boekdelen spraken van de persoon die ze gaf.

Ik herinner me de plastic zak op de achterbank, de kettingen erin. Elk in een klein suede zakje, hemelsblauw, met een zilveren lint.

Elk een klein stukje ziel; een offer voor de nacht.

Ik zag mijn collega vanuit de passagiersstoel in een andere bar hobbelen. Op de radio luisterde ik naar een lied dat ik al te vaak had gehoord.

Een nummer dat ik niet meer wilde horen.

Een lied voor mensen gevangen in het daglicht, en verlangen naar de nacht.

En nooit een gelukkig einde.

- -

Muziek

Speciale dank aan Kohei Okada en Cody Ellingham.