Om ver en snel te reizen, reis licht

'Je zult je tas in de maatvoering moeten testen, die tas is veel te groot.' Zijn toon irriteert me meer dan wat dan ook. Ik heb hier geen zin in. Ik ben bezweet en gestrest, net op tijd aangekomen voor mijn instapzone, dankzij een last-minute gate-wijziging die ik me te laat realiseerde. "Het is een handbagage", antwoord ik met dezelfde houding terwijl het gewicht van mijn "persoonlijke item" met zijn dunne riem een ​​pijnlijke groef in mijn rechterschouder graaft.

'Het is veel te groot', antwoordt hij deze keer met nog meer sass in zijn stem. 'Als het niet past, moet je daar met mijn collega praten'. 'Ik haal er gewoon iets uit', antwoord ik, met een even heldere toon als ik naar de maat marcheer.

Mijn tas is niet “veel te groot”. Ik weet dit. In de winkel was het versierd met Air Canada-tags en kondigde het aan dat het voldoet aan hun handbagagespecificaties. Daarom heb ik het gekocht. Natuurlijk zit het vol met tieten, maar daar gaat het niet om. Het past in die maat. Ik zal het passen, ook al betekent dat dat ik vijf overhemden in het vliegtuig moet dragen in mijn reeds oververhitte staat.

Ik ben hier eerder geweest. Dit zal niet de eerste keer zijn dat ik een scène van mezelf maak terwijl ik probeer mijn tas in de kleine ruimte te worstelen. Stap één, probeer het in te proppen, met speciale aandacht voor het onderhandelen over de wielen rond het metaal. Stap twee, besef dat het te vol is om echt te passen. Stap drie, ruk het agressief op de vloer, trek het open zodat iedereen het kan zien en verwijder verschillende items. Stap vier, zoek uit hoe je die items op de een of andere manier in mijn toch al volledige 'persoonlijke item' kunt plaatsen. Stap vijf, stop de koffer nadrukkelijk terug, gelijke delen zegevierend en beschaamd.

Ik haal mijn grote grijze trui tevoorschijn, strijk de bovenste laag plat en vecht vervolgens met de tas in de maat, en grap met de vrouw achter me dat dit ding duidelijk als een droom past. Als het er volledig in zit, stap ik opzij en gebaarde naar de poortwachter, betuigd. Het duurt een volle minuut om het er weer uit te wippen, wat misschien zijn punt bewijst. Maar ik ben triomfantelijk, ondanks het feit dat ik me druk maak terwijl ik het cool probeer te spelen. Ik loop richting het vliegtuig, met mijn hoofd omhoog, terwijl ik vrolijk mijn tas achter me aan sleep.

Als je door het gangpad komt, is er die bekende overgang na de eerste vijf rijen of zo. Ik sleep mijn tas vrij door het luxueuze gangpad van business class voordat ik de drempel oversteek naar de gewone hut. Nu moet ik de koffer voor me houden, met de smalle kant naar voren terwijl ik naar de allerlaatste rij van het vliegtuig ga. Het is zwaar en onhandig, dus ik gebruik mijn rechterknie voor hefboomwerking, waarbij ik de tas bij elke stap naar voren een klein duwtje geef en een deel van het gewicht van mijn arm haal. Dit is niet mijn eerste rodeo.

Ik draai mijn linkerarm onhandig terug om het gewicht van mijn overvolle canvas tas te dragen en kniel mijn koffer over het eiland, en bied mijn excuses aan aan het handjevol mensen van wie ik de stoelen weet te verdringen. Die plek onder mijn linker schouderblad begint zijn bekende protest.

Halverwege het gangpad zie ik een lege ruimte in de bagageruimte. Mijn tijd om te schitteren! Ik kom laag, til op met de kracht van mijn benen en een rechte rug. Ik til de tas in de ruimte boven me, me scherp bewust van de ogen van mijn medepassagiers en het feit dat ik zeker door de oksels van mijn shirt zweet.

En dan is het klaar. Ik ben gewichtloos. Nou, behalve mijn computer, mijn water, mijn vier boeken en wat dan ook dat ik in mijn 'persoonlijke item' heb gepropt. God, het voelt goed om een ​​paar uur van die koffer af te zijn. Ik sta op het punt om het van een klif te gooien nadat ik het vanmorgen in en uit mijn huurauto heb gesleept en het vervolgens naar de kraampjes in de badkamer en tussen tafels in het luchthavenrestaurant heb gesleept.

Ik hou van de eenvoud van een handbagage, maar zelfs dat is te veel. Zelfs dat eindigt te vol, te zwaar. Een last. Zelfs met een handbagage voor een reis van 10 dagen, slaag ik erin om naar huis terug te keren om minstens een derde van mijn spullen ongedragen uit te pakken. Hoe gebeurt dit elke keer? Ik beschouw mezelf als een vrij serieuze minimalist, maar ik loop nog steeds zoveel meer rond dan ik eigenlijk nodig heb. Inpakken voor mijn terugvlucht moest ik mezelf uitlachen over twee ongedragen truien, eraan herinnerend dat ik aanvankelijk bang was dat ik in juni niet genoeg warme kleding voor Toronto had.

Ik kijk er naar uit om terug te gaan naar San Francisco, om deze albatros voor eens en altijd uit te pakken. Omdat ik mezelf nooit meer in deze positie zal plaatsen. Deze keer is het anders, de laatste druppel. Ik weet niet precies hoe, maar de volgende keer ga ik het anders doen.

Ik doe dit mezelf niet meer aan. Mijn schouder kan er niet tegen, ook mijn rug niet. En ik heb liever geen vijandige impulsen met luchthavenpersoneel waardoor ik me schuldig voel en me schaam dat ik die klootzak ben die de regels overtreedt. Misschien maak ik een beleid dat ik na het inpakken van mijn tas terug moet gaan en 10% van de artikelen moet verwijderen. Dat lijkt een goede vuistregel.

De procentuele regel werkte zeker met mijn meest recente opschoning van de kast. Ik heb mezelf uitgedaagd om afstand te doen van 10% van wat ik bezit, en hoewel ik de exacte cijfers niet weet, denk ik dat ik waarschijnlijk dichter bij 20% ben gekomen. Veel van deze dingen waren ongedragen gebleven sinds ze naar San Francisco waren verhuisd, en ik was verbaasd over het feit dat ik ze allemaal had ingepakt en ze over het hele continent had gereden, om ze vervolgens twee jaar ongedragen in een kast te laten zitten.

Ons hele leven inpakken en een 8x8 Uhaul door het hele land slepen, was een ongelooflijke kans om afstand te doen van het gewicht van overtollige dingen en fris te beginnen, iets wat ik al jaren wilde doen. Het was geweldig om de trailer van een afstand te zien wanneer we stopten bij rustplaatsen of hem 's nachts in de Motel 6-kavels parkeerden. Ik zou ernaar kijken en denken 'alles wat ik bezit in de wereld zit erin. Alles." Het gaf me zoveel rust, zo'n gevoel van lichtheid en vrijheid om al mijn wereldse bezittingen in zo'n kleine ruimte te zien.

Ondanks hoe meedogenloos die stap me maakte, en de maanden van zorgvuldige besluitvorming en uitstapjes naar Goodwill, heb ik waarschijnlijk nog steeds ongeveer 10-20% extra meegesleurd voor de rit. Dit zijn de items die ik nu loslaat, twee jaar later, vastbesloten om niet te worden belast door overdaad in ons nieuwe leven hier.

Wonen in een appartement met één slaapkamer lijkt veel op reizen met handbagage. Er is niet veel ruimte voor fouten. We hebben geen extra slaapkamers, kelders of extra kasten waar dingen zich kunnen ophopen en vermenigvuldigen. Er is geen plek om de extra dingen te verbergen die ik niet echt meer wil of nodig heb, maar die ik om wat voor reden dan ook moet opgeven. Ik moet die beslissingen onder ogen zien en dingen loslaten, anders word ik binnen de kortste keren overweldigd door rommel.

Dus ik ben gedwongen om licht te reizen in mijn leven, om constant waakzaam te zijn om iets nieuws te verzamelen omdat mijn ruimte eindig is. Ik hou van wat dit me heeft aangedaan, hoe het mijn gewoonten heeft gevormd en me heeft geholpen de aantrekkingskracht van overmatig consumentisme te weerstaan. Ik hou ook van hoe dit me heeft gedwongen om, keer op keer, te verfijnen wat ik ervoor kies om mijn hele leven met me mee te dragen.

Ik heb vorige maand wat nieuwe boekenplanken neergezet en er was geen ruimte om al onze boeken in te passen, dus ik moest ze doornemen om de kudde te ruimen. Ik moest eerlijk zijn over welke ik echt leuk vind en welke klaar zijn om te worden doorgegeven. Ik heb waarschijnlijk maar ongeveer 10-15 boeken verwijderd, maar dat is zeker beter dan geen, en ik weet zeker dat er de volgende keer nog een paar zullen volgen. Het proces deed me ook beseffen dat ik moest stoppen met het kopen van zoveel boeken en in plaats daarvan een bibliotheekpas moest kopen, aangezien veel boeken ik maar één keer lees en ik ze daarna niet echt hoef vast te houden.

Het is me duidelijk dat kinderen dingen verzamelen. Huizen ook. Mensen die huizen bezitten, vullen ze met dingen. Het is gewoon een regel van het universum. De natuur verafschuwt een vacuüm.

Huizen en kinderen spreken me ergens langs de lijn aan, maar tot die tijd wil ik tenminste zo licht mogelijk reizen. Dus ik zal die overtollige 10-20% blijven scheren die me zwaar maakt, of het nu in mijn huis, mijn kast, mijn schrijven of die arme overvolle handbagage is.

Het is een eindeloos proces, eigenlijk een discipline, maar ik denk dat het een waardig proces is om op de hoogte te blijven. Zo niet voor mezelf, in ieder geval voor die uitgeputte en terecht geërgerde Air Canada-medewerker. Ik zou graag een klootzak minder zijn in de tijd van die kerel.

Als u ver en snel wilt reizen, reis dan licht. Doe al je afgunst, jaloezie, onvergeeflijkheid, egoïsme en angsten af. Cesare Pavese