WTFUK

Mensen hebben me gevraagd wat er gebeurde toen ik niet kwam opdagen om mijn toespraak te houden op de Web Animations API bij Smashing Oxford. Hier schrijf ik het op zodat zij het kunnen weten, en zodat wij, als mensen, kunnen nadenken over hoe we anderen aan onze grenzen behandelen in een wereldwijd tijdperk. Of zoiets. Er zijn hier thema's over hoe we andere mensen behandelen die er niet uitzien als 'wij', hoe we wetten maken om onszelf veilig te voelen en iedereen minder veilig te maken, over bureaucratie en systemen die eerlijkheid bestraffen. Ik heb ze slecht vastgebonden.

Mijn excuses voor de lengte. Ik schreef en illustreerde het in periodes van meer dan drie maanden. Ik had gewoon niet de energie om het te bewerken en ik kan er niets van vergeten. Ik hoop dat ik hiermee mijn albatros terug in zee gooi.

TLDR: Lees de blokcitaten en geniet van de illustraties.

23 augustus 2016 Update

Ik aarzel om advies te geven, omdat ik geen advocaat ben. Maar ik zie hier veel domme gesprekken en slecht advies uit voortkomen. Dus ik zal het volgende zeggen.

Sprekers: Lieg niet aan de grens van een land en zeg dat u op vakantie gaat, zoals sommige mensen suggereren. Dit is zowel onprofessioneel als illegaal. Neem ook geen conferentie op hun woord dat "er geen probleem zou moeten zijn." Het lezen van de documenten op een overheidssite en sommige online reisbesprekingen is niet voldoende voorbereiding. De organisatoren hadden de diensten van een immigratieadvocaat moeten inschakelen. Het is niet overdreven als een gebrek aan zorgvuldigheid je in deze situatie brengt.

Organisatoren van conferenties over de hele wereld: zoek de raad van een immigratieadvocaat voordat u sprekers uit het buitenland uitnodigt. Zoek niet alleen dingen op internet op of luister naar je vriend die "dit voor altijd doet en nooit een probleem heeft gehad." Je bent verantwoordelijk voor iemands welzijn en mogelijk zijn levensonderhoud en / of carrière.

Wat mij betreft: ik ben hier grotendeels mee doorgegaan en heb geaccepteerd dat ik niet meer terug ga naar het VK. Deze post blijft over hoe het deportatieproces op Heathrow verloopt en de blijvende gevolgen ervan. De functie heeft de sprekers en organisatoren bewust gemaakt van grenzen en visa, en bij het grote publiek heeft het de aandacht gevestigd op de gevolgen van grensbeleid en heeft het mensen hun eigen verhalen laten delen. Dit is goed. Gaat u alstublieft door.

De eerste keer dat ik het Verenigd Koninkrijk bezocht, was de jonge immigratieambtenaar bij LHR erg nieuwsgierig naar deze oude vriend die ik zou ontmoeten terwijl ik in Londen was voor een conferentie: wie was hij? Waar woonde hij? Wat was onze relatie? Mijn lastige antwoorden en overvloedige angstzweten moeten onbevredigend zijn geweest, want ze zwaaide me naar de Corral of Shame om zich bij andere verdachte personages aan te sluiten terwijl ze een praatje had met een man waarvan ik alleen maar kan aannemen dat ze haar supervisor was.

Ik had gedacht dat spreken in Londen zou zijn als spreken in Berlijn of Zürich of Barcelona of een willekeurig aantal Europese steden waar ik al geweest ben. Een paar ogenblikken later wierp haar supervisor me een keer op en haalde een zeer bestuurlijke schouders op die zei: "Laat de Amerikaanse dame gewoon door en ga verder met de volgende." Ik was opgelucht. Vochtig en koud van angst, zwoer ik de volgende keer dat ik het Verenigd Koninkrijk bezocht voor een conferentie, ik zou mijn best doen om ervoor te zorgen dat het papierwerk in orde was.

Ik had geen idee dat geen enkele voorbereiding mij zou redden van een nachtmerrie deportatie aan de Britse grens tijdens mijn tweede reis naar Engeland, twee jaar later.

Enige achtergrond over mij en wat ik doe: ik ben zelfstandige en werk in webontwikkeling. Als je specifiek wilt worden, werk ik in het opkomende gebied van webanimatie in interactie-ontwikkeling. Geloof me als ik zeg dat dit het beste is wat er met internet kan gebeuren sinds iPads en iPhones Flash hebben vermoord. In de winter had ik een nieuwe API gedocumenteerd, niet verrassend de Web Animations API, waarmee webontwikkelaars dingen als interfaces en cartoons voor het eerst in bijna een decennium in de browser kunnen animeren. Het is spannend, als je een webontwikkelaar bent, en momenteel kan ik aan de ene kant rekenen op het aantal mensen dat gekwalificeerd is om een ​​instructiepraat over het onderwerp te houden - en geen van hen woont in het VK.

Ik krijg niet veel betaald om dit soort werk te doen. Het is een liefdeswerk waar ik me grotendeels aan kan wijden dankzij het feit dat ik met een andere webontwikkelaar getrouwd ben. Ik schaam me hier enigszins voor, omdat ik een 'echte baan' zou kunnen hebben waarmee we auto's en huizen en jetski's zouden kunnen kopen of wat het ook is dat mensen met een groot, besteedbaar inkomen doen. Maar ik ben tevreden geweest om aan het einde van elk jaar even te breken en een beetje van de wereld te zien door te reizen om lezingen te houden en te delen wat ik weet. Als zodanig, internationale reizen in Europa, zelfs "alle kosten betaald" (voor de paar dagen dat de conferentie duurt), zet een deuk in mijn portemonnee, zowel in de uitgaven als in de tijd besteed aan het niet nemen van betaald werk terwijl ik gesprekken voorbereid, reizen en geef ze op het podium. Soms voelt het meer als een muzikant dan als een webontwikkelaar.

Dus een paar jaar geleden moest ik beginnen met het in rekening brengen van sprekerskosten. Dat was het of krijg een "echte baan". Toch zijn de meeste webconferenties waar ik over spreek kleine "community driven" dingen, wat betekent dat ze niet veel of geen geld hebben om aan sprekerskosten te besteden. Vaak krijg ik niet de kosten die ik vraag. Soms helpen organisatoren een workshop organiseren terwijl ik in de stad ben, en de kosten hiervan helpen mijn voortdurende reizen en outreach in het land buiten het gastevenement te financieren.

Ik ben nogal een groot probleem in mijn branche, denk ik, maar die niche-kennis vertaalt zich niet in veel geld. Ik verlies vaak een ander land, zelfs met een honorarium. Ik doe het voor de gemeenschap.

In het voorjaar van 2016 was ik uitgenodigd om een ​​lezing te geven op een conferentie in Oxford. Ze boden een honorarium naast de uitgaven om mijn tijd te dekken die ik besteedde aan het voorbereiden van een nieuw gesprek voor het seizoen en gooiden in een workshop om het verschil te maken. Het gesprek was geen sinecure, vol met aangepaste Alice in Wonderland-demo's die de Web Animations API introduceerden. Heel toepasselijk gezien Oxford is de rechtmatige geboorteplaats van Alice. Ik heb ook afgesproken om een ​​gratis lezing te geven tijdens een damesevenement in Brighton, om verschillende collega's van Bath naar Londen te ontmoeten en er te verblijven, en uiteindelijk de reis af te ronden in een flat in Londen waar ik nog een lezing zou afronden om te geven in San Francisco, dat Ik zou rechtstreeks vertrekken vanuit Londen Heathrow. Alle stukken waren op hun plaats.

Voordat we gingen, hebben de organisator van de conferentie en ik de visumvereisten op gov.uk zorgvuldig bekeken. Daarin stond:

Van gov.uk. Gezien mijn onderwerp (webanimatie) en de aard van het evenement, leek het erop dat ik voor een Permitted Paid Engagement kwam en er stond niets in deze documentatie dat zei dat het bedrijf uit het Verenigd Koninkrijk moest komen. Destijds dacht ik hier niet aan. Update: het gov.uk-team heeft deze pagina snel bijgewerkt nadat dit bericht live ging om op dit punt duidelijker te zijn, hoewel fijnere details nog steeds voor interpretatie beschikbaar zijn. Hoewel dit nuttig zou zijn geweest om te weten, moet ik benadrukken dat deze website achteraf gezien een onbetrouwbare autoriteit was. U moet de raad van een echte immigratieadvocaat zoeken.

Gezien het feit dat Amerikanen een visumvrijstelling van 90 dagen krijgen, leek dit logisch. Maar voor alle zekerheid vroeg ik de conferentie om een ​​uitnodigingsbrief voor mij te schrijven, die ik bij mijn reisdocumenten bewaarde voor binnenkomst.

Mijn uitnodigingsbrief van de conferentie. Merk op dat het bedrijf een Duits adres heeft. Dat is later heel belangrijk.

Na aankomst op Londen Heathrow was ik zelfverzekerd toen ik de grenscontrole naderde. Ik werd doorgestuurd naar kiosk 22 waar een jonge man me somber vroeg wat me naar het VK bracht.

"Ik geef een lezing op een conferentie en reis vervolgens om een ​​beetje Engeland te zien. Ik heb een uitnodigingsbrief, 'antwoordde ik, vol vertrouwen de gevraagde documenten overhandigend.

"Heb je hier eerder een lezing gegeven?"

Ja.

"Ben je betaald?"

Wacht wat? Heb ik toen sprekerskosten in rekening gebracht of heb ik dat gratis gedaan? Ik vertelde hem dat ik het me niet kon herinneren.

Hij rolde met zijn ogen: "Ja of nee."

Mijn gedachten waren leeg.

"Je kunt je niet herinneren of je twee jaar geleden betaald hebt gekregen?" Snoof hij.

Nee? Ik zou graag denken dat ik me zou herinneren of ik betaald kreeg. Maar zonder mijn boekhoudsoftware kon ik het niet zeker weten.

Hij wierp een blik op mijn zorgvuldig voorbereide documentatie en wuifde me toen naar de Corral of Shame. Het gebeurde weer.
Mijn paspoort werd genomen en ik kreeg dit.

Ik miste mijn bus. Maar ik zou zeker een andere kunnen maken. Ik gebruikte mijn telefoon om de organisatoren te berichten wat er aan de hand was. Het was lang wachten. Ik was om 18.30 uur in Philadelphia in het vliegtuig gegaan. Het was een vlucht van 7 uur geweest. Het was 02:30 aan de oostkust toen mijn vliegtuig op Heathrow landde. Ik had verschillende 24-uursstrippendagen in mijn leven gedaan. Ik wist dat ik nog ongeveer 3 uur te slapen had voordat ik fysiek uit elkaar zou vallen. Het zou beginnen met mijn rechteroog dat begint te trillen.

Nadat alle mensen in het immigratiegebied waren verdwenen, werd ik uit de Corral of Shame begeleid om 'enkele vragen te beantwoorden'. Eenvoudig genoeg. Gedurende deze ontmoeting was ik opgewekt en attent. De jonge man had de gewoonte om me lang achter te laten, dus een meer jonge vrouw ging met me mee. Ik gedetailleerd de inhoud van mijn bagage zonder gedoe, en we maakten het licht van de situatie. Ze was optimistischer dan hij was en zei dat het waarschijnlijk slechts een formaliteit was. Ze gaf me hoop en kalmeerde mijn zenuwen.

Mijn vingerafdrukken in databases gedurende tien jaar, hoewel ik geen misdaad had begaan.

Ik werd meegenomen onder het glanzende, glinsterende niveau van de luchthavenreizigers die het meest bekend zijn met een ouder, lager, meer labyrintisch deel van het gebouw.

Mijn vingerafdrukken zijn genomen.

Ze staan ​​nu tien jaar in een database waar ze worden gedeeld met alle leden van de EER, de meeste Europese landen. Je zou denken dat ik iets crimineels had gedaan, om een ​​toespraak te houden over stripfiguren en code.

Achterkant van vingerafdrukdocument.

Ik werd gedeponeerd in een wachtruimte met een jonge Nederlandse vrouw die achterdocht had gewekt met haar Australische paspoort. De kamer was donker, vies en slecht onderhouden. Een oudere vrouw bij de receptie trok zich lang genoeg weg van haar beroemdhedenmagazine om onze bagage grommig naar een wachtkamer te brengen. Ze liet ons ook onze portemonnees uitdoen omdat hun riemen 'gebruikt konden worden om schade te berokkenen'. De mijne had een afneembare riem, dus ik stond erop deze te houden. Ik realiseerde me dat we een tijdje op deze donkere, stoere plek zouden zijn en vroeg beleefd of ik mijn kunstvoorraden uit mijn rugzak kon halen. Ze schreeuwde naar me alsof ik om iets onredelijks had gevraagd. "Er zijn kunstbenodigdheden in de kamer."

Toen eiste ze onze telefoons.

"We kunnen niet toestaan ​​dat er foto's van dit gebied worden gemaakt. Er is een telefoon in de wachtkamer die je kunt gebruiken om te bellen, 'snauwde ze toen we allebei hun bezorgdheid uitten over afscheid nemen van ons enige middel voor extern contact. Ik protesteerde; ze riep. Ik heb mijn telefoon opgegeven.

Dit betekende geen contact met de verschillende organisatoren, sprekers en aanwezigen die deze beproeving op Twitter hadden gevolgd. Later zouden deze mensen aan de buitenkant me vertellen dat het was alsof ik donker was gegaan, was verdwenen. Ze maakten zich zorgen om mij.

Uw accommodaties van wereldklasse.

De vrouw schuifelde ons een donkere, grimmige kamer in met slechts één werklicht aan het andere eind en sloot de deur en keerde terug naar haar tijdschriften. Er zat daar al een niet-Europese vrouw te snikken. Later zou ze erin slagen om net genoeg Frans te communiceren. Ik begreep dat ze helemaal uit Mauritius kwam, maar voorlopig spraken de Nederlandse / Australische vrouw en ik genoeg Engels om elkaar te leren kennen. Ze kwam naar Londen voor een onbetaalde stage voor school. Haar Border Patrol-officier, een slimme jongeman met een hoopvolle instelling, had contact met haar professor.

Er was niet veel te doen in de kamer. Om de zoveel tijd vroeg de vrouw aan de balie snel of we honger hadden. Ik weigerde en kon niets eten. De beloofde 'kunstbenodigdheden' bleken een ongeorganiseerde stapel kleurpotloden voor kinderen te zijn die nooit waren geslepen en meestal onbruikbaar waren. Er was geen papier, maar er waren enkele kleine post-its. Na een lange tijd begonnen de Australische / Nederlandse vrouw en ik een spel met de laatste paar kleurpotloodnubins en post-its: ze zou een gezegde in het Nederlands schrijven en ik zou de betekenis ervan illustreren. We plaatsten ze op de achterkant van de bank waar we aan zaten, onder het enige werkende licht, in een cirkel van somberheid. Ik probeerde de betaaltelefoon in de kamer te gebruiken, maar daarvoor moest ik betalen in een vorm die ik niet bij me had. Alle telefoonnummers die ik nodig had, stonden toch op mijn telefoon.

"Ik begrijp niet waarom ze ons dit aandoen," herhaalde mijn celgenoot, "we zijn geen criminelen!"

Ik keek naar de donkere vrouw uit Mauritius die in de hoek huilde, en ik dacht dat de Nederlands / Australiër misschien echt bedoelde: "we zien er niet uit als criminelen." Ik had nog geen andere blanke persoon in de wachtruimte gezien of de Corral of Shame. Ik vroeg me af. We waren allebei vrouwen. Geen van ons had de steun van een grote werkgever om voor ons te komen rennen. Waar waren de spraakzame Amerikaanse zakenlieden waar ik naast stond in de rij bij immigratie? Misschien hadden ze bedrijven als IBM en Microsoft die hen steunden, hun reizen legitimeerden en grote problemen dreigden voor iedereen die zich ermee bemoeide. Twee vrouwen, een student en een zelfstandige webontwikkelaar ... Wie zou voor ons opkomen? Een professor? Een organisator van de conferentie? Deze gedachten raasden door mijn hoofd naarmate de tijd verstreek en ik werd steeds meer en meer moe. De adrenaline hield me wakker. Het was 08:25 uur.

Ik had 22 uur zonder slaap gezeten.

Mijn oog trilde oncontroleerbaar toen mijn officier opdook voor ons 'interview'. Het voelde niet als een interview. Hij was kortaf en leek ergens van overstuur. Als ik had geslapen, zou ik misschien gedacht hebben om een ​​andere officier te vragen om het interview uit te voeren, iemand die minder verontrust leek. In plaats daarvan probeerde ik hem te plezieren.

Hij nam me mee naar een kast van een kamer met een helder werklicht en een dunne laag stof en vet op de kleine tafel tussen ons. Hij ging aan de slag met gebalde vuist en schreef woedend ons gesprek op, woord voor woord. Vanuit de interviewkamer ernaast hoorde ik de vrouw uit Mauritius "mijn vader, mijn vader!" In het Frans roepen in een luidspreker.

De officier vroeg of ik 'bereid en blij was om het interview te nemen'. Ik had problemen met reageren. Hij herhaalde de vraag ters, zichtbaar geïrriteerd door mijn verwarring. Ik probeerde uit te leggen dat ik 22 uur zonder slaap had gezeten en was bang dat het mijn vermogen om coherent te antwoorden zou beïnvloeden.

Dit voelde niet als een vriendelijk gesprek. Ik wilde mijn hoofd erbij houden.

Hij grijnsde en zei dat als ik er geen zin in had, hij later terug zou kunnen komen ... De implicatie was dat hij me kon overlaten om het in die donkere, vuile kamer zonder nog een paar uur te slapen zonder contact met de buitenwereld wereld.
Het was de achterkant van dit formulier waarvan ik wou dat het me was voorgelezen.

Ik stemde ermee in het interview voort te zetten, hoewel ik na thuiskomst zou vernemen dat ik de optie had om tijd te vragen om te rusten in een hotel. Er was ook een telefoonnummer voor juridisch adviseur dat hij had weggelaten bij het nakijken van documenten met mij. Ik zou het zeker hebben gebruikt.

Ik begon het gevoel te krijgen dat een muis werd bespeeld door een kat die steeds meer geïrriteerd raakte dat ik niet aan het rennen of rennen was voor zijn plezier. Mijn geest was beslagen met slaapgebrek en ik wilde hem gewoon vertellen wat hij wilde. Maar op de een of andere manier was dat niet genoeg. Hij probeerde games te spelen om iets te bewijzen, maar ik leek niet te spelen zoals hij had gehoopt.

Hij was geopend door te vragen wie mijn vlucht had betaald. Ik antwoordde eerlijk dat ik had, denkend dat hij zich, net als de vrouwelijke officier die ik tijdens mijn eerste bezoek aan het VK had ontmoet, bezorgd was over de voorzienigheid van mijn ticket. Later probeerde hij "me te zien liegen" door te vragen of ik een vergoeding kreeg. Ik antwoordde eerlijk waar ik was.

“Ah ha! Waarom zei je me dat je je vlucht had betaald? '

Omdat het op mijn creditcard stond.

Hij vroeg waarom ik er niets over had gezegd, omdat ik 'nu zo spraakzaam' was.

Ik heb hem duidelijk gezegd: er is niets dat ik je kan vertellen om je gelukkig te maken. Ik moet heel voorzichtig zijn welke informatie ik vrijwillig geef, want als ik teveel praat, word je boos. En als ik nu niet genoeg praat, word je boos.

Ik vroeg: 'Wat kan ik doen om je gelukkig te maken? Je bent ontroostbaar. "

Hij schreef niet veel van dat gesprek op. Ik denk dat zijn hand moe werd.

Ja, ik voel dat ik je alles kan vertellen.

Hij was ook bezorgd dat het bedrijf dat mij betaalde Duits was. "Vind je het niet vreemd, een Duits bedrijf, dat Britse ponden neemt en Britse ponden citeert?" Ik zag het probleem niet. Het bedrijf betaalde btw en stuurde me USD na de conferentie. De enige reden dat we ponden in correspondentie gebruikten, was dat ambtenaren zoals hij de bedragen konden vaststellen. Misschien was Euro duidelijker geweest?

Als u juridisch advies nodig hebt, zijn er hulplijnen?

Hij vertelde me dat het honorarium en de uitnodigingsbrief alleen van toepassing zijn als het bedrijf dat u in het Verenigd Koninkrijk uitnodigt, in het Verenigd Koninkrijk is gevestigd. Deze verduidelijking was niet op de site gov.uk I en de organisatoren pourden over. Als een evenement in het VK, georganiseerd door Britse burgers, kwam het niet in me op dat een Duits bedrijf dat een spreker een honorarium betaalde om dat mogelijk te maken, een probleem zou zijn, vooral als de hoogte van de som niet zo groot was.

Misschien prikte dat besef het meest. Hier was ik, ik had de slechtste tijd van mijn leven, en het was niet eens voor een hoeveelheid geld dat mijn leven de moeite waard maakte om te leven. Niemand zou voor mij komen. Geen loon zou op me wachten als ik ondanks alles thuiskwam. Al die tijd besteedde aan het voorbereiden, maken, honen van een lezing voor een publiek dat het nooit zou zien. Was ik hier echt alleen en riskeerde ik een helluva-boel alleen om te delen? Met een natie wiens grenspatrouille op zoek is naar een excuus om me door de beltoon te halen? Ik dacht, wat doe ik in godsnaam met mijn leven?

"We zullen je daarom terug moeten sturen."

Nu ik het vonnis kende, zocht ik onmiddellijk naar een ontvankelijke oplossing: was er een soort visum dat ik kon krijgen, nu of in de toekomst, dat me zou laten doen wat ik moest doen?

"Nee."

Wat als ik ermee instemde het gratis te doen? Ik was er al. Ik nam hoe dan ook een enorm verlies. Zijn humeur nam een ​​beetje op en hij vertrok enige tijd met zijn manager. Toen hij terugkwam vertelde hij me dat ze hem het bevel had gegeven om me binnen 24 uur te deporteren. Ik zou op de laatste vlucht terug naar de VS kunnen stappen waar ze me zouden kunnen passen, of ik zou kunnen overnachten in het detentiecentrum. Voor een keer deed hij een nuttige aanbeveling: niet in het detentiecentrum blijven.

De vlucht terug was naar New York City - niet mijn thuisbasis van Portland aan de andere kust van de VS.

"Oh. Nou, we hoeven je alleen maar af te zetten in de dichtstbijzijnde aanloophaven van je land. "

Een vrouw met minder middelen heeft misschien op het laatste moment een landoverschrijdende vlucht moeten maken en / of in een van de duurste steden ter wereld failliet moeten gaan, maar de organisatoren boden eervol aan om ervoor te betalen.

Het interview werd overwogen. Ik herinner me dat ik uit de ondervragingskast kwam, zich tot de Nederlandse / Australische vrouw wendde en in tranen uitbarstte: "Ze sturen me terug."

Terugkijkend begrijp ik niet eens waarom dit me zoveel verdriet bezorgde. Mijn dagboekaantekeningen van mijn eerste bezoek aan het VK gaven aan dat ik mezelf al vroeg had neergelegd bij het lot dat me te wachten stond zodra ik de Corral of Shame binnenkwam. Dus waarom werd ik hierdoor getroffen? Het enige dat ik kan bedenken is dat het gebrek aan slaap en de stressvolle behandeling die ik kreeg me hadden gebroken op een manier die ik hoop nooit meer te worden gebroken.

Ik moest naar een andere locatie worden verplaatst, een dichter bij de gate van mijn vlucht. Mijn vlucht zou pas om 17.00 uur vertrekken.

Ik zou nog 9 uur zonder slaap gaan voordat ik op dat vliegtuig naar New York zou stappen, waardoor mijn totale slaapgebrek op 31 uur kwam.

Een potige, spraakzame vrouw kwam me halen. Ze was luidruchtig en hield van koetjes en kalfjes praten. Met. Iedereen. Waar de eerste vrouw een gierende roddelliefhebber was, was deze een sympathieke roddel-monger die meer zin had om vrienden te maken dan dingen te doen volgens de boeken. Ze woonde lange tijd in Amerika en wilde me graag betrekken, maar helaas voor haar was ik snel aan het vervagen. Het eerste wat ik moest doen was mijn gevoel voor humor. Tegen de tijd dat ik in het vliegtuig stapte, zou ik nauwelijks kunnen kreunen als antwoord op haar herhaalde pogingen om over koetjes en kalfjes te praten.

Toen deze vrouw me uit die donkere plaats leidde, keek de vrouw uit Mauritius naar me met tranen in haar ogen en opende haar armen voor een knuffel. Ik was niet klaar om iemand te knuffelen die ik nauwelijks kende. Ik ben slecht in knuffelen. Mijn moeder heeft me niet de etiquette geleerd die nodig is om te knuffelen. Ik weet niet wanneer het geschikt is. Als ik mijn man vraag of hij een knuffel nodig heeft, zegt hij altijd nee, zelfs als ik er echt zeker van ben dat hij er een nodig heeft. Maar op dit moment realiseerde ik me eindelijk: het juiste moment om een ​​ander mens te knuffelen, is wanneer je de tranen in hun ogen ziet komen.

We hadden allebei tranen in onze ogen. Er werd geknuffeld. Toen werd ik weggetrokken.

Ik had een escort voor twee personen naar de nieuwe poort. Al die tijd vertelde de potige vrouw me dat dit niet haar schuld was, dat ze, als het aan haar lag, iemand als ik in een hartslag door zou laten, dat "ze veel andere mensen erdoorheen laten gaan dat ik nooit zou doen, maar het is buiten mijn macht. Ik volg gewoon de regels. ”Ik miste bijna de enge man van Kiosk 22 die in elk geval niet probeerde zijn medeplichtigheid aan dit ontmenselijkende systeem te ontwijken.

"We behandelen iedereen hier hetzelfde", zei ze.
Je behandelt mensen als dieren, antwoordde ik.

(Zie je, ik heb je gezegd dat mijn gevoel voor humor viel en stierf in een hoek.)

"Eigenlijk behandelen we mensen vrij goed," corrigeerde ze me. Ja, en boeren met de slechtste veehouderij zullen de eerste zijn om je te vertellen dat hun dieren het gelukkigst zijn. Ik vroeg me af of ze hetzelfde zou voelen als de premier van haar land dezelfde dingen moest doormaken als ik.

Ze plaatsten me alleen in een zwaar, metalen busje dat eruit zag alsof het was gebouwd om gevangenen te huisvesten, geen reizigers. Ik zat daar alleen, terwijl ze in de cabine babbelden, hun stemmen gedempt door zwaar plexiglas dat me verhinderde om met hen te communiceren. Toen we aankwamen bij de terminal, leiden ze me, een voor, een achter - en de hemel helpt me als ik uit die volgorde stap - naar een nieuwe, grotere wachtkamer. Eén met lichten die werkten.

Juist, door de telefoon van een persoon van hem te nemen, wordt absoluut voorkomen dat informatie over uw insluitingsgebieden wordt gelekt. Geef toe: dat is niet echt waarom u onze telefoons wilt.

Ze wilden mijn telefoon terug, maar ik vertelde de potige vrouw dat ik een tweede vlucht van JFK moest regelen om me naar huis te brengen naar Portland, aan de andere kant van mijn land. Hoe konden ze me zo ver van huis verlaten? Ik moest afspraken maken. Ze hield zich aan de regels en stond me toe om op kantoor te blijven om mijn telefoon te gebruiken onder 'waakzaam oog' terwijl ze roddelde met de kantoormedewerkers.

Terwijl ik heimelijk verschillende apps voor het regelen van de vlucht plukte, kon ik het niet helpen dat ik door het observatievenster naar het tweede wachtgebied keek om een ​​blanke man te zien, de enige blanke man die ik in een wachtkamer had gezien, die daar stond, elke keer als ik keek, naar me starend.

"Zijn vrouw weigert hem te zien," hoorde ik.

"Dus gaat hij terug?"

"Nee, hij weigert."

"WAT? Kiest hij ervoor om naar het detentiecentrum te gaan? Wat is er mis met hem?"

Ik brak in een koud zweet. Zet me alsjeblieft niet in een kamer met een gekke man wiens vrouw weigert hem te zien.

Ik vermoed dat dit de enige persoon was die daadwerkelijk een bedreiging was.

Ik kon niet langer de wiskunde uitvoeren die nodig was om een ​​vlucht te kopen, dus gaf ik het op en begon woedend te tweeten en e-mailen.

Uiteindelijk moest ik terug in de kamer worden gezet toen het kantoor te druk werd. De enige andere bewoners van de kamer waren mannen. Ik voel me niet op mijn gemak in kamers vol mannen die ik niet ken met de deur dicht. Ik ging naar de kinderkamer en probeerde te kalmeren door de stekels van de boeken te lezen.

Uiteindelijk gaven ze toe dat een oud echtpaar uit het Midden-Oosten wiens nationaliteit me ontglipte, samen met de titel van een boek over een verloren eendje. Ze sloten zich aan bij mij in de kinderkamer, en voelden zich misschien ook ongemakkelijk in een open ruimte vol mannen die ze niet kennen, en gaven de voorkeur aan de helderdere, minder wanhopige kleuren van de kast van de kinderen. Hun toelating was mijn ticket terug naar het kantoor - en mijn telefoon.

"Heb je je vliegtickets al gekregen?"

"Nee ... Moet het eerst met de organisatoren opruimen!" Maar ik kon niets kopen. De cijfers waren allemaal door elkaar.

De kantoormedewerkers hervatten hun nutteloze gesprekken en negeerden me terwijl mijn zweterige vingers zo hard en zo snel als ik kon op de toetsen tikte. Periodiek vroegen ze ons allemaal of we fruit of broodjes wilden, die de andere gevangenen regelmatig accepteerden. Ik heb niet. Ik kon niet.

Mijn netwerk kwam tot stand: ik had talloze aanbiedingen voor verblijfplaatsen in NYC van vrienden en collega's. Ik kon de tijd nemen om een ​​vlucht naar huis te zoeken nadat ik weer nummers kon lezen. Een kleine opluchting. Andere berichten binnen gegoten:

"Dat is me nooit eerder overkomen!"

"Ik vertel ze altijd dat ik op vakantie ben als ik echt kom praten."

"Heb je iets verdachts gedaan om ze te laten denken dat je een terrorist bent?" (Ik maak geen grapje.)

"Vertel ze nooit dat je voor iets anders komt dan toerisme."

Een collega bood aan mij uit te nodigen als gast van haar Britse bedrijf. Vroeg ik aan mijn handlers. "Te laat."

Het had geen zin. Uren gingen voorbij. Aan het wachten. De verveling was het moeilijkste deel.

De Walk of Shame naar de boarding gate voor mijn vlucht terug naar de Verenigde Staten stond voor de deur. Ik ging terug naar de kamer om nog een laatste keer naar het toilet te gaan. Toen ik terugkwam, had mijn geleider haar terug naar het deurraam, voorovergebogen in gesprek met haar bureaumaatje.

Ik stak mijn hand op om op het glas te tikken, zodat ze zich omdraaide en me terug in de kamer liet met mijn telefoon, maar stopte kort.

Ik herinner me dat ik dacht

"Welk recht heb ik om speciale gunsten, kameraadschap, van deze persoon te verwachten, terwijl niemand anders in deze kamer het ontvangt?"

Mijn hand viel achterover en ik stond daar, starend naar het deurraam, wachtend in stilte. Ik heb mezelf gestolen voor de lastige mars door de luchthaven. Ik had al meer dan tien uur niet gegeten. Ik had al meer dan vierentwintig uur niet geslapen. Er was niets van mij over om het bij elkaar te houden. Elke vezel van mijn wezen was erop gebrand om er gewoon doorheen te komen.

De deur ging open.

"Oh, ik heb je daar niet gezien. Je had op het glas moeten tikken! 'Brulde ze.

En we waren vertrokken. Het was een lange wandeling. Ik maakte onhandige uitstapjes en struikelblokken, het soort dat ik deed bij mijn laatste poging tot een 24-uurs stripwedstrijd, die me de hele nacht domme shows van Bravado liet afzweren. Mijn handler probeerde me steeds in gesprek te houden.

"Als het aan mij lag, zou ik je er meteen door laten, maar wat kan ik doen?" En andere nutteloze dingen die mensen tegen zichzelf zeggen om dat pijnlijke gevoel dat er iets heel ergs gebeurt op te lossen. Toen ik zag dat er geen woorden meer over waren, begon ze een gesprek aan te gaan met mijn andere handler, die maar iets meer geneigd leek te zijn dan ik.

Dit was het. Geen weg terug. Geen oude vrienden in Oxford. Geen spadatum in Chippenham. Geen dames die UX in Brighton. Geen Shoreditch flat en eendenvet voor Pasen met collega's.

Het eerste dat ik als serveerster lang geleden heb geleerd: laat ze je nooit zien huilen.

Ze leiden me naar de stoel het dichtst bij de poort waar ik op adem kon komen.

Voor de andere passagiers werd mijn paspoort overhandigd aan de bemanning die de instructie kreeg om het niet aan mij terug te geven tot nadat de wielen van het vliegtuig Britse bodem hadden verlaten.

"Omdat als ze om een ​​of andere reden het vliegtuig moesten verlaten, je er misschien mee zou vertrekken."

Ik kon me niet voorstellen dat ik langer dan nodig in dit land wilde zijn.

Ik moest twintig minuten eerder instappen, vóór de andere passagiers. Ze deed een laatste poging om me te bereiken terwijl ze me naar de loopplank liep: "Je bent een sterke vrouw."

Ik gaf haar een knuffel omdat ik tranen in mijn ogen had en gromde: "Ik heb elke gram kracht nodig die ik vandaag niet voor je hoef te huilen."

En toen was ik twintig minuten alleen in mijn stoel, snikkend toen de stewardessen de cabine klaarmaakten.

Ik had nog nooit eerder voor zoveel mensen gehuild. Ik had er een hekel aan.

Nadien

Toen ik eindelijk weer met mijn man kon praten, was een van de eerste dingen die hij me vertelde: "Geef jezelf niet de schuld dat je eerlijk bent." Tegenwoordig, wanneer het voelt dat er om de andere tijd wordt geschoten of gebombardeerd zet de radio aan, er is een verhoogde druk voor grenspatrouilles en TSA's om ons een veilig gevoel te geven: verhoging van het veiligheidstheater, verhoging van deportatiequota. Maar om onszelf veiliger te laten voelen, creëren we situaties waarin goede mensen worden gestraft omdat ze eerlijk zijn, van openbare toiletten tot luchthavens.

Dit merkteken in mijn paspoort geeft aan dat ik de toegang tot het Verenigd Koninkrijk werd ontzegd. Ik zal altijd naar het buitenland moeten reizen met de documentatie waarin wordt uitgelegd waarom. Kan erger zijn. Ik had verbannen kunnen worden. Maar dat kan ik net zo goed zijn geweest.

De Australische / Nederlandse vrouw daar bij mij dacht dat omdat we niet op criminelen leken, we niet als criminelen moesten worden behandeld. Wat ze zich niet realiseerde, was dat we allebei de rol van 'criminelen' speelden in een schaduwpoppenspel om doodsbange burgers te sussen, bang voor aanvallen van de Ander, voor diefstal van banen en valuta. Het maakte niet uit hoe we eruit zagen, omdat niemand anders ons zou zien. Het maakte niet uit wie we waren, want geen enkele werkgever zou ons komen redden. We waren geen mensen meer en waren cijfers geworden, handig en wegwerpbaar. Bij gebrek aan iemand die meer verdacht was om te pesten, werden we opzij geschoven, onze rechten geschorst en vervolgens weggegooid met alleen de dunste excuses.

Dit is het systeem waar we om vroegen. We dachten dat het niet van toepassing zou zijn op 'ons'. We hebben het gebouwd om ze buiten te houden, om ons veilig te houden. Maar hoe snel dat systeem draait en overspoelt degenen waar we van houden.
Dan is het niet "Wij versus Hen." Het zijn Wij versus Onszelf.

In de tijd sinds dit gebeurde, heb ik vreselijke, soortgelijke verhalen gehoord van mede-Amerikanen die naar het VK reisden: jonge vrouwen verbannen uit het land toen de visumrichtlijnen zes maanden na de aanvraag veranderden. Vrouwen die met kinderen aan de andere kant van emigraties wachtten op hun echtgenoten die nooit kwamen.

En het gaat beide kanten op: een collega die ik enorm respecteer, zal niet langer spreken of workshops houden in de VS omdat hij de toegang tot onze grens werd ontzegd in een vergelijkbaar proces. Deze man is een geweldige leraar en zijn zeer redelijke onthouding van het bezoeken van mijn land is een onmetelijk verlies voor onze professionele gemeenschap.

Canada. Australië. Het Verenigd Koninkrijk. De Verenigde Staten. Ieder van hen zal een eerlijke burger van zijn buurman behandelen als een gewone crimineel onder de juiste omstandigheden. Soms vervolgen ze zelfs hun eigen burgers.

Denk je dat dit een toevalstreffer is? Denk je dat dit jou niet zal overkomen? Denk nog eens goed na.

Nu de internationale spanningen oplopen en de grens-tot-tat grensaanvallen escaleren, kunnen we alleen maar verwachten dat de grensautoriteiten moediger, agressiever worden in hun zoektocht naar 'de slechterik'. En jij, mijn medereiziger, bent slechts een nummer in een quotum dat moet worden ingevuld.

Ik heb namens de regering veel verontschuldigingen ontvangen van burgers van het Verenigd Koninkrijk. En hoewel ik hun bezorgdheid waardeer, maken excuses niet goed. Ik weet zeker dat sommige mensen die dit lezen zich gedwongen zullen voelen zich ook te verontschuldigen.

Verontschuldig me niet.

Je excuses zullen me niet beter laten voelen. Excuses zijn dingen die we doen om ons beter te voelen. Niets minder dan een schriftelijke verontschuldiging van de Border Patrol, het verwijderen van de zwarte markering uit mijn paspoort en mijn vingerafdrukken uit EER-databases zou me een beter gevoel geven. Dat gebeurt niet.

Wat me beter zou doen voelen, zou zijn om te horen dat mensen dit artikel naar hun vertegenwoordigers sturen en hen aan het werk zetten.

Schrijf naar uw vertegenwoordiger. Stuur ze dit bericht.

Een goed visum voor internationale, onafhankelijke sprekers zou me hebben geholpen, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat er een stukje papier was dat ik de Man van Kiosk 22 had kunnen laten zien om te bewijzen dat ik het recht had in zijn land te zijn. Want rechten zijn echt dingen die we elkaar verlenen. En aan de grens zijn het de officieren die hen schenken.

We nemen onze rechten als vanzelfsprekend aan, van ons recht op ons eigendom tot vrij verkeer. We merken ze alleen wanneer ze worden weggehaald.

De volgende keer dat een politicus begint te praten over "het aanpakken van de grenzen", onthoud dan dat ze vragen om te gokken met uw eigen rechten en de rechten van goede, goedbedoelende mensen.

TIL

Laat nooit iemand je telefoon van je afpakken. Doe wat je moet doen om het op jouw persoon te houden. Wanneer iemand je telefoon neemt, is wat ze echt doen je bureau, je vermogen om hulp en advies te vragen. Ze stellen je in hun kracht. Als ze mijn telefoon niet van mij hadden afgenomen, had ik misschien de kans gehad dit op te ruimen. Maar dat zou hebben betekend dat ik mijn rechten ken, hulp van buitenaf van andere Britse burgers had en hoop had.

Er is geen visum dat u kunt krijgen om een ​​honorarium te ontvangen voor het spreken in het VK (als de conferentie geen eigendom is van het VK. Of zoiets.) Serieus, waar was deze kleine lettertjes verborgen? Ik zou thuis zijn gebleven. Dit is vooral eng omdat de formulering op sites als gov.uk het klinkt alsof het goed is om te komen praten, maar de realiteit aan de grens is niet zo veel. Zelfs met het advies van een immigratieadvocaat is het de taak van de grensofficier. Dit betekent dat veel technici die gretig naar het VK vliegen om te praten illegaal zijn en waarschijnlijk meer per ongeluk doorglippen dan door het ontwerp. En het was meer dan een beetje irritant om in een vliegtuig terug naar huis te zitten en de tweets van andere Amerikanen op het podium in het Verenigd Koninkrijk te zien met niet meer documentatie dan de mijne.

Border Patrol achtervolgt de evenementen of andere sprekers niet op hetzelfde evenement. Ik ken zoveel sprekers die naar het buitenland gaan. Sommigen, zoals ik, komen in de problemen, maar de meeste niet. De meeste evenementen die ik heb gevraagd over visumkwesties hebben me verteld: "dit is geen probleem, je bent gewoon een bezoeker, nog nooit eerder gebeurd." Ik ben verrast dat de Border Patrol de conferenties die ons uitnodigen niet achtervolgt en deporteren van de rest van de buitenlandse sprekers. Maar nee, het zijn alleen de luidsprekers die ze vangen aan de poorten die de brand voelen. Waarom is dat?

Er is veel racisme in het VK. Ik heb het gevoel dat veel Amerikanen naar de Britten opkijken als een of andere manier superieur, of op zijn minst vreemd en twee. Maar mensen zijn mensen overal waar je gaat. En soms zie je burgers op hun lelijkst. Ik was meer verrast dan ik had moeten zijn om niveaus van racisme te vinden in de onderbuik van LHR die ik vroeger in het diepe zuiden zag. De handlers, ze praten alsof je niet luistert.

Epiloog

Ik ben de mensen van New York City dankbaar voor hun gastvrijheid en begrip in deze verpletterende gang van zaken. Ik gaf mijn lezing in de New York Public Library. Het was niet Oxford, de geboorteplaats van Alice, maar het was vierentwintig uur van tevoren groot publiek. Ik kon een beetje blijven in de logeerkamers en banken van de geweldige mensen van de NYC-gemeenschap voor webontwikkeling.

NYPL evenementen organisator mgiraldo links en mijn vriend en gastheer Pablo Defendini rechts.

Ik weet dat er veel goede mensen in het Verenigd Koninkrijk zijn die niet wensen dat dit iemand overkomt. Ik kan ze niet meer de schuld geven voor wat er is gebeurd dan zij mij de schuld kunnen geven van de acties van George W. Bush. Landen doen vaak domme dingen dan hun kiezers niet leuk vinden. De mijne doet het altijd. Over gesproken, ik zal dit naar mijn vertegenwoordigers sturen telkens wanneer er grenskwesties aan de orde komen. Laat het een herinnering zijn: u wordt behandeld hoe u anderen behandelt.

Iemand grapte ooit dat ik terug zou kijken op deze ervaring en zou lachen. Ik kan je nu vertellen dat ik dat niet doe.

Ik kan terugkijken op een week in Manila gestrand te zijn na de schietpartijen in Parijs, en ik kan lachen om de kakkerlakken aangetaste AirBnB die ik het geluk had te vinden en de longontsteking die ik tijdens mijn langdurig verblijf had opgelopen.

Ik kan terugkijken op de tijd dat ik dwaas genoeg was om te proberen te leren surfen om de oceaan me van de groep weg te trekken en me te laten verdrinken, en ik kan lachen om hoe blij ik was om eens nat zand te zien.

Ik kan terugkijken op corrigerende bovenste en onderste maxillofaciale chirurgie, en ik kan lachen omdat ik zo trots was dat ik erdoorheen kwam, dat ik eerst op de foto wilde.

Het eerste waar ik om vroeg toen ik wakker werd, was dat mijn man een foto nam met mijn Nintendo DS. De kwaliteit is verschrikkelijk, maar de geest is er.

Ik heb hier niet voor aangeboden. Ik had geen keus. Mij ​​werd verteld wat te doen, waar te gaan en mijn bezittingen en communicatievermogen werden me ontnomen.

Dit maakte de twee slechtste ervaringen in mijn leven en je wilt niet weten wat de ander was.

Mijn man en ik waren van plan een reis naar Schotland in 2017 te maken om de geboorteplaats van zijn moeder te zien. Het is geannuleerd. Ik zal niet teruggaan naar het Verenigd Koninkrijk. Mensen uit het VK kunnen me komen bezoeken als ik spreek in continentaal Europa, waar ik gewild ben.

Ik zal geen derde slechtste ervaring van mijn leven riskeren.