For noen måneder siden besøkte jeg Edmonton, Alberta - vent, ikke slutt å lese ennå, jeg sverger at denne historien blir bedre.

Jeg hadde kommet dit fra Vancouver, der jeg bodde det siste året, for å besøke lillesøsteren min på bursdagen hennes. Edmonton er en by som kanadiere har en tendens til å drite av, men jeg likte tiden min der. Det er ikke et dårlig sted. Sentrum er ikke dårlig. Whyte Ave er sjarmerende. Det er mange gode steder å drikke. Hensikten med denne artikkelen er imidlertid ikke å skinne lys over fordelene ved Albertan-hovedstaden. I stedet vil det kronisere min 60-timers Greyhound-tur derfra til Ottawa.

Jeg kan bare høre gispet.

"Hvorfor vil noen velge å reise så massiv avstand (ca. 3500 kilometer, ifølge Google Maps) med buss?"

"Hvorfor ikke fly eller ta toget?"

"Hvem faen drar til Ottawa?"

Ottawa er hjembyen min, og de to andre spørsmålene er absolutt rettferdige. Du må være ganske gal for å villig tilbringe mer enn noen få timer på en Greyhound. Gal, eller brakk. På turen da jeg var litt av begge deler. Jeg var ivrig etter å se landet mitt, og gal nok til å tro at det å ta en Greyhound var måten å gjøre det på. Enda viktigere var at jeg var fastlåst for kontanter, og bussreiser, til tross for manglene, er seriøst billig. Langrennsturen min kostet meg mindre enn $ 200. Ja, jeg vet at du kan fly for ikke mye mer hvis du er på vakt mot avtaler, men jeg har aldri vært en for planlegging fremover. Så en skjebnesvanger morgen klokka 07.00, hoppet jeg opp trappene til en Greyhound-buss. Med det hadde odysseen min av dieseldamp og ubehag offisielt begynt.

Første etappe av reisen tok meg sørover, gjennom Red Deer og inn i Calgary. Det var ikke så ille, fordi jeg brukte mesteparten av tiden min på å sove. Jeg var heldigvis våken lenge nok til et bleary-blikk på Calgary. Fra mine knappe glimt av det, er jeg overbevist om at det er en ganske vakker by - den er moderne, den virket relativt ren, og jeg så ikke en eneste cowboy.

Etter et kort stopp i Calgary byttet jeg buss og satte kursen mot Regina. Det var på denne delen av reisen ubehaget begynte å sette seg i. I en hel dag sprengte mine medpassasjerer og jeg - alle irritable, svette fremmede mot hverandre - østover i hele landet, og stoppet i ingen navn etter noe navn navn på byen, hente mennesker og pakker, sparring for armplass og gjøre vårt beste for å holde oss næret på en diett av Slim Jims, voksaktig bensinstasjons epler og foreldet kaffe. Det var en lang første dag på bussen, og selv om jeg gjorde mitt beste for å være positiv ved å utnytte min indre Kerouac, skal jeg innrømme at når den første solnedgangen på turen rullet rundt, var jeg klar til å gå resten av veien. Det var rundt den tiden vi endelig ankom Regina.

Ah, Regina, den majestetiske hovedstaden i Saskatchewan. Den stiger opp fra præriene som hånden til en ivrig gutt under klasserom, og minner verden om at folk faktisk bor på det kanadiske hjertelandet. Jeg så byen om natten, men jeg kan si at den har en av de hyggeligere Greyhound-stasjonene jeg har møtt.

Stoppet i Regina varte i halvannen time. I løpet av den tiden koblet jeg meg sammen med noen andre ryttere. De var på jakt etter sprit, noe de trodde ville gjøre turen morsommere. Etter å ha vært full - og hangover - på Greyhounds tidligere (ingen av dem er veldig morsomme), forsikret jeg dem om at jeg ville velge bort drikkingen, men ville være med på oppdraget. Etter en kort spasertur fant de sin hellige gral: en vinmonopol, skilting som glødet i Saskatchewan-natten. De slo tilbake en 26 oz. en flaske vodka på bare noen få minutter, og vi tok oss tilbake til stasjonen. Like etterpå var det tid for å ta fatt.

Selv om det ikke var noe Shawshank-fengsel, var den første natten av mitt dieseldrevet eventyr den tøffeste. På en Greyhound sover du egentlig ikke. REM er et fjerntliggende begrep: du vet at det er der ute, men å oppnå det er umulig. I stedet nikker du bare til en fremmed vekker deg ved å dumpe posen deres i setet ved siden av deg, eller du knuser hodet mot vinduet når bussen treffer en jettegryte.

Da solen kom opp, følte jeg meg virkelig skånsom. Øynene mine var klistret av søvn. Huden min var fet. Jeg kunne lukte mitt eget morgenpust. Men fordi busser ikke har rennende vann, var jeg prisgitt reiseruten vår og kunne ikke friskes opp før vi ankom Winnipeg klokka 9.30. Så jeg polerte bort resten av vannflasken min, spiste en pepperonipinne som jeg hadde kjøpt et sted i Saskatchewan, og gjorde mitt beste for å være tålmodig.

Da vi ankom Winnipeg bussterminal, som klamrer seg fast til ytterkanten av byens flyplass, var alt jeg kunne tenke på å sprute litt vann i ansiktet og pusse tennene. Når det var oppnådd, hadde jeg halvannen time å drepe i hovedstaden Manitoba. Jeg brukte den tiden til å jakte på en skikkelig frokost: en krympet, dag gammel sandwich fra en nærliggende 7-Eleven ... Med mitt viktigste kjøpte måltid på dagen ventet jeg på Winnipeg-stasjonen og surfer på Internett etter killer, siste liten-flytilbud fra Winnipeg til Ottawa. Det var ingen. Så jeg var tilbake på bussen.

Jeg tilbrakte det meste av formiddagen på å chatte med landsmennene mine, som alle så ut til å angre på å ha blitt full natt før. Bakrusene mine er elendige saker hele dagen, og derfor var jeg stolt over å ha motstått trangen til å være med på partiet deres. Jeg feiret denne lille seieren ved å strekke meg ut i det tomme setet ved siden av meg. Da ble setet tatt av en kvinne uten tenner. Vi gikk videre gjennom præriene. De er kjevleflate og uendelige, og spredningen deres rivaliseres bare av himmelen over.

Etter hvert som dagen gikk, ble de fleste som hadde vært på bussen over natten, utad elendige. Klager over bussens temperatur og førerens manglende evne til å gjøre mye med det, var vanlig. Reisende i nabosetene ble dødelige fiender for å snakke for mye, for å spise stinkende mat, for å høre på musikken deres for høyt. Tålmodigheten bleknet og moralen var lav. Da vi krysset inn i Ontario den kvelden, hadde jeg kommet frem til at du på lange Greyhound-turer bare kan trenge komfort, se på fjøs og traktorer og små byer som pisker ved vinduet så lenge. Etter hvert vil du bare at turen skal avsluttes.

Men akk, vi var endelig kommet til Ontario, min hjemprovinsjon. Alt gikk ikke tapt. Naturligvis vet alle som har kjørt over Ontario at det er en absolutt slog. Det tar som 30 jævla timer å krysse, og så reisen var langt fra over. Jeg brukte en annen dag på å drepe tiden og gikk av stabelen der jeg kunne. Jeg rørte tærne i Kenora. Jeg rakte etter himmelen i Dryden. Jeg rullet skuldrene i Thunder Bay.

Sent den siste natten likte jeg så sterkt behov for tegneserier. I løpet av dagen før hadde jeg lyttet mens to passasjerer noen få seter bak meg utviklet en klar forbindelse. De flørtet gjennom Terrace Bay, Marathon, White River og Sault Ste. Marie, helt til alle andre passasjerer på bussen kunne kjenne gnistene som flyr mellom seg. På et tidspunkt hørtes det ut som gutten flyttet.

"Jeg lurer på når vi skal stoppe neste gang," sa han. "Det er noe jeg vil gjøre."

“Hva vil du gjøre?” Spurte jenta, sannsynligvis glimrende øyne.

"Du vet hva jeg vil gjøre."

Scenen var duket for et sleipt og romantisk kyss under stjernene til gud-vet-hvor, Ontario. Jeg kunne bare høre deres unge hjerter dunke.

Da vi endelig stoppet, ladet gutten av bussen. Øyeblikk senere gikk jeg inn på vaskerommet for å få et glimt av ham som passet inn i en bås. Jeg så buksene hans falle til gulvet, mens beltespennen skvatt av flisen. Det som fulgte var den høyeste avføring jeg noensinne har hørt i mitt liv; en takknull og dundrende kakofoni, brutal på nese og ører. Et kyss hadde ikke gått over hodet; han trengte bare ta en dritt. Jeg syntes synd på den stakkars jenta, som hadde blitt frarøvet det ønskede øyeblikket, men morsomheten i det hele brøt tingenes monotoni.

Senere samme morgen (den siste morgenen på turen) stoppet vi i Sudbury, hvor jeg ble frisk opp på stasjonens ganske vanvittige bad. Mannen ved vasken ved siden av meg hadde et ganske alvorlig nakkesår, men virket ikke eksternt bekymret. Da vi forlot Sudbury, var bussen fullpakket til kantene med nye ansikter, hvorav mange tilhørte akkurat den typen karakterer du kan forvente å hoppe inn på en Greyhound i Ontario's nordlige rekkevidder.

En gang den siste dagen, passerte vi gjennom North Bay, et sted jeg har kjørt gjennom noen ganger. Det var den første kjente scenen siden jeg forlot Vancouver: Dionne Quintuplets 'hus, Tim Hortons tvers over gaten fra stripklubben ... ja, endelig følte jeg at jeg stengte inn på bestemmelsesstedet mitt. Og seks timer senere kjørte vi inn til Ottawa. Da jeg kom hjem, var jeg Dorothy i valmuefeltet. Jeg slo sekken uten å pakke ut, og våknet ikke på 14 timer.

Uten å høres melodramatisk tok det noen dager å slå seg tilbake i det stasjonære livet. En lang tur på en Greyhound hamrer din interne klokke i en haug med døde batterier og flossede ledninger. Når jeg først hadde kommet tilbake til en normal mental tilstand, begynte jeg imidlertid å føle en enorm følelse av stolthet over å ha fullført en slik reise, skodd inn i et ubehagelig sete og puste bortskjemt oksygen.

Greyhound-reise er billig av en grunn. Du får det du betaler for: en tur hit til dit gjennom hele 90% av bekvemmelighetene du har kommet for å ta for gitt, knuses under dekkene til treneren. Du vil møte kule mennesker. Du vil møte drittsekker. Du vil ha gode sjåfører og dårlige sjåfører. Du vil se landet ditt i sin prakt, dets skjebne og det bisarre mellomområdet. Vil jeg anbefale å krysse Canada med buss? Faen nei. Men jeg vil heller ikke anbefale det. Alt jeg kan si om opplevelsen i ettertid er at rødøyne, under-sovne og dårlig nærte jeg overlevde den.