Barn i Rajouri, Kashmir Valley, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Boldly Go!

Hvorfor du ikke skal gi deg å reise i en tids frykt

Skogen forvandlet seg til ‘B’ til ‘Bang!’. Et øyeblikk var alt tregt, inert, gjennomvåt i tropisk ennui. Det neste: tykt av spenning, hypervåken, som om den perkussive eksplosjonen hadde suget hver brum og tommel fra jungelen, og konsentrert hver energiflek i et resonansekko som bleknet bort.

Det er et av disse minnene som forblir livlige i tankene mine. Jeg kan tilkalle det nå i nøyaktige, tekniske farger.

Ved siden av meg er kameraten Matt åpen for munnen, og ser på gulvet der kameraet hans, som tidligere hang ved siden av, nå ligger strødd i hundre knuste stykker over elvebredden til en Amazons sideelv i det fjerneste Brasil. Alarmert skanner vi begge trærne etter kilden til støyen. Så ser jeg henne, over i den gravde kanoen, det lille, ovale ansiktet hennes svøpt med dirrende barneskyld. Nede på elven har en fire år gammel jente fremdeles fingeren klemt rundt avtrekkeren til en røyke, med fullt kaliber haglegevær.

Jeg nevner denne historien fordi: 1. Etterhvert som historier om feiloppdagelse av reiser går, er den heller en god historie. Og 2. Det fremkaller det jeg vil diskutere, nemlig reiselivets serendipity, umuligheten av å forutsi hva som ligger rundt neste hjørne når folk er forhørt fra de kjente rutinene og terrenget i hjemmet.

Hadde den uaktsomme eieren av pistolen - jentas far, som nå entrer scenen til høyre i et hagl av religiøse indantasjoner og unnskyldende lyder - plassert våpenet en tomme til venstre eller høyre, kunne vi ha beklaget tapet av langt mer enn en Panasonic pek-og-skyt. Dyp i regnskogen, ni timer fra nærmeste medisinske fasiliteter, kan jeg overlate det sannsynlige utfallet til fantasien din.

Reise har, og vil alltid være, krydret med en viss angst. Det er grunnen til at vi tegner reiseforsikring. Antakelsen er at der ute i det ukjente, borte fra den behagelige bobla av førsteklasses helse og tempererte klima, kan ting og gjøre galt i utlandet.

Men hvis du hadde spurt meg for to år siden om den store verden redd meg, ville jeg ha svart med et resolutt "nei". For hvis det er en ting jeg har lært over et tiår med regelmessige reiser, er det hvor feilaktig den tilhørende frykten er. Verden, som jeg har opplevd den, er stort sett et hyggelig sted; menneskene som bor i det er stort sett geniale. Jo mer du reiser til dumgy, offbeat og forsømte destinasjoner, desto mer er du klar over at, som Aldous Huxley en gang sa: "Alle tar feil om andre land", da rådende forestillinger debunkes på hver eneste sving. Iran, den skummende fienden av vestlig dekadanse, er det vennligste landet jeg noen gang har besøkt. Etiopia, som alltid er synonymt med hungersnød, kan skilte med noe av den fineste maten i verden. Byene i Øst-Europa, en gang skjult bak jernteppet, er like siviliserte som Wien eller Roma.

Igjen og igjen blir uverdige reisende presentert med samme epifanie: ryktene var gale.

Mennesker: stort sett hyggelige (alle bilder av forfatteren).

Jada, jeg har møtt den rare ulykken. Jeg har fått hotellrommet mitt revet og blitt kruset på knivpunktet. Jeg har blitt svindlet, ranet og lommetyvet. Jeg har fått denguefeber, tyfus, bilharzia og flere matforgiftninger enn jeg vil huske. Det er bare sånn at de tingene ikke alltid skjedde der de skulle - i de tilbakegående statene og pariah-regionene advarte stedene der reisetipsene mine til å gå.

Prosaiske betraktninger om hvor du skal dra på ferie har begynt å utsette seg til ett enkelt spørsmål: er det trygt?

Forsterket av erfaring, og min del av flaks, har jeg brukt mange år på å vifte bekymringer fra kjære etter nyheten om at jeg var på vei til en angivelig farlig del av verden. Nylig har imidlertid et dryppfôr av skrekkhistorier fra utlandet - av terrorutbrudd, amerikanske masseskytinger og alarmerende, høyprofilerte epidemier som Ebola og Zika - begynt å erodere nonchalansen min.

Langt fra å være et forsvar mot late forhåndsoppfatninger, har reisehistorien min begynt å bli en belastning, ettersom litanien om tragedier som berører steder jeg har besøkt, vokser lenger med året: en bar på Bali, sprengt av en Al-Qaida-celle i 2004; en etiopisk kafé i Kampala, imponert av en Al-Shabaab-eksplosjon i 2010; en balkongrestaurant i Marrakech, bombet i 2011. Parisens gater: scener av blodbad i 2015.

For bare et par måneder siden fikk jeg en e-post fra en journalistvenn som inviterte meg til å besøke Tunisia for å rapportere om den triste tilstanden i landets reiselivsindustri et år fra massakren på stranden i Sousse, der en ensom våpenskampe forlot 38 turister døde.

Britisk avis forsider dagen etter massakren på 38 turister i Sousse, Tunisia.

Selv om de tunisiske myndighetene ble ødelagt av angreps villferd, mente de at den kraftige nedgangen i besøkstall etter grusomheten representerte en uforholdsmessig bot, og straffet hele befolkningen for en gal mann. Tunisia, insisterte de, var åpen for forretninger og desperat etter skikk.

Men jeg innrømmer, jeg nølte.

For meg, som for mange, har prosaiske betraktninger om hvor man skal reise på ferie begynt å utsette seg til ett enkelt spørsmål: er det trygt?

Jo mer spørsmålet om sikkerhet inntrenger mitt reiseliv, jo mer har jeg fundert over gapet som eksisterer mellom oppfattelse av fare og virkeligheten. Spesielt har jeg funnet meg selv til å spørre om den vilkårlige måten utenlandske farer måles i den offentlige bevissthet.

La oss se på noen tall for å forstå hvor frakoblet frykt kan være av faktisk risiko. Det amerikanske utenriksdepartementet har katalogisert dødsfallene til amerikanske statsborgere utenlands siden oktober 2002. I løpet av de ti årene fra januar 2006 til desember 2015 har databasen registrert nettstedet, datoen og årsaken til 8313 omkomne.

Når vi ser nærmere på, dukker det opp noen overraskende sannheter. Spesielt er den mest produktive morderen av amerikanere i utlandet trafikkulykker, og utgjør 2,387, eller rundt 29 prosent, av totalen. Andre viktige middel for undergang inkluderer selvmord (1 262 eller 15 prosent) og drukning (1 066 eller 13 prosent). Antall dødsfall som følge av drap synes å være alarmerende høyt på 1 651, helt til du husker at dette tallet er dverget av antallet amerikanere drept hjemme. Basert på statistikk for fjoråret alene, overskred den innenlandske drapet på rundt 4 per 100 000 frekvensen av amerikanere drept i utlandet (0,2 per 100 000) med 20 ganger.

Antallet sivile dødsfall som følge av terrorisme i løpet av tiåret var 168, alle bortsett fra 26 av de omkomne som skjedde i krigsområder: Syria, Afghanistan, Libya og Somalia. Men spør et tverrsnitt av den omreisende offentligheten hva som skremmer dem mest om reiser i 2016, og terrorisme vil trolig komme ut på toppen.

Frykt, sjelden den mest tempererte av menneskelige følelser, svarer vanligvis ikke på odds

Det er ikke noe mysterium å bli avslørt der. På grunn av at vi kan ha blitt kjent med en bombe i et Bagdad-marked, vet terrorister godt at få ting utøver hypofysen ganske som ideen om vold som besøkes av ferierende. Plutselig er land rundt om i verden dratt inn. Et titalls regjeringer teller de døde. Tusen flere medier søker svar.

Risikooppfatning er en subjektiv vurdering, som varierer fra person til person avhengig av en rekke kulturelle faktorer. Men det er ikke alltid et rasjonelt. På samme måte som frykten for å fly trumf frykter for biler - til tross for alle bevisene for at luftfarten er den tryggeste transportformen - er det ingen som overbeviser noen mennesker om at de har mer å frykte fra en utmattet bussjåfør enn fra et rabiat band med islamist mordere. Frykt, sjelden den mest tempererte av menneskelige følelser, svarer vanligvis ikke på odds.

Tenk tilbake på de amerikanske utenriksdepartementets statistikker. Legg merke til en oppføring, der du leser: '08/19/2014, Syria, Terroristaksjon.' Tenk nå på hvordan denne døden, av Jim Foley, hvis bilde, som knelte foran den maskerte 'Jihadi John' øyeblikk før han ble halshugget, dukket opp på avisen forsider rundt om i verden, bidro sannsynligvis mer til en atmosfære av frykt for utenlandske steder enn de andre 8 312 omkomne til sammen.

Et like sterkt, og kanskje mer snikende lag med ubalanse, spiller inn når vi vurderer hvordan det internasjonale samfunnet reagerer på lignende hendelser i forskjellige deler av verden. En voksende katalog med anekdotisk bevis tyder på at risikopersepsjonen skylder like mye geopolitikkens vagarer og den døgnåpne nyhetssyklusen - og til inngrodde fordommer - som det gjør for faktiske materielle farer. For mens noen dårlige nyheter raskt blir glemt, varer noen lenger.

Carta Marina (1539): 'Frykt for det ukjente har vært et trekk ved måten folk snakker om reiser helt siden middelalderske kartografer tegnet sjømonstre i de mystiske vidder med utenlandske hav.'

For et lærerikt eksempel viser jeg meg ofte til en sammenligning mellom to angrep begått i det samme landet, India, delt på 13 år og tusen mil.

Først: Pahalgam, i Kashmir, juli 1995. Seks vandrere blir kidnappet av separatister mens de vandrer i Himalaya foten av Lidderdalen. En måned senere har ett av tallet sluppet unna, men et annet ble funnet halshugget, med navnet på gruppen som er ansvarlig, Al-Farhan, hugget inn i brystet. De resterende fire bortførte blir aldri funnet.

For det andre: Mumbai, Indias største og mest besøkte by, november 2008. En gruppe islamske militanter utfører koordinerte angrep i hele byen. Overfallet etterlater 164 døde, mange av dem drept på to av byens mest prestisjefylte femstjernershoteller. Blant ofrene er 28 utenlandske statsborgere.

Begge disse hendelsene, rystende over sin brutalitet og målretting mot uskyldige, sender sjokkbølger gjennom verden. Men den internasjonale responsen på hver forargelse sviger en fortellende inkonsekvens. I Mumbai, en enorm verdensby, løftes reiserådgivning som ble pålagt i løpet av massakren umiddelbart etter noen dager. Selv om kidnappingen av turister av opprørere ender med Pahalgam, varer lignende advarsler i flere tiår. De fleste vestlige regjeringer fraråder alle unntatt viktige reiser til Kashmir frem til i dag.

Dal Lake, Kashmir Valley, India (Flickr CC // sandeepachetan.com)

Sammenligningen mellom Kashmir og Mumbai demonstrerer et par ting vi allerede vet. Folk føler seg tryggere i bymiljøer enn på landsbygda. Som en sardine som gjemmer seg fra delfiner i et virvlende stim, føler vi oss tryggere i et overfylt område enn et tynt befolket område.

Og likevel er det vanskelig å ikke oppdage, under de mer forståelige instinktene, et notat om fordommer - av late, utdaterte forhåndsoppfatninger - som fargelegger disse forskjellige reaksjonene. Frykt for det ukjente har vært et trekk ved måten folk snakker om reiser helt siden middelalderske kartografer tegnet sjømonstre i den mystiske vidder av utenlandske hav. Og selv nå, i en tid med enestående informasjon og global innblanding, fortsetter fremmedfrykt og kulturell skjevhet å gjennomsyre vanlige holdninger til ukjente regioner.

I det minste en del av grunnen kan fanges opp med ett ord: eksotisme.

Jo mer ‘fremmed’ et sted er; jo mindre rasjonell en persons risikoantenner kan være

Mens Mumbai, byen Bollywood og Slumdog Millionaire, delvis er blitt avmystifisert i den kollektive fantasien, er en avsidesliggende, fjellkledd enklave som Kashmir-dalen fortsatt et gåte, lite kjent og potensielt en kode til å projisere vår verste frykt for terra incognita. I en bakevje som Kashmir, i forlengelse av dette, kan en enkelt hendelse fordømme en region til flere tiår i turismens villmark.

En scene fra det Oscar-vinnende trekket ‘Slumdog Millionaire’.

Disse fordommer er undertrykt av en til tider feilplassert tro på påliteligheten av reiselivsrådgivning fra myndighetene, og av mediebyråer som er sultne på sjokkerende overskrifter og enkle manikanske fortellinger.

Selv om det er sant at når du er utlending i visse flyktige klima, gjør du deg mer iøynefallende og kan tiltrekke fiendtlighet, oftere, spesielt i tider med sivil uro, er turister blant de minst sannsynlige å bli målrettet - kikker ut av hotellvinduet på den sinte mobben på gaten, har vi ingenting med kampen å gjøre, bare tilskuere. Få regjeringer inkorporerer slik tenking i sine reisebyråer.

I mellomtiden gir avisene våre forkortede bilder av utenlandske steder, ofte basert på de aller verste nyhetene. Vi hører ikke at Kashmir, den fjellkledde Shangri-La som tilsynelatende smitter over med sekterisk vold, tiltrekker seg over en million indiske hinduer hvert år, og heller ikke at Midt-Østen med sin muslimske befolkning besatt av antipati i vest, historisk sett har lavere kriminalitetsrater enn mange vestlige land. Likevel, når tragedie besøker en vestlig by, slik den har gjort det nylig i Brussel, Dallas, Nice og München, har skrekken mer positiv kontekst å kjempe mot. Minner om parisisk nød henger fortsatt, men de skjuler ikke byens berømte ikonografi: de epikuriske herlighetene, Eiffeltårnet, shopping på Champs Elysées. Det kommer ikke til å definere stedet.

Til og med reisesidene jeg skriver for, blant de minst politiske avisseksjonene, henger sammen i disse fortellingene. Jeg har mistet antall ganger en redaktør har skrinlagt eller utsatt publiseringen av en historie fra en eksotisk region, basert på den ulogiske forutsetningen om at en negativ nyhetshistorie fra den samme geografiske regionen, eller til og med kontinent, har gjengitt den for kontroversiell til å løpe.

Dette forklarer hvorfor, i 2014, da en ebolaepidemi raste gjennom Guinea, Sierra Leone og Liberia, ødela hysteriet rundt den potensielle spredningen av sykdommen turisme over kontinentet. Reisebyråer i Sør-Afrika, Kenya og Tanzania rapporterte om fall i bookinger på 20–70 prosent, dette til tross for at disse landene var lenger borte fra episenteret for utbruddet enn store deler av fastlands-Europa. Afrika sør for Sahara, evig offer for vestlig nedlatelse, med et geografisk område som er større enn Europa, USA og Kina til sammen, hadde blitt konflikt med 'der borte' og blitt straffet deretter.

For å gjenta, jo mer "fremmed" et sted er, desto mindre rasjonelt kan en persons risikoantenner bli.

I en tid der medfødte fordommer politiseres mer enn på noe tidspunkt i flere tiår, kan denne kunngjøringen av endimensjonale portretter av utenlandske steder virke triviell. Men implikasjonene, både sosiale og økonomiske, er enorme. I fjor var turisme en av de største næringene i verden, og bidro med over 7 billioner dollar (eller 10 prosent) av det globale BNP. Det var også verdens største arbeidsgiver, med 250 millioner tilknyttede jobber.

I Tunisia, som jeg besøkte forrige måned til tross for min bekymring, fant jeg konsekvenser av Sousse-grusomheten manifestert i milevis med tomme strender, gjenspeiler hotelllobbyer og en økonomi som ble skadet under desimering av en av de viktigste sektorene. Den enkle sannheten, at verden er tryggere og mer tilgjengelig nå enn på noe tidspunkt i menneskehetens historie, gir lite trøst til keramikkselgeren i Hammamet, forlatt av turister på grunn av handlingene til noen få avhengige fanteri.

I en sint verden er det et argument for å si at reise er viktigere enn noen gang

Og den store ironien er selvfølgelig at for den reisende som drar til ‘farlige’ steder - som gjennom visdom eller ren uvørenhet bestemmer seg for å ignorere naysayers - kan det være rike belønninger. Med flere som reiser enn noen gang før, er det mye å si for å sette søkelyset på steder som andre ikke vil, for dette er stedene der det mest dyrebare av reisende varer - overraskelse - fremdeles er en vekstindustri. I mange tilfeller kan tåken fra tidligere omveltninger isolere regioner fra de mer voldsomme forringelsene av storstilt turisme. På et tidspunkt blekner svulstige aktuelle saker til spennende nyere historie. Gårsdagens turbulens blir dagens museum. Oftere enn ikke vil gjestfriheten du vil oppleve være inderlig - vis meg et sted som anses som farlig i et tiår, og jeg vil vise deg et sted som er ivrigere enn noen gang for turistene som kommer.

Ikke noe av dette er å si at du skal reise ut og bestille en vandreferie i krigsherjede Yemen, bare at den tullete følelsen av å forebode mange av oss føler seg midt i pressen om global ustabilitet, ikke burde være en grunn til å vike unna utforskning .

I en sint verden er det et argument for å si at reise er viktigere enn noen gang.

For nå vil jeg derfor fortsette å følge rådene til reiseskrivende doyenne Dervla Murphy da hun skrev: 'Hvorfor skal beinene dine knekke i utlandet fremfor hjemme?' Og jeg vil alltid være oppmerksom på at min nærmeste børste med døden utenlandske ankom med tillatelse til noe som ingen grad av forsiktighet kunne ha lovfestet for: dypt inne i Amazonas, nede i tønnen til en fire-åringens pistol.

Få oppdateringer om nye historier publisert her og andre steder ved å følge på Twitter: https://twitter.com/henrywismayer. Takk for at du leste.