Oppdage Romania

Kl. 16.15 og kua stirrer på et patetisk bunt med våt nylon som trasker gjennom gjørmen. Bunten er meg, og dette er historien om hvordan jeg kom dit, og hvorfor jeg sliter med å sette pris på dette rare, baklengs, vakre landet.

iPhone 6s Plus: 1/3205 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Vi er i Romania, denne kua og jeg, og stirren er kjent for meg.

Hvis du tilbringer noe tid i det øst-europeiske landet jeg fødte, blir The Stare en forventet del av nesten hvert samspill, og ikke bare med storfe. Det er en potent cocktail som består av skepsis, forakt og nedlatelse av like deler, og din gjennomsnittlige rumenske henfører den med olympisk dyktighet.

Det er 2015, og jeg er halvveis gjennom en fottur når en stormstreng strender meg alene midt i en avsidesliggende, spektakulær nasjonalpark kalt Padiș. Som en ekte tapt verden, ligger Padiș i Apuseni-fjellene og er hjemmet til en rekke sjeldne planter og dyreliv. Det har tatt meg den bedre delen av en dag bare for å komme hit takket være den verste veien jeg noen gang har kjørt på.

Til tross for at jeg var dekket av gjørme, gjennomvåt og utmattet etter timers kjøring og fotturer, kunne jeg ikke være lykkeligere. Dette er et av de mest uberørte, fredelige villmarksområdene jeg noensinne har sett.

Panoramautsikt over Padiș-platået.
iPhone 6 Plus: 1/2639 @ ƒ / 2.2, ISO 32

Kua ble mindre imponert. Hun, og for mange andre rumenske statsborgere, tar slike underverker for gitt.

Regionalpolitikk har forlatt parken praktisk talt utilgjengelig fra den ene siden, men likevel innredet med en motorvei i verdensklasse på den andre. De to provinsene det strekker seg kunne ikke komme sammen for å gi en eneste vei som krysser området.

Det er et lite, men forteller eksempel på Rumensias dyptliggende politiske og sosiale problemer.

Til tross for at jeg kommer hit hver sommer, er det først de siste par årene at jeg endelig benytter anledningen til å utforske utenfor ly for familiens hjem og pårørende. Det slår meg som en eller annen måte å bli kjent med hjemlandet mitt.

Dessverre for meg er Romania en irriterende blanding av modernitet og stillestående antikk som er vanskelig å forstå, enn si å sette pris på.

Det er et land hvor jeg kan få 10 GB 4G / LTE-data på smarttelefonen min for $ 10. Et land der du like sannsynlig vil dele veien med en Maserati som en hestevogn.

Mer foruroligende er det et land der befolkningen og deres naturlige miljø ikke ser ut til å komme sammen.

Skiltet trenger neppe å oversette. Tragisk ironi krysser språkbarrierer.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/5000 @ ƒ / 2.2, ISO 200

År med ulovlig hogst har ødelagt hele økosystemer i områder som den familien min hytte er i, og de nye lovene som til slutt bremser blodbadet, forlater lokalbefolkningen uten levebrød.

Dette var en tett skog.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/600 @ ƒ / 8, ISO 200

Deres frustrasjoner blir tatt ut på dyrene.

Byene er fulle av sultende hunder, og jeg har sett - forferdet - når bønder slo kuene sine til furutrenet bryter over dyrets blodige rygg. Jeg var barn første gang jeg var vitne til denne typen grusomheter. Jeg husker at jeg så barnebarnet mitt svinge katter rundt i halene, som en forferdelig lasso. Det var et spill for ham, dyret bare et leketøy.

Fujifilm X-Pro 2 + XF 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8, ISO 200

Jeg stoppet ham, men hvilken liten pusterom jeg tok med virker lite nytt.

Hjertet mitt knuses for hvert overgrep jeg ikke er der for å stoppe, hver gård jeg ikke er nær nok til å forsvare, hvert dyr som blir igjen for å bli på hendene til folk som ikke er utstyrt til å kontrollere raseri.

Omstendighetsofre er overalt, og skylden er vanskelig å tildele.

Hvis onde lurer i Romania, kommer den i form av desperate mennesker, ikke vampyrer.

Likevel for alle regioner som dette er det andre der dyr blir elsket og tatt vare på, der menneskene er snille, miljøet blir respektert og naturskatter er beskyttet.

Denne unge geiten var spent på å spille etter en forfriskende dukkert i den lokale strømmen.
Fujifilm X-Pro 2 + XF 23mm: 1/6400 @ ƒ / 1,8, ISO 400

Fra dette myret av kontrastfylte opplevelser, har jeg slitt med å elske landet mitt. Jeg føler meg som en romvesen her, og sannheten er at jeg er mer fremmed enn lokal. Jeg opplevde ikke den urolige kommunistperioden, jeg studerte ikke dens fascinerende historie, og jeg har ikke bodd her i mer enn en måned eller to om gangen.

Jeg kan ikke dømme Romania før jeg har forstått det, og jeg begynner å innse at jeg aldri virkelig kan forstå det.

Likevel kan jeg erkjenne at dagens Romania - den jeg har besøkt i tjue år - er en blek skygge av dets sanne jeg. Spissen av et isfjell, skittent og smeltende. Det sanne synet er skjult, og fjorårets trek til Padiș var begynnelsen på en viktig leksjon: oppdagelsesinnsatsen er verdt det.

Romania skjuler en overflod av spektakulære landskap, fantastisk mat og edel historie. Det er et land fullt av intelligente, omtenksomme mennesker hvis rykte er plettet av sine mer høylyttede, smålig og ubehagelige borgere. En dag vil kanskje landet komme ut av sin postkommunistiske stupor og begynne å sette pris på og avsløre rikdommen for verden, men inntil da er jeg fast bestemt på å grave, slite og holde ut for å finne dem på egen hånd.

Noe som bringer meg til årets biltur.

Fra fjelltoppene til dypet av hulene under dem var denne sommeren et verdifullt skritt fremover i min søken etter å oppdage Romania.

Stramme svinger og grusveier er et vanlig syn når du navigerer i det landlige Romania.
iPhone 6s Plus: 1/923 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Trans

Offisielt åpnet kong Carol II Transalpina, en 140 km lang vei gjennom Parâng-fjellene, i 1938. Lokalbefolkningen kaller det fortsatt Drumul Regelui (“Kongens vei”).

Imidlertid antyder historienes mørke dybder at veien faktisk ble bygget århundrer før av Romerriket som et middel til å nå deres lokale høyborg på Sarmisegetuza.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/850 @ ƒ / 3,6, ISO 400

Det forble en vanskelig passasje før andre verdenskrig da tyskerne bygde den opp igjen, og det var først i 2012 at den åpnet for generell trafikk. Selv nå, ordentlig asfaltert og vedlikeholdt, forblir den åpen bare i sommerhalvåret (når den ikke er begravd i snø).

På det høyeste punktet passerer veien langs fjellet og byr på spektakulær utsikt over landskapet nedenfor.

Det er ikke bare folk som liker utsikten.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1250 @ ƒ / 3.2, ISO 400

Det er her, mer enn 2 km over havet, at jeg møter verdens søteste valp.

Her sørger han for at mamma er trygg før jeg trekker seg tilbake for en ny lur.
iPhone 6s Plus: 1/610 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Bare et par uker gammel lever denne karpatiske hyrdeungen et enkelt liv på toppen av fjellet ved en stână de oi (en sauebonde). Når han blir voksen, vil han hjelpe til med å holde flokken i sikkerhet når de beiter på fjellet, og hans snillehet vil hjelpe besøkende besøkende til å se det lille rommet i nærheten der lokalbefolkningen har opprettet et lite museum til de gamle livsformene. Tepper, tradisjonelle klær og malt keramikk pryder et rom frosset i tid.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/320 @ ƒ / 3,6, ISO 400

To flådde sauer henger ved en brann utenfor, et skritt for langt mot autentisitet for de kanadiske følelsene mine. Ved siden av dem sitter eierne på avføring, røyker sigaretter og snakker i mobiltelefonene sine, iført en parodi på fasjonable amerikanske klær rundt 1985. Jeg nekter å fotografere scenen.

Å passere stână bringer oss til toppen, der en fantastisk utsikt venter oss.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Det er 29. juni når vi krysser denne veien, og det er fortsatt snø som gjemmer seg i de lysere krokene og fjellene på fjellet, til tross for den myldrende varmen.

Vi er heldige; Det har regnet i nesten en måned, men den dagen vi besøker, presenterer Transalpina et fotogent ansikt, med raske skyer som kaster vakre mønstre over landskapet.

Foruten motorveien slynger gårdsveiene seg også over fjellene.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Det er for steinete for jordbruksland, men regnværet har gjort de gressrike slettene til et perfekt beitested for sauer og geiter. Og ikke bare den innenlandske sorten.

Når jeg klatrer til toppen av et svaberg for å få en bedre utsikt, oppretter jeg en karpatisk kamre, en type fjellgeit som er hjemmehørende i området. Det er borte med et øyeblikk, lenge før jeg har tid til å svinge kameraet mitt rundt for å ta et skudd. Senere ser jeg en klatre oppover et rent fjell ansikt langt på avstand.

Jeg var ikke rask nok til å knipse et skudd av chamois, men utsikten var verdt å gå.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1600 @ ƒ / 4, ISO 400

Overraskende fluorescerende grønne lav klamrer seg fast til steinene som springer ut fra bakken, og som ligger blant dem er noe virkelig unikt planteliv.

Det ser ut som en fremmed blomst, men det er faktisk frøhodet til en alpin avens (Geum montanum).
iPhone 6s Plus: 1/216 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Kjøreturen tok oss den bedre delen av en dag, som inkluderte mye tid til fotopauser på veien. Asfalten er god nok og trafikklys nok til at den kan gjøres raskere, men hva er poenget?

Akkurat da vi ryddet toppen, rullet en skybank inn og holdt oss selskap langs nedstigningen.

En underjordisk avledning

Det er mer enn 12 000 huler i Romania.

Av dem er relativt få åpne for publikum, men det hender bare at flere av de mer berømte var lokalisert nær ruten vår.

Inkludert Scărișoara.

Navigerer over de metalliske trappene ned til Scărișoara.
Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/105 @ ƒ / 2 ISO 400

Hulen på Scărișoara ble oppdaget på 1800-tallet for mer enn 3000 år siden da hele fjellkjeden var dekket av is. Det er fremdeles frosset i dag, og det er kjent for å være en av de største ishellene i Romania.

Selv på en blåsende varm dag, henger temperaturen i hulen nær 0 ° C. Når du går ned fra de tvilsomme trappene fra platået til huleinngangen, må du gradvis legge til lag til du kommer til den frosne inngangen.

Den frosne munnen til Scărișoara-hulen ligger under.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/60 @ ƒ / 4 ISO 2500

Delen av hulen som er åpen for publikum er relativt liten, og til og med den store hallen du går inn i når du når bunnhulen i forhold til noen av de massive galleriene som gjemmer seg i resten av områdets huler.

Den kanskje mest besøkte grotten i landet er Peștera Urșilor (“Bjørnenes hule”).

Det endelige kammeret rommer et komplett skjelett av denne hulens navnebror.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Peștera Urșilor var imponerende både i størrelse og naturlig skjønnhet og fikk navnet sitt fra de 140 fossiliserte hulbjørneskjelettene som ble oppdaget i. Det antas at en massiv hule inn fanget disse forhistoriske dyrene i dypet for mer enn 27 000 år siden.

I tillegg til knoklene er hulen også hjemsted for vakre fjellformasjoner.

Stalagmitten nær det oransje lyset er like høy som jeg er. Det tar omtrent ti år før en eneste centimeter kalkstein samler seg.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/18 @ ƒ / 2.8 ISO 6400

Transfagarasan

De som ikke er kjent med rumensk historie, kjenner kanskje ikke igjen navnet Nicolae Ceaușescu. Det tilhørte landets andre og siste kommunistpartileder.

Ved å sette av ubehagelig politisk historie oppnådde mannen noen unektelig imponerende ting. Et verdensberømt eksempel er den nest høyeste veien i Romania, Transfăgărășan.

Den formelle historien bak konstruksjonen er at Ceaușescu prøvde å bygge en effektiv strategisk rute over Făgăraș-fjellene for militære tropper som svar på den sovjetiske invasjonen i Tsjekkoslovakia ... men en slik rute eksisterte allerede.

I stedet virker det sannsynlig at han gjorde det bare for å demonstrere at han kunne.

Veien i seg selv er omtrent 90 km lang, vevende over og til og med gjennom fjellene. Bemerkelsesverdig nok ble det bygget på bare 4 år, fra 1970 til 1974. Dette hektiske tempoet resulterte i anslagsvis 100 dødsfall under konstruksjonen. Det inkluderer ikke de mer enn 60 som døde ved å bygge den enorme Vidraru-dammen som ligger nær den sørlige enden av veien.

Vidraru-dammen er mer enn 500 fot høy, og er en av de største i Europa.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/300 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Tårnhøye over demningen er en stålstatue av Prometheus med en lyn.

Hvorfor ikke, ikke sant?

En drøy time nord forbi demningen befant vi oss i et landskap som så ut til å høre hjemme på Island eller Norge, ikke Romania. Den karstiske dalen med frodig gress, steinrøys og sprudlende bekker gjør det enkelt å forstå hvorfor Top Gear kåret dette til den vakreste veien i verden i en episode fra 2009.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/400 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Og selvfølgelig er det fossene ...

Den fantastiske 14mm var tilgivende da jeg traff åpningen for å få denne effekten uten ND-filtre.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/8 @ ƒ / 22 ISO 100

Da stigningen fortsatte, nådde vi en spektakulær bolleformet fjellside. Veien slanger seg oppover skråningen, frem og tilbake, før den når den lengste tunnelen, rett gjennom hjertet av fjellet.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/110 @ ƒ / 8 ISO 400

Nesten en kilometer i lengde setter denne tunnelen deg på det høyeste punktet, mer enn 2000 meter over havet. Denne fjellsjøen, kjent som Bâlea Lac, var helt usynlig da vi først kom ut av tunnelen.

Fjellet beskytter bollen mot vinden og skyene som presser seg opp mot den andre siden, og vi gikk gjennom akkurat som en sky hadde innhyllet platået. Det var først etter noen minutter at det populære stoppestedet avslørte seg.

iPhone 6s Plus: 1/2404 @ ƒ / 2.2, ISO 25

Været var i vår favør nok en gang, med skyene som kastet dramatiske skygger på snøen og steinen nedenfor.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 400

Nesten hver retning var en fotografisk gullgruve. Til venstre presiderte den rødtakte salvamontstasjonen over solfylte bakker som passerte inn og ut av skyene.

Til høyre befant sjøen seg i steinen, overflaten stille og glassaktig.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/210 @ ƒ / 5,6 ISO 200

Når du går forbi disse funksjonene til den ytterste kanten, kikker et fjellkam gjennom skyene og truer over veiens nordlige nedstigning.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/340 @ ƒ / 7.1 ISO 200

På vei opp er veien mest skjult i skog, men nedstigningen fra Bâlea Lac gjennom dalen avslører de mange vendinger og svinger som gjør denne veien så vakker.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/250 @ ƒ / 5,6 ISO 200

Fra dette utsiktspunktet tok et team av fallskjermhoppere svinger av sprang fra stupet og brukte de sterke luftstrømmene for å holde seg oppe når de kjørte gjennom dalen.

Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/1000 @ ƒ / 4 ISO 200

Vi tok tregere vei ned.

Underveis hadde Transfăgărășan en siste overraskelse for oss: en stille åsside befolket av hundre skeptiske sauer og en veldig søvnig hund.

Den røde malingen hjelper gjetere med å identifisere sauene deres når de beiter i nærheten av en annen flokk.
Fujifilm X-Pro 2 + 14mm: 1/2700 @ ƒ / 2.8 ISO 400

Klokka 20.45 og kua stirrer på en ung mann som traserer foran fjellhytta hans, et kamera slengt over skulderen. Han stirrer tilbake, tapt i tankene. Neste morgen forlater han dette stedet i et år til.

Romania er rart, men det er også vakkert. Det er ikke hjemme, men det er noe sånt.

Når vi står der og ser på solnedgangen, denne kua og jeg, skjønner jeg at jeg har det bra med det.

Fujifilm X-Pro 2 + 23mm: 1/350 @ ƒ / 4,5 ISO 400

Hvis du likte dette, treffer du nedenfor, og ikke nøl med å dele tankene dine i et svar, eller på Twitter!