Jente, du er så sterk som du trenger å være

Livstimer fra en fryktinngytende storm til sjøs

Foto av Jeremy Bishop på Unsplash

Jeg har alltid elsket havet. Selv som en liten jente elsket jeg å padle på den varme strandsanden og klemme våt sand mellom tærne. Jeg ville brukt timer på å jage de solfylte, krøllete bølgene mens de ville bølge inn og sukk ut igjen, og etterlater små krabber i kjølvannet.

Strandpromenaden har alltid vært et magisk sted med vannsnelle, skinnende småstein; av lysmalte skjell og sanddollar; kråkeboller og sjøstjerner - andre verdslige skatter.

Men jeg har også sett en annen side av det "søvnige, blå havet" -

Den attenfots store bølgen av jerngrått vann smadret på den steinete kysten. Skummel, spume-laced monstre krasjer nådeløst i massive pilings; løses opp i en isete, vindstyrt spray; hyler alt det berører med en knitrende rim med frossent salt. Fiskebåter stuper og grøsser, stønner mot fortøyningene sine.

Besøket vårt hos bestemor begynte som enhver annen dag, all solskinn og frisk bris med et snev av stormen som kommer. Ombord på Alaska Ferry tok turen opp langs kysten omtrent ni timer.

I søsteren min og hennes partners elegante ketch, en førti fots motorsegler ved navn “Homeward Bound” - en vakkert pusset krabbefiskebåt som så ut for hele verden som en baby-Bluenose - regnet vi med å lage den på under fem .

Alle tre barna, søsteren min og mine, var erfarne kystreisende, kjent med redningsvester og ikke hengte over rekkverket, lærdommer fra sine mange turer på fergen opp for å besøke bestemor.
Og de var gamle hender ved grenseovergangen, da bestemor bodde i det sørøstlige Alaska. Men dette ville være et nytt eventyr.

Og turen opp var herlig. Når vi traff det åpne havet, forbi Dundas Island, var vindene sterke, men vi kjørte delvis under seil. Det var en strålende dag. Og vi tilbrakte ettermiddagen på besøk over en utvidet lunsj.

Da søsteren til partneren min sendte radio til den offisielle værmeldingen, før han gikk tilbake, fikk han beskjed om å forvente "lette vinder fra ti til tolv knop, med krusete hav og åtte fot dønninger", ingenting for å forårsake alarm.

En åtte meter stor bølge er en normal størrelse bølge på et rolig Nord-Stillehav.

Da vi hadde truffet Dixon Entrance, kjent for sin forrædersk tverrstrømmer og styggvær, hadde den lette tåken imidlertid blitt en tykk, mørk overskyet, høy vind som suste opp til tretti knop og drivende sludd. De krusede havene og åtte fot dønningene var nå grågrønne, femten fot hvite kapper, og truet med å bølge over hekken.

Mennene plyndret (bundet) seilene og rigget stabilisatorene - lange stolper festet til masten, som strekker seg ut over hver side av fartøyet, på lik linje med hva en tråler kan bruke i tunge hav. Uten stabilisatorene ville tonehøyde og gjesping vært mye verre.

Normalt ville en sjømann rigge en flyvende kjipe eller en hodeseil, men vi var mer opptatt av sikkerhet enn stil. Følgende hav, ond kryssehage og kulingvind gjorde passive stabilisatorer til vårt beste alternativ.

Min søster og jeg gjengjeldte de tre barna våre, i alderen seks, syv og ni år, inn i hytta - masterens soveplasser. Den skrøt av et bredt skjegg køyeseng på den ene siden av hytta og to innebygde, enkle køyer, den ene over den andre, på motsatt side. Ikke luksuriøst, men behagelig.

Det var jobben min. Hold barna trygge under dekk. Jeg tok en siste tur for å sjekke søsteren min og de to mennene. Jeg så i forferdet fascinasjon når den lille båten vår kløvet seg oppover det ene enorme, grå monsteret, gikk til pause og rystet på toppen midt i en virvel med røkke, og startet deretter ned i det mørkegrønne trauet mellom den og den neste bølgen som bar ned på oss .

Alt jeg kunne se på de skremmende få sekundene var de svarte dybder under baugen, som vi var på vei inn i, og den grågrønne vannveggen som suste mot oss, så høy at den utslettet himmelen.

Kaldt og ristende, frosset til margen, gikk jeg under dekk. Jeg visste at hvis vi grunnla, ville vi ikke vare lenge. Og jeg orket ikke å se den komme.

Overlevelsestid i det frise Nord-stillehavsvannet på sommeren og fint vær er bare omtrent tjue minutter. De fleste av fiskerne på nordkysten nekter å lære å svømme fordi de for så vidt de er opptatt bare vil forlenge det uunngåelige.
Og intet redningsteam på jorden kan nå et grunnfartøy i en storm på tjue minutter med mindre de allerede er nesten sammen.

Søsteren min ble på dekk, vekselvis hjalp til ved rattet, tok en sving under i dagshytta, gjentok kalleskiltet vårt om og om igjen i kortbølgeradioen og ba om svar.

Vi sendte ikke en mai-dag - tross alt synket vi ikke - men vi prøvde å oppdra noen fyrvokter i området eller, med litt hell, kystvakten. Enhver moralsk støtte takknemlig mottatt.

Jeg lå på den store køya i etterhytta (bakenden av båten - ikke baugen, den spisse, forenden) med sønnen min og søsteren min datter snuggled tett under teppet. Søsterens gutt var krøllet i den nederste køya over hytta. Han var for sjøsyk til å bry seg om vi levde eller døde.

Det er en morsom ting om en storm til sjøs - den utrolige støyen fra tingen - det hamrer deg.
Vinden hyler, skriker seg opp og ned på vekten som en banshee; knipsen og spratt av linjene (tauene); knirkingen av tømmer mens de gnir og bøyer seg.
Den dundrende krasjen mens baugen møter en bølge; den konstante siveren og bølgen av vannet mens den øser over båten og vasker av, og gir grådig suger med seg alt som ikke er bundet ned.
Den uregelmessige duningen av dieselen mens propellen biter dypt i vannet det ene minuttet og raser vilt det neste, da hekken er klar.
Og du styrer inn i sjøene, kjemper for å holde deg bundet til de nådeløse, ruvende bølgene, innelåst i en sinnssykt ensidig kamp med denne enorme, uhyggelige, skremmende styrken. Inntil det dreper deg eller sprenger seg ut.

Jeg var redd. Barna var redde. Men under kulden, under terroren, fant jeg en styrke jeg aldri visste at jeg hadde. Jeg smilte. Jeg snakket rolig. Og jeg sa til de redde, hvite ansiktene våre at alt ville gå bra.

Og på en eller annen måte trodde jeg på det selv. Ikke spør meg hvordan. Jeg husker ikke at jeg ba. Jeg husker at jeg tenkte: "Kjære Gud, jeg vil ikke at vi skal dø på denne måten," mer enn en gang når vi ville hælke over eller slå skarpt.

På et tidspunkt dunket en enorm bølge nedover oss over akterenden. Båten lutet og grøsset. Buen hennes såret opp. Hjertet mitt stoppet. "Herregud," tenkte jeg, "Hvordan får jeg barna ut - og dit?"

Da de små ropte, så jeg instinktivt opp. Overhodet med glassluke var oversvømmet i sjøvann og skum, men jeg kunne tydelig se gummistøvler - de tykke trå sålene til den som bemannet rattet.

“Nei, det går bra. Se! Dette er pappas gummistøvler. Ser du hans gule støpesåler? Han står fortsatt der. Vi har det bra. ”

Og det var vi, men ikke uten en eneste skremme. Akkurat som Homeward Bound galant rettet seg, skjøt en tykk strøm av vann fra skottet (veggen) over køya vår og sprutet over hytta.

"Vi synker, synker," skrek den lille jenta.

Fanget i køya med de to barna pusset mot meg, jeg gjorde hva enhver rødblodsmor ville - jeg stakk tommelen i hullet. Dessverre blokkerte ikke tommelen hullet så jeg tilbrakte de siste to timene av stormen med iskaldt vann på å sive nedover armen.

Jeg nevnte at Homeward Bound var en oppusset krabbefiskebåt? Vel, lazaretten, holdet der fiskerne holdt krabben i live 'til de nådde servisen, var rett ved siden av hytta.
For å holde krabbene i live, sirkulerte det stadig sjøvann inn og ut av ventetiden. og den siste enorme greenen over akterenden hadde overfylt lazaretten midlertidig. Den tømte seg etter hvert som den skulle, men inntil den gjorde det, likte jeg en fersk sjøvannsdusj.

Og vi snakket. Vi snakket om hvor dårlig uværet var og hvor store bølger. Vi snakket om hvor modige alle var, og hva en flott jobb pappa gjorde med å styre båten. Vi sang sanger. Vi snakket om å bestille take-out til kveldsmat da vi kom hjem - pizza eller kinesisk.

Da vi endelig kom over land flere timer senere, så mye for en fem timers tur / retur og et visstnok “kruset hav”, hadde jeg en ny respekt for krabbefiskere og seilskuterne deres. Barna skravlet og var spent på take-out. Vi fant ut senere den kvelden at vi ville komme trygt gjennom en kraft åtte kuling, med vinder i overkant av 40 knop (ca. 74 mph). Force-tolv på Beaufort-skalaen er en orkan.

Sønnen min husker fortsatt stormen, men frykten blir dempet av stolthet over farens sjømannskap. Og ved mitt hull-i-dykk-triks for å hindre den lille kusinen hans fra å gråte. Og til i dag elsker han havcruise. Meg, ikke så mye.

I lang tid lurte jeg på styrken jeg fant den dagen. Jeg lurte på om jeg virkelig ikke var sterk eller modig. Hvis jeg kanskje ikke trodde at vi skulle dø.
Imidlertid kan jeg si sannferdig, på et tidspunkt trodde jeg at det var slutt for oss alle, og jeg ville aldri før og aldri siden følt meg så redd og maktesløs.

Men jeg kunne ikke la barna våre være redde. Så jeg fant styrke til dem. De fryktelige timene lærte meg en viktig livslære - uansett hva som skjer, uansett hva livet kaster på oss - et dødsfall i familien, en storm på havet, kvinner er sterke - så sterke som vi trenger å være.

Det er et valg. Som kjærlighet. Styrken er der. Inni hver og en av oss. Alt vi trenger å gjøre er å nå dypt inne og bruke den.