Glitch in Matrix

Hayes

To blinde søstre som sitter på en togvogn iført matchende speilnyanser stopper ham i sporene hans. Han blir grepet av en uforklarlig frykt.

Han savner Gatwick-toget. Det er tidlig rushtid på en mandag morgen i London. Byen er våken og i full gang. Forstedene hoper seg inn i metropolen og togene kjører i tide.

Noen tråkket på graven hans. En skjelver løper gjennom ham.

Athen flyplass, og venter på en billig charterfly som vil føre ham hjem til London og derfra til Dublin. Han er ikke sikker på når alt begynte å løsne.

Vennene hans på stranden i Naxos gir ham en sending som er drevet av sex, narkotika og billig retsina. Nattens sandstrødde røyner er like redolente som lukten av strandfesten bål på klærne hans når han stapper de sparsomme eiendelene sine i en pose. Han tar øybussen fra stranden deres ved daggry for å ta den første fergen fra øyene til Piræus, havnen i Athen.

Den tidlige morgenen midt på sommersolen har allerede begynt å svidde fergedekket før hun forlater havnen i Naxos på sin tolv timers, øy-hoppende reise. Uten køyer og billett til økonomidekk søker han ut en passende tonehøyde blant turistene, frukt- og grønnsakshandlerne, familiene som reiser til bryllup og begravelser og dåp på naboøyene og bøndene, og gjeter barngeiter til markedet.

Han slår opp akter, fornøyd med lykken for å finne en ledig, solbleket benk. Båten reiser nordøstover, det er ikke noe håp om skygge, så best å gjøre det med det som skal skaffes. Lokalbefolkningen, som er klok på måtene som Adriaterhavssolen, holder på med de beste skyggelagte stedene.

Bussen fra stranden ankom Naxos da de siste passasjerene skrek ombord. Han har tid til å ta en flaske vann, en kartong med geiteyoghurt, to appelsiner og en porsjonsbeholder med søt fjellhonning før han rusler forbi den siste matrosen med billetten i munnen, ryggsekken på ryggen og innkjøpene hans, og sliter å bryte seg løs fra sitt vaklende grep.

Det er ingen hastverk, selv om fergen allerede er femten minutter forsinket. Havet er rolig: på nært hold gjenspeiler den skyfrie blå himmelen mens den forblir gjennomskinnelig, i horisonten glitrer den lekent mellom jade og akvamarin. De ville gjøre opp tid mellom øyene. Solen ville bla når dagen våknet. Folk ville strekke og drikke søt myntete og sterk kaffe.

De gamle mennene skulle nippe til Ouzo og islagt vann. Barn skulle leke, og kvinnene fant tid til å tilberede middagssnakk med hjemmelaget tsatziki laget med fersk yoghurt og agurk, kikerterhummus dryppet i sin egen olivenolje, store røde tomater og tørr, salt fetaost med pitta brød og saftige grønne oliven .

Etter to måneder å ha bodd billig og gratis som en naken hippy strandkule, vant han seg til et tempo i livet da det var tid for alt og alt skjedde i sin egen tid.

Nå reiser han med et formål og en destinasjon, hjem. Han har lite penger. Kanskje nok til å få ham hjem. For øyeblikket glemmer han hensikten og gir etter for utmattelsen som kryper over ham siden han satte foten ombord på den nordgående fergen.

Han strekker seg ut på benken og legger hodet på ryggsekken som en pute. Han kan føle at solvarmen allerede spretter av fergedekket. Han strekker en bomullsponcho over hodet for å beskytte når båtens late fremgang fra Naxos gjør ham i dvale.

To timer senere blir han kjørt våken av en gammel gresk kvinne dekket i et svart sjal som skyver beina fra benken for å få plass. Han blunker seg våken i den blendende lyse varmen, men gir lite mer plass til denne gretten sirenen. Sakte setter han seg opp og nikker bena langs benken, slik at han kan ta tak i knærne og undersøke pine hans.

Huden hennes er så brun som bark. Hun undersøker ham igjen med sine kullsorte mandeløyne halvt lukket. Så smiler hun en tannløs krangle, og de ler mens hun babler noe usammenhengende på gresk.

Nok et gresk øyeblikk, tenker han, mens han krøller seg sammen igjen i den våkne søvnen på dagen. 'Må være Santorini,' er hans siste tanke.

Han våkner igjen når den søte, skarpe lukten av ferskhakket mynte invaderer neseborene hans. Den barkbrune damen har spredt en linduk på benken mellom seg og er opptatt med å sette ut mezesene sine, og produserer alt fra fordypningene i det svære svarte sjalet: brød, oliven, mynte, ost og en pose med kald koftas, hakket lam og ris kjøttboller regner av mynte og spisskummen krydder.

Han kan kjenne på magesekken mens spyttjuicer sverter bakrusens svulst i halsen. Han setter seg opp og rister på hodet i våkenhet. Fergen beveger seg med et raskt klipp. Vinden har reist seg. Den store båten hiver og lader sin vei over Adriaterhavet. Vinden brenner huden hans allerede garvet til en hasselnøttkonsistens.

Han drar frem sin lille pose med rasjoner. Yoghurten er ikke lenger kald, men den har den tykke konsistensen av den beste øya yoghurt. Han fisker i en sidelomme på ryggsekken etter en skje som han bruker for å røre honningen i gryten med tykk, kremet yoghurt. Så skreller han en av appelsinene han har kjøpt, og dropper sakene sakte ned i blandingen under omrøring hele tiden. Selv om det ser ut som klumpete slam, er det middagsmåltidet som hadde opprettholdt ham i flere måneder.

Barkbrun dame ser på ham med underholdning og gliser med godkjennende glede når øynene møtes. Hun skjeer tsatziki og hummus vekselvis inn i sin egen munn med en sammenblandet del av flatbrød. Hun holder minty-posen med kofta opp og vinker den ved hjelp av et tilbud til ham. Han tar en, smiler høflig. Så reiser han seg og ender inne i skipets styrehus, og kommer frem med to papirkopper fylt med vann. De er glade. De er i fred.

I løpet av de neste fem timene trekker han seg inn og ut av søvnen bare vekket av begynnelsen og kjøreturen på båtdekket mens fergekaia på øya etter øya, Paros, Mykinos og alle de andre, hentet og satte passasjerer og last. Bare varmen forblir konstant til i løpet av den siste timen av reisen, når Piraeus tåler synet, kvelden lyset blekner og nattens hylle av fuktighet i badehuset synker.

Byens puls slår raskere enn øyas. Alle som gikk av gårde hadde et formål og en ny hastighet i bevegelsene sine. Han føler det som om selve brygga beveger seg når han lyser forsiktig, planter begge føttene godt før han drar ryggsekken på ryggen og ser seg rundt for å få lagrene. Han oppdager flybussen blant de travle radene med ventende busser, motorer som svinger utålmodig.

Passasjerer og sjåfører beveger seg hit og dit. Flybussen er pakket når han rusler ombord. Han er sulten, trøtt og undertrykt av Athenes nattes svette, kvelende hete.

Den halvtimes reisen til flyplassterminalen fortsetter for alltid. Sjåføren finner hver rundkjøring underveis, og hvert stopplys finner bussen. Armene vondt fra å holde seg oppreist mens den uventilerte bussen svinger rundt og rundt, og av og til lurer seg fremover på en rett strekning med et akselerasjonsstempel. Når den når terminalen er det nær midnatt. Han smeller av, lettet og svimmel.

Flyet hans er forsinket i to timer og forlater ikke før etter klokken 02.00. Alt er stengt på flyplassen bortsett fra en kaffebås som selger kopper med espresso-størrelse med gresk kaffe, så turgide og skarp som den tyrkiske motparten. Han har ikke spist på mer enn tolv timer siden honningyoghurt og appelsiner og Brown bark lady's deilige kofta.

Skuldre med tretthet, svak av sult og den klamme varmen, finner han et sete i nærheten av innsjekkingsskranken og sovner.

Flyturen hjem er verre enn bussturen i klippeveien han tok forrige morgen over Naxos. Da kunne han se hvor han skulle, selv om det betydde en og annen blikk i glemmeboken. Nå er den lille charterflyturen til London som en fire timers berg og dalbane. I det minste har han en rad på tre seter til seg selv, så han strekker seg ut og ber om at han ikke kommer til å rykke om fordi han ikke har noe å avse.

I London lærer han at flyreisen til Dublin ikke går før dagen etter, så han bryter ut nødforsyningen med sterling, en sammenkrøllet tjue kiloseddel og kjøper en returbillett til Londons Victoria-stasjon. I hvert fall i London kan han få seg en drink og litt mat, hvile i en park før han skal tilbake til Gatwick.

Naxos er på en annen planet. Togreisen er et mareritt av luftende kropper som suser, skyver, snakker høyt. Musikk blaring, fast food-sizzling, klikking av billetter, turtrafikk, 'PASSASJERE FOR 10.30 TIL LIVERPOOL VENLIGST TIL PLATFORM NINE ... utenfor aviser, union jacks og Big Boobs og Booty magasiner, svarte drosjer, røde busser, swooping duer, trange pendlere som støter hverandre utålmodig.

Han finner en libanesisk kebabbutikk i nærheten av stasjonen og setter seg med en kebab og et glass melk. Han lukker øynene, spiser og drikker. Etter at han har bestilt myntete, teller han de gjenværende myntene mens han venter. Han har syv kilo igjen for å få ham gjennom dagen og natten å følge. Han finner en park utenfor og en benk å sitte og skjelve på.

Hylingen fra morgenpendlertrafikken i stasjonen er høyere enn dagen før. Selvfølgelig, tror han, det er mandag nå. I går var et rolig søndagsopptak.

‘Hvor er Gatwick-toget?’ Spør han den trakasserte British Rail-portøren.

‘Platform… .’teen’, ropte han og viftet med armen på et sted bak seg mens han sjekket billetter fra passasjerer som kjørte forbi for å ta sitt eget tog. Han mister første halvdel av plattformnummeret i stasjonskrammen.

Han oppdager et skilt ‘flyplass’ med en pil som peker på plattform seksten. Vogndører smeller rundt og en portør som vifter med rødt flagg blåser en fløyte. To tog på plattformen femten og seksten og chuffing og puffing og klar til avgang.

‘Hvilken går til Gatwick?’ Spør han den harrytede portøren som vinker et avvisende skuldertrekk i retning hans. Han tar et valg og kommer seg på seksten toget fra plattformen, kaster sekken inni og får foten av plattformen når toget begynner å bevege seg.

Han beveger seg langs vognen inn i en smal korridor. Og der var de. To blinde søstre. Må være tvillinger, tenkte han, ikledd kledd og stirret blindt gjennom speilfargene. Han føler seg usammenhengende, avbrutt, forstyrret. Han er forvirret.

Han finner plass i neste vogn. Han lurer på hvor han har sett dem før, de to kvinnene i deres matchende eske tweed-overfrakker og speilnyanser. Han lurer på hvorfor tankene hans er fulle av den gamle dinen, ‘å, jeg liker å være ved sjøsiden, å jeg liker å være ved sjøen…’ Han skjelver.

Toget tar fart mens det suser gjennom forstadsstasjonene uten å stoppe. En konduktør dukker opp, og han skaffer billetten sin.

‘Skal du til flyplassen i Gatwick? Konduktøren spør: "Du er på feil tog."

Han er ikke overrasket. Han hører seg spørre når toget stopper slik at han kan komme tilbake til flyplassen, men han vet svaret allerede, så han ikke hører svaret.

Han samler sekken og forbereder seg på å forlate toget, da det tar sin første stopp et sted på landsbygda i Essex. Tåken som hadde omsluttet ham siden hans ankomst til London, løftet seg. Han trer av toget og svinger til venstre, og går skremmende til trinnene for å krysse over til motsatt plattform. Han passerer de to blinde søstrene og ser seg selv vifte med dem gjennom refleksjonen i solbrillene deres.

Nå bommer og prikker hver forstand. Han kan lukte diesel med den sommermodne buketten på stasjonens blomsterbed. Han kan høre det nærmer seg toget som tar ham tilbake til Gatwick. Han kan se de andre passasjerene som venter og står på plattformen. Han vet hvilken han skal se etter. Han går rett opp til henne.

"Unnskyld meg, ikke tro at jeg er gal ..." sier han. Hun ser opp fra magasinet hun leser og smiler spørrende. "Dette kan høres ut som det merkeligste du noen gang har hørt, men bor du i en hytte i Cotswolds, og har du nettopp vært hjemme for å se mamma fordi hun er syk?"

Toget trekker inn på stasjonen. Ingen av dem legger merke til. Øyeblikket er suspendert i tide. 'Ja,' svarer hun, smilende, undrende, 'hvordan visste du det?'

Han svarer ikke umiddelbart. Han kan se alt tydelig nå. Han vet hvor han er… og når.