Hårline sprekker

A Lesser Yellowlegs returnerer nord, Flickr Image

4. juni, 1:15 P.M. - Jeg har padlet på Wollaston Lake i Northern Saskatchewan lenge nok på denne første sesongen for at de ikke-testede musklene mine skulle stramme. Vinterarbeidet mitt, den uendelige jobben med å kutte og frakte sprinkhansstolper ut av skogen, har forlatt meg slakk. Jeg er spesielt glad i brutaliteten i å takle de gamle rumpekuttene som er for store til å takle. For de jeg kjørte stålkiler med åtte kilos hammeren i det harde, skjeve kornet, til de med en tilfredsstillende pop delte seg i en størrelse jeg kunne balansere på skulderen min. På dager som var for grove til å gjøre fektearbeid, fikk jeg den ustanselige vandringen i elvebunnen og åsene bortenfor; ingen av disse tingene forberedte meg. Denne kalde vinden av isen, kanskje, vil rense meg for det som skal komme.

1:56 P.M. - Jeg ser islinjen foran.

3:17 P.M. - Jeg har padlet inn i den råtne isen. Denne vårisen, uansett hvor tykk den kan se ut, har hull, sprekker, trykkrygger og svake flekker. Å bedømme styrken på overflaten utarter seg til en tro. Forsøkene mine på å spekulere i hvor mye lenger jeg kan skyve langs kanten av denne råtne isen før den siste ledningen stenger, bringer bare min manglende erfaring hjem. Hvis kantene på denne vårisen virket litt mindre ustabil, ville jeg vurdert å trekke kanoen ut på overflaten og bruke den som en slede, med ideen om å hoppe tilbake i kanoen når isen ga bort under når jeg feilvurderte dens styrke. Å stå på isen over dypt vann under disse forholdene i tidlig sesong er uvøren, og jeg tviler på at jeg kunne komme langt med å dra den lastede kanoen over en overflate som nesten aldri er glatt i noen betydelig avstand. Bildet av å dra en båt over isen bringer for mange beretninger om mislykkede ekspedisjoner fra 1800-tallet, da utdannede gentleman-offiserer så den siste av deres menns styrke spille ut i desperate forsøk, dømt fra starten, for å redde seg selv.

Black Island, der jeg forlater Otter Bay, ligger utenfor syne rundt svingen. Jeg snubler inn i flekker av plutselig ro mens jeg kantet kysten i kanoen på denne ellers brisete dagen.

3:35 P.M. - Isen, som støpes mot hovedstranden av vindens virkning, drypper, noe som antyder at luften må holde på litt varme.

4:46 P.M., Camp II - Jeg nådde hoveddelen av innsjøen for rundt førtifem minutter siden. Isen stoppet meg. Da jeg sluttet å padle, krøpet frysen forbi mine innerste lag med klær, men før jeg slo kampen, varmet handlingen om å sette sammen hvitt drivved og ødelagte kvister fra grantrærne og stable dem i en liten tepee, meg. Det var som om bare det å vite at jeg kunne ha hjulpet hjalp. Kanskje er kulde delvis bare i tankene. Det kan hende at jeg står overfor de avtagende restene av vårisen i flere dager.

05:42 P.M. - Jeg padlet i seks timer i dag mot vinden. Kanoen min, en tungt ladet Mad River Explorer, murer seg som en hund i vinden. Jeg kan aldri hvile i denne motstående vinden. Når jeg går til pause, taper jeg hardt vant distanse. Jeg hadde håpet å herde meg selv til et punkt som en slik dag ikke ville skade. Jeg tror ikke det vil komme i dette livet. Det kan hende at jeg er omtrent så herdet som jeg noen gang kommer til å bli. Den altfor sannsynlige muligheten er at jeg herfra og ut vil se mer på det jeg en gang var, heller enn det jeg vil være. Som kanskje en slags trøst, kommer jeg meg raskt igjen.

5. juni, 8:24 A.M. - Jeg våknet tidlig og lot meg da rulle og begrave meg tilbake i den tunge soveposen. Hvorfor ikke? Med isen som låser innsjøen tett, eksisterer det liten sjanse for å gjøre noen reelle fremskritt. Om natten hørte jeg på at isen skiftet og sprekker. Noen ganger ga bevegelsen av isen høye poppelyder. I andre øyeblikk minnet det meg om krystallkling. Jeg synes jeg ønsker å tilskrive menneskelige eller dyrelige egenskaper til de livløse lydene og bevegelsene til pakkeisen. Kanskje jeg vil finne noe personlig i denne likegyldige verden, som på en eller annen måte at min passering gjennom dette landet utgjør en forskjell for isen eller vinden.

På denne luftige, kjølige morgenen med litt solskinn som titter gjennom, kan det hende at jeg okkuperer meg med lite mer enn å vente. Jeg la merke til en splittelse i det plastiske armbåndet mitt. Det varte ikke sesongen. Jeg prøvde å late som om jeg ikke hadde lagt merke til hårsprekkene i ABS-plasten i kanoskroget som strålte fra askepistolen. Ingen av sprekkene går mer enn en tomme eller to, og jeg trenger å se nært i sterkt lys for å legge merke til, men bare en tosk ville begynne i dette landet med en kano som manglet strukturell integritet.

Disse hårsprekkene betyr noe. Når en dramatiker begynner sin tragedie, tråkker helten hans over scenen, stolt og kommandant; bare publikum, og kanskje bare de beste av dem da, ser hårfestet sprekker, de svakhetene i karakteren som vil kombinere for å skape den tragiske feilen. Jeg lurer på hva hårfestet sprekker en leser, som kommer over disse gulnede, glemte sidene, fylt i en gammel kommode skuff lang år etter min død, vil se i karakteren min som er så åpenbare for ham at jeg helt har savnet? Jada, jeg vet at hvis du vil se en utmerket gjengivelse av det hjørne dyreutseendet, finner du en shakespearsk lærd og prøv å få ham til å tale til den tragiske feilen i Hamlet; slike diskusjoner hører til alvorlige klasser i videregående skoler i New Deal, men å besøke klisjéen underholdt meg.

11:15 A.M. - På turen sjekket jeg islinjen. I nærheten av fjæra smelter isen sakte. Åpne kundeemner eksisterer. En ledning er en sprekk eller spalte i isen bred nok til å tillate passering. Om jeg kunne tvinge kanoen gjennom en smal ledning ut i det åpne vannet utenfor, hvor langt det åpne vannet kan strekke seg er usikkert. Strandlinjen bøyer seg utenfor syne, og når jeg ser mot midten av innsjøen, fyller is den fjerne horisonten. Hvis jeg ikke kan tvinge meg frem hit, vil en port på en kilometer lang vei føre meg rundt denne første store blokka til det åpne vannet utenfor. Om det å lage denne portagen skaper en fordel det er verdt å forfølge, jeg kan ikke vite av hva jeg ser hvor jeg står.

Jeg skal lage mat før jeg bryter leiren. Jeg trenger ikke å skvise mel fordi jeg burde ha en sjanse til å erstatte alle forsyninger jeg bruker på en av de to hyttene ved elven Fon du Lac, og hvis jeg skal portage rundt isen, kan jeg like godt spiser noe av hermetikken nå i stedet for å ta den med i pakningene mine. Hermetiske varer utgjør for det meste vann og har for mye vekt for matverdien til at de er verdt å bære på veldig mange portasjer. Det meste av maten min er mel, fullkorn, kornmel, havregryn og forskjellige tørkede varer, ting med liten vannvekt, men vel vitende om at jeg ville begynne på en innsjø, pakket jeg en liten pose med bokser som jeg har tenkt å bruke før jeg møter den første portagen på Fon du Lac.

12:36 P.M. - Til lunsj bakte jeg et slags fruktbrød. Til den grunnleggende bannock-blandingen la jeg en boks med fruktcocktail - neppe dypt villmarkskokk, når jeg bruker en boks med noe, men veldig bra etter mine standarder. Et gammelt begrep som kanskje ikke er kjent for alle, bannock, enkelt sagt, betyr utendørs kokt brød, en hvilken som helst blanding av mel og vann, kastet sammen i ofte ubestemmelige proporsjoner og tilberedt. Bannock-blandingen kan stekes i svinekjøtt, stekes i en refleksovn, på en flat stein eller vikles rundt en greenstick og stekes over kull. Elting og mengden væske tilsatt kontrollerer konsistensen. Den kan være myk og smuldret eller elt til det punktet den vil holde i flere dager i en løs lomme. De eneste kravene er mel av noe slag, flytende og fantasi. Muligheten til å ha brød midt i ingensteds er en luksus, selv om det samme brødet som er laget nøyaktig kan bli snust mistenkelig på et godt kjøkken.

En leser i disse tidlige stadiene kan ha mer interesse for å høre hvorfor jeg vil leve så mye av livet mitt i villmarken snarere enn i bannock-oppskriftene mine, men forklaringen kommer fra brødskapingen. Det var min skorpe, skjønner du. De lo. Nå har du det, min dype hemmelighet. Katarsis, sier de, er bra for sjelen. De som innehar en slik stilling pleier å være sladder eller terapeuter, mennesker som kan tjene på andres indiskresjoner.

1:00 P.M. - Avstanden på rundt syv mil, der jeg plasserer denne leiren fra mitt utgangspunkt i går, virker rimelig. Jeg lever i konstant frykt for å miste meg selv i dette enorme landet, og jeg holder meg til min lille samling av navigasjonsferdigheter og verktøy. Av disse ferdighetene vil bare triangulering gi meg en pålitelig plassering som er verdig til å stole mer enn en mer grov gjetning. Ved å ta kompassavlesninger fra to punkter som springer ut i sjøen - tre er bedre hvis jeg har dem - kan jeg trekke en rett linje fra disse kjente punktene på bærevinkelen kompasset gir meg. For å finne min plassering på kartet, markerer jeg hvor linjene skjærer hverandre. Bortsett fra kompasset mitt, er mine mest dyrebare navigasjonsverktøy kartene mine. Jeg mister litt presisjon når kartet ikke er mer detaljert enn 1: 250.000-dels-serien, der en tomme tilsvarer 250.000 tommer på bakken eller oversettes til den mer gjenkjennelige en tomme tilsvarer fire mil. Som et økonomi- og vektmål kjøpte jeg ikke det komplette settet med kart på 1: 50 000, det mest detaljerte som er tilgjengelig. Tid vil vise meg om valget mitt var en feil.

Spissen av hva jeg tar som Ashley-halvøya ligger i åtti grader og bærer av min nåværende stilling. Den nordligste av de to øyene i nærheten sitter der ute på åttiåtte grader. Mot øst ligger bredden et sted over horisonten. Ved å bringe disse to linjene fra de kjente punktene i den nøyaktige vinkelen av kompasslesningen tilbake til krysset, kan jeg plassere beliggenheten til leiren min til hundre meter. Å kjenne min plass i verden med en slik presisjon, gjør noe viktig for min følelse av velvære, selv om jeg vet at hvis jeg måtte finne veien tilbake herfra, ville jeg bare trenge å gå tilbake til den samme fjæra som jeg fulgte etter.

3:20 P.M. - Jeg kunne ikke komme noen vei gjennom isen med baugen på kanoen min, og jeg kunne ikke finne en åpen leder, noe som betyr at jeg vil portage. For praktiske formål får dette portamentet meg ingenting fordi det bare vil ta meg til den korte, åpne vannstrekningen utenfor, og etter at jeg padler i en liten avstand, vil isen blokkere meg en gang til. Hvis jeg hadde tålmodighet til å vente, vil i løpet av dager all denne isen enten smelte eller mer sannsynlig bryte opp nok i en varm vårstorm til å forlate de brede lederne jeg trenger. Ideen om å tilkalle nerven for å bare vente har enda mindre appell enn å skyve gjennom ubrutt busk med gir.

Denne bølgende strandlinjen til Wollaston Lake veksler mellom å straffe steinhyllen med sin skarpe, løse stein og fjærlige områder med sphagnum-mose, der hvert trinn innebærer lurching og sinking. Ingen stier, dyr eller menneske, følger fjæra. For å presse gjennom krever fire turer for posene. Bortsett fra vesken som for det meste er lastet med klærne mine, veier kanskje disse portagepakkene i begynnelsen, lastet med all min mat og drivstoff, over hundre kilo per stykk. Jeg vet ikke helt hvor mye vekt jeg bærer, og jeg er ikke sikker på at jeg vil. Jeg har ikke styrke til å flytte en pakke som veier over hundre kilo gjennom den ubrutte busken, så hvis jeg ikke vet at jeg gjør det, er det det samme som om jeg ikke er det. For å gjøre det over denne grove bakken og den tykke børsten, legger jeg til en egen tur for de klumpete gjenstandene: kartsakene, stangkassen og padlene, ting som henger opp i den nærvoksne gran. Kanoen krever en egen bære. Granlemmene henger lavt til bakken og tykke dette like ved innsjøen, men vokser ofte til 20 meter eller mer i de lommene som er beskyttet mot det verste av vinden og kulden. Overalt vokser bollene tett sammen. For å bevege meg fremover lemmer jeg trær med øksa når jeg ikke kan skyte dem fra hverandre nok med at vekten på kroppen min passerer.

6:33 P.M. - Jeg har portasjen fullført og ser på det klare vannet fremover. Hvor mye bra portoen jeg har oppnådd gjenstår å se. Jeg vil laste kanoen og fortsette å padle opp innsjøen. Himmelen er den skarpe spesialblåen som bare ser ut til å bli sett over isen. En lett bris leker med de ubundne kantene på klærne mine og de minste granlemmene. En mann kan ikke føle denne bittesmå ertende vinden og ikke føle behov for å bevege seg.

10:15 P.M., Camp III - Jeg padlet til ni på en rolig innsjø. Jeg jobbet meg ut av Otter Bay og inn på hoveddelen av Wollaston Lake. Jeg ser islinjen igjen, der den vil stoppe fremgangen om morgenen.

Jeg har vondt på de fleste gamle steder, høyre skulder, høyre hofte, ben, ikke noe alvorlig. Smertene blir imidlertid mer kjent og mindre skremmende med hvert år når jeg rister meg ut med dette første sesongarbeidet og forbereder meg på det som skal komme.

Jeg har hugget i kveld. Først måtte jeg hakke en sti med øksen forbi strandlinjebørsten for å losse kanoen, og når jeg først hadde plukket teltplassen, la jeg merke til en stor død gran som lente seg over den. Selv i denne døde roen, kunne jeg ikke sove under den. Jeg klippet den og flyttet den. Lyset blekner raskt.