Hands.

Hands.

Jeg syklet i en Uber i New Mexico og ble truffet av sjåførene mine. Hun var omtrent på min alder, og strammet den linjen mellom 40- og 50-tallet. Den alderen hvor klærne eller håret ditt kanskje ikke gir bort alderen din, men ansiktet og hendene dine gjør det. Hun hørte på den lokale topp 40-stasjonen og kjørte en sporty SUV. Hun likte å kjøre for Uber, det ga henne litt ekstra penger, fylte opp noen hull i tiden hennes. Hun advarte meg om at området jeg skulle til ikke var et bra sted å gå rundt med min pakke på, og at når jeg var ferdig i hagene, skulle jeg ringe en annen Uber til min neste destinasjon i stedet for å gå som jeg hadde planlagt. ”Jeg er sikker på at du kan ta vare på deg selv, men dette området har blitt hardt rammet av narkotika og du stikker ut her. Stol på meg på dette ”. Så jeg gjorde det.

I løpet av den neste uken skulle jeg ta dusinvis av Uber-ritt med en rekke sjåfører. En ung kvinne som nylig hadde flyttet til New Mexico fra Louisiana. En pensjonert politimann som hadde tilbrakt sin profesjonelle karriere undercover som narkotikar, han var glad for å bli pensjonist og kunne ha håret kort. En tidligere forsker som fortalte oss alt om Los Alamos.

Og mens vi snakket, så ville jeg se på hendene deres. Griper i rattet, fikler med vannflasken deres, sjekker appen deres eller beiter for å fremheve et poeng i historien deres.

Noe av det første jeg legger merke til om en mann er hendene hans. Eksmannen min har store hender. Tykk. Han hadde en vane å slå ting tilbake i disse dager, heldigvis var jeg ikke en av dem. Hendene hans ble ofte kuttet opp, rå på knokene. Han hadde jobb som melkemann, han jobbet hardt og i elementene. Hendene hans var grove å ta på. De samme hendene ville holde mine gjennom noen mørke dager. De ble ble babyene våre, snur bøkene som han leste for barna våre. Den siste gangen jeg husker at jeg holdt hånda var dagen som faren hans ble begravet. Vi var i de siste fasene av redde våre ekteskapsmodus.

Da jeg var en liten jente elsket jeg å holde mødrene i hånden. Hun hadde små hender, men fingrene var lange og slanke. Neglesengene hennes var slags flate og neglene hennes ble aldri polert. Hun hadde pene hender. Hun bite ikke neglene eller neglebåndene sine som jeg gjorde. De var alltid kule og tørre. Hun likte ikke spesielt å holde hendene våre, våre var varme og klissete som barnehender pleier å være. Forrige gang jeg holdt hånden hennes var dagen hun døde. Hånden hennes var kjølig og tørr.

Da babyene mine var små, elsket jeg å undre meg over de lubne små neve. Jeg ble fascinert første gang datteren min rakk ut og tok et leketøy. Hennes umulige små fingre griper tak i ringen med leketøynøkler og drar dem til munnen hennes. Hennes fingre lange og slanke, jeg trodde hun kunne ha mammaens hender når hun vokste opp; men de ligner faktisk veldig mye på meg. Det var jeg glad for. De er ikke pene, men de er varme og snille. Min yngste har pappas hender. Vi spøker med at de er okse. Knokene slår ikke ting, så hendene hans er glatte, men sterke. Jeg lurer på de tingene han vil utrette en dag.

Det er en intimitet, en nærhet som følger med å holde hender. Å holde hender sier at jeg elsker deg på de mest grunnleggende måtene. Jeg har holdt hender med venninnene mine og gått hjem fra en bar. Jeg elsker deg, jeg har deg. Jeg har holdt hender med barna mine, ikke bare for å holde dem nær meg på et overfylt sted, men for å gi dem beskjed, jeg elsker deg, har jeg deg.

Når jeg tenker på mennene jeg har elsket, tenker jeg på hendene deres. Skulptøren, med sine store brede hender. Lange fingre, mørkrosa neglesenger som blekner til brun hud. Sterke hender som delikat støper voks og slår metall. Måten han kunne øse meg opp i disse hendene og gjøre meg til enhver form han ønsket. Grov tommel løper over leppene mine, drypper honning. Da han holdt hånden min følte jeg meg dverg, innhyllet.

Fotografen med sine glatte hender, som ville holde hånden min på bilturer, og under bordet under måltidene. Hvem kunne fortelle når jeg var trist eller engstelig og ville nå ut, skli fingrene i meg og gi meg en rask klemme “Jeg er her, jeg elsker deg, det er ok”.

Chris. Med sine mekaniske hender. Som brukte hendene sine for å lære guttene sine, for å løfte mine opp på skuldrene. Som omhyggelig tapte en $ 20-regning på bunnen av døtrene mine, da hun gikk bort på college, hennes "nødpenger" kalte han det. Som kunne ta noe fra hverandre og sette det sammen igjen. Unntatt meg.

Hendene mine. De har stanset vegger og vinduer i min sinte ungdom. De har skjelvet av frykt, i sinne, i tristhet. De har holdt brystet mitt opp til munnen til babyene mine. Tørket tårene, vugget hodet. De har skrevet flere ord enn jeg har talt. De har sporet ned ryggen til elskere. Bladde med bøkene. Fikset opp et aldrende hus.

For 15 år siden møtte jeg en mann som ville ende opp med å være en av mine beste venner. Han har holdt min hånd mange, mange ganger i løpet av årene. I dag når han henter meg til lunsj, er det første han gjør å ta hånden min i hånden. Uansett hva som skjer i min verden, får det øyeblikket meg alltid til å føle meg trygg og elsket. Betingelsesløst.

Da jeg var på vei hjem fra New Mexico, da jeg la av gårde fra Albuquerque til Denver, rakte en kvinne ut og tok tak i armen min. Hun så opp på meg noe skremt og sa “Jeg vet ikke hvordan jeg kommer til mitt neste fly”. Med veldig ødelagt engelsk fortalte hun meg hvor hun var på vei neste, Washington DC Underveis fortalte hun at hun nylig hadde mistet mannen sin og sønnen, og var på vei for å møte sin andre sønn. Jeg vet fortsatt ikke hvor hun har sitt opphav, eller om DC var hennes endelige destinasjon. Så hardt som vi begge prøvde, slet vi med språkbarrieren. Med boardingkortet i hånden sporet jeg opp flyet hennes og gikk henne til porten hennes i en annen terminal. Portvakten fikk sitt seteoppdrag, og da flyet allerede stort sett var ombord, klarte jeg å gå henne til døren.

Da vi gikk avskjed etter vår korte utflukt, grep hun begge hendene mine i hennes hender, så opp i ansiktet mitt og sa “takk”. Og så klemte hun meg og kom seg opp på flyet sitt. Det var ingen språkbarriere i det øyeblikket. Bare to personer som holder kort i hendene, stille ønsker hverandre vel.