Her er et stykke jeg skrev for noen år siden etter at begge partneren min Jerie Gilberts to sønner døde. Det vises også i min nye samling av historier, GIRLS GONE ASTRAY.

Grass Valley California

South Fork of Yuba River strømmer gjennom Californias gullland i Mother Lode ved foten av Sierra Nevada-fjellene, ti mil utenfor Grass Valley. Vi har tidsbestemt besøket vårt akkurat for å se de skiftende bladene utføre en flagrende Sufi-dans av liquidambar, lønn og gingko i lysende røde, appelsiner og gull. Strålende lyssnurr rammer vinduene i denne koselige ferieutleien mens vi er inne i Jerie og blir senket i hvilestoler for å drikke kaffe og skrive i Moleskine-tidsskrifter, hvor to Yuba-gruvearbeidere graver etter gull, ukjent med territoriet som ennå er forpliktet til utgravningen. Det er ikke lett. Mellom oss løfter vi tunge sorgblokker. I løpet av de siste tre årene døde begge Jeries sønner i førtiårene og ødela tingene naturlig - en generasjon om gangen, eldste først. I stedet er det Lane som blir myrdet først i Mexico, og to år senere, Reid, falt av et hjerteinfarkt i hjemmet vårt. Vi har kommet hit, ikke så mye for å komme vekk fra den uforanderlige sannheten som å skape et sted med stillhet og fred der de kan komme til oss lettere og fullstendig. Når vi er bosatt i det stille i naturen, dukker de opp.

Langs breddene like forbi den overbygde broen, kan vi føle dem med oss. Reid i sine baggy, knallgule shorts og ubelagte tursko, surfer på nettet på sin iPhone, hans myke brune øyne og avvæpnende smil identisk med morens. Og Lane, med Jeries smittsomme latter og ivrige retningsfølelse, er kompasset vårt. Du kan ikke gå deg vill hvis Lane er med deg.

Vi bærer snacks i pappcontainere kjøpt på den lokale deli, forsiktige med ikke å snuble på en løs stein eller utstående trerot på den humpete banen. Jeg kan ikke motstå å fjerne skoen og dyppe tå i.

“Det er iskaldt!” Roper jeg.

“Gå uansett inn.” Jerie bærer matposen til piknikbordet og smiler lekent - hvert øyeblikk av levity, en uventet gave.

Når vi sitter på piknikbenker som er arrdannet av kjærestens initialer, snakker vi ikke om Lane og Reid. Det trenger vi ikke. De er til stede på den måten lyset skjærer i steinblokker, den sakte kryp av kaldt vann over elvbergene, den friske, krydret lukten av fuktig jord. Finches og warblers fyller furuene med sanger som høres ut som håp for meg, og fjelluften er spennende. Jeg kan ikke hjelpe å ta fullt pust og føle meg litt beruset. Med solen som varmer ansiktene våre, satte jeg papirservietter og plastgaffler på et sterkt beiset, redwood-piknikbord og passerte den greske salaten, hummus og baguette. Vi spiser i stillhet. Det pleide å være uutholdelig å se Jerie gråte, men jeg har lært at å bryte ned er god medisin, og jeg prøver å ikke fikse det.

"Jeg er overrasket over at jeg ikke mistet tankene," sier hun.

Forrige gang vi kom hit, var vi i begynnelsen av trettiårene, muskuløse og trimmede, svingte vi fra dykking fra tjue fots klipper ned i den iskalde elven nedenfor. Vi elsket å sjokkere oss den gang.

"Vi var nakne og halvdryke hele turen," husker Jerie.

Vi sov under stjernene i soveposer med glidelås sammen, uvante vagabonner nylig forelsket. Nattedyr knurret ting vi ennå ikke har forstått - den mørke, skumle, usigelige sannheten om hvordan livet endrer seg i et øyeblikk. Hvordan kjærlighet ikke bare blir om å gi og motta glede, men en måte å se hverandre gjennom vendinger, et engasjement for å holde hverandre oppe.

Jerie takker meg for at jeg stakk det ut i alle år.

“Du også,” sier jeg og tar hånden hennes. "Hvor skal vi gå neste gang?"

“Hva med Afrika?” Sier hun. "La oss dra på safari."

På bildet i mitt sinn navigerer Lane oss over den brede savannen i en jeep mens Reid rir bak på en elefant iført en stilig floppy hatt. Med sin høyteknologiske kikkert skanner han horisonten etter løver og tigre.