“På Ganges,” Varanasi India, foto © Erika Burkhalter

Kroppen

Da vi tappet inn i gamlebyen i Varanasi, India, stoppet bussbussen vår i et trafikkflytmønster som bare ville ha gitt mening når disse trange gatene og smugene ble bygget for minst tre tusen år siden. Luften, brennende med røyk fra kokebålene som var samlet langs veien, elvets fuktige forfall og menneskehetens knusing, hang litt for lenge i lungene mine. Vedisk sang sivet fra det nærliggende tempelet, sammen med den rytmende søtheten av røkelse. Jeg kjente den svarte skitten som dukket opp i Kleenexen min hver morgen som samlet seg i luftegangene mine.

Etter å ha reist elleve ganger til India, hadde jeg planlagt et siste tilfluktssted for å besøke favoritten min, for det meste utenfor allfarvei, stopper for en uforglemmelig gruppe yogier som stolte på meg for å få dem trygt gjennom den dårlige reisen her. I løpet av det siste året hadde jeg planlagt alle detaljer. Jeg hadde "Prinsessebusser" - busser med bad - kjørt inn fra Delhi til de mer avsidesliggende stedene. Jeg hadde tidsbestemt hver destinasjon og hver overgang til perfeksjon, fylt tidsplanen vår med timer og dager for å utligne "indisk tid." Jeg hadde prøvd å fjerne den ujevnheten i reiser i et land som var veldig annerledes enn den verden som de fleste av disse yogiene noensinne hadde hatt kjent eller forestilt.

Men jeg hadde forsømt en viktig detalj.

India snakker for seg selv.

Dette er kanskje grunnen til at jeg ble forelsket i dette landet i en så hodestrek strek til å begynne med.

Da jeg først reiste hit på begynnelsen av 2000-tallet, hadde jeg kommet for å studere yoga. Vi tok "bøttebad" for å spare varmt vann, forventet ikke pålitelig strøm, og lærte hvordan vi kan trekke hemsene til våre shalwar kameezes opp på knærne mens vi satte oss usikkert for å unngå å dryppe oss selv med de såpende våte offentlige toalettgulv.

Vi gikk i gatene, unngikk den rå kumøkka og luktet eksplosjoner av blomster som ble solgt i tilfeldige vogner som ligger så nær nærhet til nærmeste tempel som mulig. Fingrene våre strøk silker vevd på gamle håndtøyer i vevernes kvartaler i Varanasi, der hvert familiemedlem kjente et annet stykke av mønsteret, slik at ingen personer visste det "alt." Kvikkhårete kvinner, drapert i sari av skinnende, skiftende farger på påfugl og umberros, glitteret med gull av en fargetone dypere og rikere enn vår amerikanske versjon. Og under det hele humret en livlighet gjennom oss - en spenning, en forbindelse, en råhet.

Meg, på bredden av Ganges, Varanasi, India, foto av © Alton Burkhalter

India gjør dette mot folk. Det striper bort forhåndsoppfatninger og lar deg lure på hva som egentlig skjedde. Her er det forståelsesnivåer som er vanskelige å tyde, for eksempel “hodeboben.” Det indikerer ja, nei, kanskje, er du gal? Og det tok meg sannsynligvis tre turer til India for å begynne å se forskjellen mellom disse mulighetene.

Og så, når bussen vår land-speilet i Gamle Varanasi, midt i de falske hornene og Bollywood-musikken som sprengte seg fra biler i nærheten, og tilfeldig streifende kyr med myk-søte bassenger med kullfargede øyne, ble jeg ikke så overrasket over å se ned fra vår abbor til pandemoniumet nedenfor for å se en bil rett ved siden av oss med en hylsen kropp som er tauet til en treplattform på taket.

Siden øyeblikket vi hadde landet, hadde India eller universet prøvd å slå noen mening i meg for å ha forsøkt å temme henne. Hver flytur var blitt forsinket av kraftig tåke. Heller enn å ankomme Amritsar for å se det gylne tempelet skinne i sollyset, hadde vi kjørt dit, og knapt gjort det i tide til å se hennes glød om natten.

Men, glød hun gjorde…. Omgitt av vann på alle kanter, kruset tempelets refleksjon over den rolige overflaten av det menneskeskapte bassenget som safranolje som sprer seg over overflaten til et hellig kar. Hun brente som en juvel, og utstråler lyshet i mørket. Pusten min, bokstavelig talt, fanget meg i halsen da jeg gikk gjennom den øvre buegangen og så skjønnheten hennes.

Amritsars Golden Temple, foto av © Alton Burkhalter

Men kanskje mer inspirerende enn synet av det glitrende tempelet, et sted hvor du på en følelse av følelsen kan være kjærlighet og hengivenhet til trangsene til sikh-pilegrimer som kommer til å se sin hellige bok innkapslet i den skinnende strukturen, er det som ligger under bakken . For her møter du det sanne beviset på deres tro.

I det kavernøse rom og tunneler som slynger seg under skjønnheten ovenfor, ligger et kjøkken som ingen andre. Her, på en gjennomsnittlig dag, blir minst femti tusen besøkende matet gratis måltider. Alle, fra alle sosiale situasjoner, fra hver kaste, fra enhver religion, sitter side om side på lange vevde tepper som strekker seg utover steingulvet og spiser sammen.

Å tilby din tid og krefter på matlaging og servering, eller å skaffe noen av de to tusen kilo friske grønnsakene, femten-hundre kilo ris eller tolv tusen kilo mel brukt hver dag, regnes som en stor ære, og også en hellig plikt. Kokepotene, gamle utseende, mammutstore metallskåler, sto på høyden av en manns skulder. Og midt i det animerte skravlet fra de frivillige som beskjærer erter, tilberede roti eller vaske bunker med oppvasken, løp det strøm av medfølelse og en kjærlighet til menneskeheten.

Jeg er sikker på at det gylne tempelet også hadde vært deilig på dagtid, men ingenting kunne ha forberedt meg på synet av hennes lys på den kjølige natten.

Men nå hadde den snikende tåken også forsinket vår ankomst til Varanasi, den hellige byen iva, hvor berøring av en tå inn i elven Ganges sies å vaske bort alle ens urenheter. Mange mennesker sparer i en mannsalder for å foreta en pilegrimsreise her - eller for å bli kremert på bredden av Ganges og drysset ut i det hellige vannet.

Studentene mine var slitne. Tidsplanen vår hadde vært så avkjørt at vi ikke hadde kunnet utføre āsana-praksis på to dager. De var sultne, sprø og begynte å klage.

Og så ... de så kroppen.

Og de begynte å forstå India.

Hun nynner med sin egen rytme. Du er nærmere fødsel, død, samādhi og fortvilelse her i et gitt øyeblikk enn noe annet sted jeg har reist.

Men det er dette som gjør henne "levende."

Hun puster med universet, inhalerer forventninger og puster ut muligheter. Hun er levende og stinkende og høyt. Hun strekker seg inn og berører noe i deg som du ellers ikke kunne se, som en gammel hag som når en skjev finger inn i brystet for å trekke ut sjelen din, eller som moren din kunne se på deg da du var ung og bare vet hva du ha gjort.

Det viste seg snart at bussen vår var i en problematisk situasjon, og at den ikke kom til å bli mobil snart. Så vi ruslet ned i pandemoniet, ledet av skrapete gutter fra vårt arvhotell som ligger litt oppover.

Noen av yogiene prøvde å ikke se på kroppen.

Andre kunne ikke se bort.

Disse guttene heftet veskene våre på de unge skuldrene, omringet oss og klarte å avskrekke tiggere og pick-pocketers fra vennene mine med store øyne. Vi ble ført på smale trebåter og avsatt ved foten av de gamle steintrappene og dyppet ned til vannkanten ved foten av hotellet, en gammel maharajas bolig der jeg hadde bodd sommeren før. Jeg hadde valgt denne plasseringen målrettet, fordi den var langt borte fra det veldig moderne stedet tjue mil innover landet, der de fleste vestlige turister bodde.

Døren til den gamle Maharajas bolig

Jeg hadde ønsket at vennene mine skulle oppleve lyserød av daggry gjennom tåken på Ganges, for å kunne puste fuktigheten hennes, høre livets liv som kretset rundt dette hellige stedet, i stedet for å bli busset for dagen.

Så da vi ankom dette elegante, gamle eiendommen, et rolig sted midt i sentrum, møtt av fremmøtte med te, følte jeg at spenningen i nakken min begynte å lette ... i det minste til vi fant ut at bare noen måneder før , hadde den nedre halvdelen av hotellet vært under vann - oversvømmet av den store moren Ganges.

Den mosete lukten av forfall klamret seg fortsatt fast på de tunge steinmurene, men det gjorde også en resonans av historien som hadde skjedd her. Omfattende tepper virvlet med vevde vinstokker priste gulvene. Og tunge trepaneldører utstyrt med metalltaster, som så ut til å være originale, prydet rommene. Men det beste var balkongen oppe, hvorfra vi kunne se all aktiviteten nedenfor når som helst på dagen eller natten.

Jeg kunne ikke la være å undre meg over hvem som alle hadde kikket ut på verden fra denne balkongen gjennom tidene - Maharajaen som en gang bodde her, absolutt, men også kvinnene, deres slør drapert delikat over sine ansikter for å beskytte dem mot offentlig syn, barna som må ha jaget hverandre i lek….

Så det varme vannet var litt "iffy" - det er India! Til å begynne med følte noen av gruppen min at dette var stramt, og at de kanskje heller hadde gått til Holiday Inn 20 kilometer unna. Men vi trengte ikke å ty til bøttebad. Den hjemmelaget maten danset med smak. Og jeg visste at dette var mye mer ynskelig enn mange, mange av stedene jeg hadde bodd på før. Og det var bokstavelig talt det fineste stedet i gamlebyen, som ligger rett ved Ganges.

Morgen velsignelser, foto © Erika Burkhalter

Dagen etter våget vi oss ut med båt igjen til elven ved soloppgang. Pilegrimer, dryppende våte om den iskaldt morgenen, stilte seg opp mot livet i vannet. Dhobi wallahs banket saris og dhotis rent mot steinene og la dem ut til tørk. Saṇskrit-studenter, sittende på en linje på toppen av en massiv steinplattform som stikker ut i elven, resiterte versene sine lydig. Sadhus - hellige menn med fryktet knyttet hår, sandeltre mala-perler og askesmurte ansikter - blandet seg midt i menneskehetens knusing, og det samme gjorde fakemennene kledd i de samme oransje kappene, men egentlig bare tigge om penger. Hawkers trakk sine trehåndverk ved siden av vårt, og solgte koraller og glassperler, bittesmå statuer av gudene og messingflasker som de kunne øse og hente velsignede dråper hjem fra Ganges.

Saṇskrit-studenter satt på en linje, foto © Erika Burkhalter

Og etter hvert brakte våre utrettelige roere oss helt ned til de brennende ghats. Røykvirvler blandet med måker og tåke. Haphazard hauger omgitt av pyrene til dem som var heldige nok til å bli kremert i Varanasi og deretter drysset ut i Mother Ganges rensende vann.

Måker og tåke på Ganges, foto © Erika Burkhalter

En av disse begravelsespyrene inneholdt mest sannsynlig kroppen vi hadde sett kvelden før. Og å vite dette førte oss alle litt nærmere livssyklusen - og kanskje gjorde oss litt mer komfortable med usikkerheten i det hele.

Burning ghat, photo © Erika Burkhalter

Om kvelden så vi på aarti-seremonien fra vår plassering på vannet, skrog til skrog med en elv full av trebåter bedekket med fliset himmelblå eller kumquat-oransje maling. På land svaiet prestene med vekten av tunge seremonielle brannbatonger. Men blant oss vinklet bittesmå stearinlys i ringblomstbåter på toppen av de glassige bølgene og slynget seg mellom fartøyene. Disse tilbudene ble gitt til minne om dem som hadde dødd, eller i håp for de som fortsatt er i live - ønsker hvisket i vinden om kjærlighet, forfremmelser, helse eller rikdom.

Kvelds Aarti seremoni, foto © Erika Burkhalter

Stille tente vi hver sine små fe-båter og slo dem løs for å drive med strømmen. Fra leppene kom lydløse bønner. Våre øyne mistet med tårer av glede, sorg, takknemlighet og medfølelse. Og hjertet mitt svulmet av kunnskapen om at vennene mine hadde fått se det "ekte" India.

Som alltid, når jeg kommer tilbake fra disse retreatene, erklærte jeg at det hadde vært den siste. De er så arbeidsintensive å sette sammen, så fylte av angst når planene går galt. Men India kaller meg… vinker meg. Jeg kan ikke benekte henne, for hun er livets pust.

Og jeg vet at jeg sannsynligvis vil gjøre en ny tur….

Min mann og jeg løsner en

Takk for at du leser! Hvis du likte denne historien, vil du kanskje også like:

Historie og bilder © Erika Burkhalter, alle rettigheter forbeholdt.