Jehovas vitne som visste for mye

Hvordan Alfred Hitchcock reddet meg fra en kult, sendte meg på en episk biltur og hjalp meg å lære å dø.

“[Noen] mennesker er ikke klar over at katastrofe omgir oss alle. Men jeg tror at når katastrofe kommer, når folk stiller opp til anledningen, har de det bra…. Folk kan være sterke når de møter situasjonen. ”
- Alfred Hitchcock

Inntil for 12 år siden trodde jeg at jeg aldri skulle dø.

Det var 1969. Kjærlighetens sommer og Hell's Angels. Den opprinnelige Moonwalk og Stonewall opptøyene. Jeg var tre. Moren min, Helen, hadde sjonglert med en karrierestige, tre preteen barn og en død slått eksmann da et par Jehovas vitner kom og banket på døra hennes, tråkket i sannhetens bok og et løfte om liv som var evig på en paradisisk jord. Uten å nøle begynte hun å gjette oss til Kingdom Hall-møter i en mer raffinert del av arbeiderklassen Nord-Portland. Det var her hun møtte Carroll Gunz, en 30 år gammel deltids far til to som droppet ut av skolen og ble postbud. Som henne var han ennå ikke full konvertitt. Gnister fløy. Dating fulgte. Moren min og Jehova inngikk en sideavtale: Carroll måtte akseptere dem som toferger. Hans lærdom om religionen stemte ikke overens med hennes intense brune øyne og passende likhet med en bystende versjon av Audrey Hepburn. Den sommeren ble de døpt og giftet seg deretter.

Mens de var på bryllupsreise, skåret medlemmer av Manson-familiekulten seg inn i Roman Polanskis hjem og slaktet gravide Sharon Tate og fire andre. Andre steder det året profeterte Guds barn at et jordskjelv hver dag ville trekke California ut i havet. Anton LaVey publiserte Satanic Bible og Hal Lindsey dobbelt sjekket matematikken sin og forutså antikristens utseende for sin roman The Late Great Planet Earth. Apokalypsen var i lufta. Vi begynte også å forberede oss på det verste, for i oktober 1975 skulle Jehova plante kroker i nasjonenes kjever og føre dem til slaget ved Armageddon, som utgjorde vår provisoriske familie til en ny sjanse for velstand i et årtusen av teokratisk regel. Med seks år på å gjøre oss klare, hadde vi mye å gjøre. Noen av vennene våre solgte husene sine for å preke i fjerne land. Vitneungdommer droppet ut av skolen for å vie sin gjenværende tid i denne gamle verden til departementet. Atter andre behandlet seg med koselige ferier, fordi - hvorfor ikke? - deres kredittkortgjeld snart ville være i røyk. Jeg dritte i søvn med tanker om hårreisende kataklysmer og kjæledyrtigrer.

I tiåret frem til 1975 pisket Vakttårnet, Bibelen og Traktatsamfunnet - publiseringsarmen for Jehovas vitner - opp feberlig forventning om slutten på

1975 kom og gikk. Hundretusenvis av desillusjonerte medlemmer forlot vitnets medlemskapsruller. Vi forble imidlertid på evigvarende dommedagsvarsel. Vi var tross alt en del av en unik, "høyt publikum" med ekte kristne som ikke hadde høytidsfest, men som ennå ville overleve Guds hevndag og aldri smakte døden (forutsatt at vi forble moralsk rene).

Ikke at jeg ikke hadde noe valg å tro på noe annet. Da min eldre søster, Lynnda, begynte å oppføre seg som en typisk hormonell tenåring, ble hun brått avskåret av menigheten. Ikke en hilsen på gaten eller besøk av mamma da hun ble syk og landet på sykehuset. Hun var 18 år. Ifølge den offisielle vitneavisen, er disfellowshipping en "kjærlig bestemmelse"; etter å ha sett hvordan prøvelsen etterlot henne permanent vraket, styrte jeg klokt.

MIN GLYPH. Å avvise søndagsskolen som et trekk ved

Til tross for en tidsplan for total fordypning i mental sanitet - tre-ukentlige møter, familiebibelstudie, personlig studier og ukentlig tjeneste - da jeg fylte tolv år, oppfordret alle mørke og oedipale seg til rett tid. John Carpenter og Stephen King var utenfor grensene, så jeg nøyde meg med PG-rangerte spenning fra Mesteren, Alfred Hitchcock, og søkte på filmene, intervjuene, biografiene og hva annet jeg kunne få tak i. Jeg kompenserte for de verdslige interessene ved å fordype meg i svart-hvitt-moralen i Vakttårnet og dens fabelaktige historie om Jehovas vitner. Jeg prøvde obsessivt å forene de to, berolige den kognitive dissonansen med maratonanfall av onani etterfulgt av panikkanfall, en skitten hemmelighet som ville diskvalifisere meg fra paradiset - eller verre, hvis min mor noen gang fant ut av det. Skam er langt på vei den tyngste formen for egosentrisitet.

Fra Hitch (som han insisterte på at vennene hans kaller ham), lærte jeg at ingen er så gode eller onde. Menneskeheten, som San Francisco of Vertigo, sees best gjennom et åndelig tvetydig tåkefilter, og til og med en syk som Norman Bates har sine finere egenskaper. Hitchs filmer inokulerte meg mot dømmekraften som omringet meg, og selv om jeg la inn 10.000 timer i døren til dør-departementet, gjorde jeg i løpet av tre tiår aldri en eneste konvertitt. Kanskje så bibelstudentene mine i mine øyne min kamp - og unnlatelse av å plassere min tro med min ambivalens. Ikke at det gjorde meg noe bra i starten. Jeg vokste opp og giftet meg med en tros tro. Kultur som en smittsom sykdom, vi hadde to barn og oppdro dem til å forvente et forestående Armageddon.

Til tross for min beste innsats for å unngå det, ble jeg endelig sendt ut i 2003 for å tilstå min skitne lille hemmelighet. Merkelig nok, jo mer jeg møtte skammen, jo mer krympet det. Bortgangen ga meg en mye tiltrengt kritisk distanse. Snart stilte jeg spørsmålstegn ved troen min engros. Tror jeg på Vakttårnet? I Gud? I Bibelen? I min intelligens? Hvem er jeg? Hva er jeg? Er jeg rett? Er jeg homofil? Er jeg menneske? Hva er et menneske? En dag, da jeg sto under et valnøttre og løftet en pose med dagligvarer ut av bagasjerommet på bilen min, skjedde det meg: Jeg kommer til å dø. Erkjennelsen rammet meg med uovervåket styrke.

Men dette var ikke morsmålet mitt. Som for å trekke en fin strek under den epifanien, fortsatte håret mitt å tynne og mer grått snek seg inn, men jeg nektet å se hva det førte til. Bokstavelig. Jeg barberte håret av meg.

Og så, i år, fylte jeg 50 år - tid for en skikkelig midtlivskrise. Jeg bestemte meg for å hoppe over den påtvungne lettheten ved en bursdagsfest for å se nærmere på dette nye-til-meg-begrepet dødelighet. Jeg lastet bilen min med campingutstyr, flaskevann, en kjøligere full av sandwichmaker og noen få favorittbøker og slo veien i en uke for å utforske villmarken i det gamle vesten og i mitt eget hjerte. Som alle som skulle på et eventyr, la jeg ut på denne turen med en blanding av høye forhåpninger og kalde føtter. Jeg hadde bare en vag ide om hvor jeg skulle og akkurat nok penger til bensin og mat. Jeg forlot høvelen min hjemme.

Reisen på tusen mil begynner med utvalget av de rette reisefølgene. Da jeg startet, var whys og byways på denne reisen ikke helt klare. Jeg var bare sint Nord-Nord-Øst.

Dag én - "Han er kanskje treg i start, men det er ingen raskere nede på hjemmestrekningen."

På min første dag ute hadde jeg imidlertid en sen start, og det var for kaldt til å slå telt. Selv om jeg ikke hadde budsjettert med hotellovernatting, bestemte jeg meg for å hvile for natten i Biggs Junction, hjem til to bensinstasjoner og to moteller, to timer øst for Portland og beliggende i krysset mellom to motorveier - Interstate 85 og Highway 97. (Hvis det var flere dobler på dette stedet, ville jeg måtte gi den status som Hitchcock-hedersplott.)

Så vidt jeg kan vite, er det faktisk ingen som bor i Biggs Junction bortsett fra de østindiske motelloperatørene. Det er ingenting å gjøre her, bortsett fra søvn, fyll bensintanken din og velg en av de fire veiene ut av byen. Nesten skrytende av mangelen på ikke-utilitaristiske funksjoner, henvender landsbyen seg til profesjonelle reisende med blå krage, for eksempel lastebil- og salgsteknologer, dets pikede og reisebærende pragmatisme som en del av sjarmen, som en profesjonell musikeres sak. Første gang jeg slo sammen på Biggs NU-VU Motel, var med min nå-eks-kone da vi på en lark (som er denne turen) slo veien for å gå tilbake til trinnene til bryllupsreisen. Siden da har jeg bodd her flere ganger mer, noen ganger alene, noen ganger med en kvinne.

Biggs vet stedet, at det er bygget for å komme gjennom, ikke som et fullstoppmål. Likevel, med årene har det blitt som en bekjent som aldri steg opp til vennens nivå, men som du en gang delte en hemmelig prøvelse, som juryplikt eller et sovesal. For meg er det koblet til minner både søte og beklagelige, sammen med noen jeg heller vil glemme og andre jeg best ikke vil glemme.

Det virket riktig å tilbringe min første natt her. Jeg satte Jet-Boil opp på benken på Formica, snopet en pose med frysetørket chilimac som jeg ville plyndret fra kjærestens backpackingstash og vasket den ned med noen få svelger billig merlot, fra flasken. Om morgenen pakket jeg bilen min og fortsatte østover langs I-84.

Dag to - “I reklamens verden er det ikke noe som heter løgn. Det er bare hensiktsmessig overdrivelse. "

I rundt 11 måneder av året er East Columbia River Gorge støvete og oker, bare frigjort av spredte flekker av blekgrønn hjortesage. Jeg var heldig som hadde tidsbestemt det riktig. Motorveien fulgte langs den store elvens skifervidde, flankert av store gressbelagte åser som var flettet med gule balsamroot, lilla lupiner, oransje valmuer, hvite tusenfryd og laksefarget ørkenpersille. Jeg satte fart på ordnede grønne vingårder som er omkranset av rader med oppstrammende, svaiende popler. Sentinels mot den nådeløse Gorge-vinden. Som liten gutt innbilte jeg meg at kløfjellene var sovende dinosaurer, og nå, pyntet som akupunkturpasienter med hundrevis av massive, hvite skjelettvindmøller, så de enda mer fremmed ut.

Pendleton, Oregon.

Jo lenger øst jeg kjørte, jo dypere reiste jeg inn i det mytiske vesten, ettersom byen etter byen ivrig minnet meg om. Min neste stopp: Pendleton. (Motto: “Det virkelige vesten.”) Pendleton er kjent for sin årlige rodeo- og storfeoppretting hvor husdyr er samlet for inspeksjon og merkevarebygging. Gjennomgår en annen type renessanse av merkevarer. Den har nå en offisiell mennsk Köln kalt Let 'Er Buck (tagline: “Spray Responsibility”), så oppkalt etter roundupens slagord, som tilbyr “sitrus toppnoter med forlokkende krydder og varmt, mykt skog” og går for 69 dollar for 3,4- unse pop. Pendleton Woolen Mills, en gang kjent for sine motemote-moter, avviser nå seg selv som et “livsstilsmerke” og smitter partnerskap med slike giganter som Nike for å opprette Pendleton Collection.

Det er også Pendleton Whisky - faktisk laget i Canada, en trist trombone. Da jeg ankom byen, gikk jeg inn i den hundre og tjue og noe år gamle salongen, Rainbow Cafe, og bestilte et skudd. For her trengte jeg å gi slipp på noe. Etter at jeg hadde sendt bort fra Jehovas vitner og følgelig skilsmisse, ble jeg involvert i et profesjonelt forhold med en psykoterapeut, en urban cowboy transplantert fra Idaho, som har familiebånd til Pendleton. I et brudd på etikken trakk han meg inn i sitt personlige og profesjonelle liv til vi ble forretningspartnere, hvor han brukte mine profesjonelle tjenester på heltid i to år, stort sett uten lønn. Jeg saksøkte. Vi slo oss til ro. Og det var derfor jeg var innom: å heve en skål for ham og la harmen gå. Jeg vil virkelig fortelle deg om nedleggelsen jeg fikk. Hvor åpenhjertig og tilgivende jeg var. Men det kan jeg ikke. Jeg får aldri de to årene av livet mitt tilbake. Kum-bay-jævla-ya.

Jeg hoppet tilbake på motorveien, på jakt etter den virkelige vest. Jeg var sikker på at jeg kjente det etter bymottoet. Jeg passerte gjennom La Grande (“Hub of Northeast Oregon”), Baker City (“On the Historic Oregon Trail”), Ontario (“Where Oregon Begins,” men hvor det for meg endte) og inn i Idaho, hvor jeg krysser -Krysset over Snake River-canyon flere ganger (nå vet jeg hvor den får navnet), uten å stoppe i 346 miles, og cruise på steder på 110 miles i timen, bare for å se hva VW Jetta min kunne gjøre. Jeg trakk inn i Twin Falls, Idaho.

Badasses på en bro.

I filmene har bilturer alltid på et tidspunkt et sted hvor du møter frykten. Ta for eksempel den undervurderte Fandango (1985), der Kevin Costner og college-knoppene hans fallskjermhopper med en syrefrisk vågalt stuntpilot. Men etter hvert som jeg har kommet nærmere det femtiende året, har jeg blitt mer avskyelig risiko. Etter en levetid med å tenke dypt på Hitchcock-filmer som klimaks på toppen av Mt. Rushmore og andre skattebetalere beskyttede stup, jeg har en sunn respekt for høydene.

Mens jeg så utsikten over Snake River Canyon ved Perrine Bridge i Twin Falls, møtte jeg et team av BASE-hoppere som gjorde seg klar for å få et sprang. De hadde ligget på broen i en times tid, så de så over siden, sjekket klokkene og skviset til et lite flagg plantet 500 meter under i et gresskledd område for å se om det ville slappe, og signaliserte at det var trygt å hoppe. Bare noen få kilometer nedover, gjorde Evel Knievel sitt berømte Sky Bike-hopp i 1974. Perrine Bridge er angivelig den eneste menneskeskapte strukturen i USA hvor BASE-hopping er lovlig tillatt året rundt. BASE-hoppere ser til og med vanvittige ut, og de er vanvittige for en ekstrem sport av Batsuiten. Den typen kostyme du kan se på en sukkerholdig frokostblandingskorns tegneserie-talsmann. Tror fallskjermhopping er risikabelt? BASE-hopping er 100 ganger mer.

Til syvende og sist falt flagget aldri. Vinden var for uforutsigbar, så laget kalte det en dag. Ingen tap. Spenningen for meg var å se at de kunne gjøre det. Som Hitchs berømte formelspenning uttrykker det, "det er ingen terror i smellet, bare i påvente av det."

Shoshone Falls på Snake River. Hvis jeg var Evel Knievel, ville jeg hoppet det.

Hvis du lurer på hvor du kan finne den øvre grensen for laksevandring på Snake River, er Shoshone Falls, a.a Twin Falls, det. Selv uten at demningen kvelet den, kunne laksen aldri ta seg opp i fossen for å fortsette videre. Også kjent som "Niagara of the West", ble fossene oppkalt etter indianerne Lemhi Shoshone-folket som var avhengige av lakseområdene som en gang var så rik, og de måtte nesten ikke rette spydet ut i vannet for å fange. Etter Bear River-massakren i 1863 konverterte imidlertid den overlevende Shoshone enten til mormonisme eller ble ført til reservasjoner. I dag er byen Twin Falls en flatline av lavtliggende ranchshus spisset med Mormon kirketrender. I utkanten sitter et storboks-kjøpesenter på stupet av Snake River-canyon. Handel har ikke tid til vakker utsikt: vinduene vender innover, mot en parkeringsplass som surrer av en blanding av blonde, blåøyde mormoner og rødlige indianere med sine lange, svarte fletter. De har oppnådd en slags våpenhvile, tilsynelatende basert på prinsippet om Things Best Left Undiscussed.

Dag tre - "Jeg, eh ... jeg ser bare noen venner avgårde"

Motorveien inn til Pocatello, Idaho (motto: "Gateway to the Northwest") går langs jernbanelinjen, noe som er bemerkelsesverdig fordi jeg vet nøyaktig to ting om denne byen, den første var at den ble grunnlagt som et jernbanehub. Det andre er at det er her Sandy E., den første vitnejenta jeg noensinne ble forelsket i, ble født og oppvokst. Vi møttes mens vi jobbet i avdelingen for matservering på et vitne-stevne i Corvallis, Oregon, og delte ut uglødige smørbrød og sveitsiske frøken puddingkopper til de fremmøtte. Hun hadde på seg en periwinkle blå bomullskjole og det blonde håret hennes ble trukket tilbake i en fransk flette. Familien hennes hadde nylig flyttet til utkanten av Portland. Hun hatet forstedets eksistens og var elendig og hjemlengsel.

Dagens AirBnB-tilbud: Sov under stjernene eller nyt en fantastisk utsikt over Grand Tetons fra alle rom!

Jeg var en 18 år gammel jazzelskende, Hitch-geeking urbanitt. Livet i en liten by ute i midten av ingensteds virket for meg som eksil. Men Pocatello er et nydelig, selvforsynt universitetssamfunn, der gamlebyen hører tilbake til sine grenser tidligere dager med godt bevarte salonger og et filmhus med en gigantisk neonindianer i full fjærkjole for en markist. Sitter ved denne sammenflytningen av jernbaner, motorveier, utdanning og nå Internett, har den god fortauskant. Og da jeg våknet og så solen komme inn over de lave fjelltoppene som danner en halvcirkel rundt byen, kjente jeg øyeblikkelig det jeg hadde sett hos den jenta og ble forelsket i: hennes dype blåøyne øyne ble født og avlet til blikket mot østlige Idahos fjerne og enorme horisont. Hun visste nøyaktig hvor hun var fra, og alt hun noen gang ønsket var å gå tilbake. Jeg misunner den vissheten. Og her var jeg, og prøvde fremdeles å finne ut hvor - eller til og med hva - hjemmet er. Skjegget mitt vokste imidlertid fint inn.

Martha's Cafe, Blackfoot, Idaho. Kallenavnet “Potetens hovedstad i verden”, er Blackfoot hjemsted for verdens største bakte potet.

Dag fire - "Du bør gå før politiet går tom for redcaps."

Da jeg ankom Riverton, Wyoming (pop. 10.615), hjembyen Darrell Winfrey, den opprinnelige Marlboro Man, snødde det sidelengs, så jeg dukket inn i en lobby i Hampton Inn for å bestemme meg for å vente på det eller kutte agnet. Det var en annen flyktning fra været, en afroamerikansk mann, i lilla LA Lakers fangear fra hodet til tå, skyping på sin kone eller kjæreste og forklarte at han ville være hjemme senere enn planlagt. Ingen av oss ønsket å tilbringe ett minutt lenger i denne byen enn vi måtte, men av veldig forskjellige grunner. Når jeg kjørte gjennom Idaho, som har flere mormonstempler enn Starbucks (oops, de drikker ikke kaffe), og Wyoming, som praktisk talt er sydd sammen med amerikanske flagg, kjente jeg et trass i den flamboyante patriotismen til disse ranchingstatene, en underforstått provokasjon at neste generasjon vil måtte lirke fra sine kalde, døde hender det den store svarte forfatteren James Baldwin kaller “det aller siste hvite landet verden noensinne vil se.” Jeg håpet denne andre reisende kunne få et anstendig måltid og et sted å bli. Jeg sjekket inn på et Rodeway Inn.

Det var min fjerde natt på veien, og fordi den hadde vært kaldere enn jeg spådde, så hadde jeg prøvd det hele veien. Hver etappe på turen tok meg lenger øst. Jeg var en lang, snødekt vei fra Portland og kontantbeholdningene mine tørket fort. Jeg ringte kredittkortselskapet mitt og betalte regningen, overtok bankkontoen min, men la noen hundre dollar til min tilgjengelige kreditt: stakkars manns arbitrage. Jeg kjøpte tid så jeg kunne fortsette å jage MacGuffin min.

Snødd inn, i Riverton, Wyoming. Jeg trodde ikke noe godt kunne komme av dette. Så oppdaget jeg brunt sukker. Ikke helt det samme som Rolling Stones-versjonen, men en deilig Americano, det samme.

Med en pause i været og en ettermiddag for å drepe, utforsket jeg Rivertons Main Street og oppdaget Brown Sugar Coffee Roaster. Mellom den våte snøen og ferskstekt espresso kunne jeg ha vært i en hvilken som helst høyskoleby på Nordvestlandet, noe som satte meg i en litterær / kontrarisk stemning. Jeg trakk en kopi av James Baldwins lyrikk fra ryggsekken. I "A Lover's Question", som riffet på 50-tallets Clyde McPhatter-treff, snakker Baldwin til det hvite Amerika som om han var en kjæreste som ble snudd. Her er et utdrag:

"JEG
ikke spør deg hvorfor
du har snudd,
foraktet min kjærlighet
som noe under deg….

Ingen mann kan ha skjøge
for en elsker
vær heller ikke i sengen for alltid
med løgn.
Han må reise seg
og møte morgenhimmelen
og seg selv, i speilet
av hans elskers øye. ...

Av tau du formet,
hensiktsmessig,
nok henger fra
ditt hengende tre
å bære deg
dit du sendte meg.

Og da, falsk kjæreste,
du får vite
hva kjærlighet har klart
her under."

Jackson, Wyoming. Bymotto: “The Last of the Old West” - men det andre hjemmet til filmstjerner og Google-millionærer.I Wyoming vil du se mange kunstverk som skildrer menn som rir på hester som har peniser bundet i knuter.

Som Baldwin antyder, å være svart i Amerika er å bli avvist, som av en "falsk elsker". For å bli fortalt "du har det bra, baby" av et hvitt liberalt etablissement - og deretter returnert til en psykisk apartheid. Bare en annen form for shunning. Avvist av en gruppe, men likevel urolig i den større verden, føler kultoverlevende ofte som om vi er flyktninger. Det ville være presumt å si at jeg forstår hvordan det er å være svart i Amerika. Men "A Lover's Question" får jeg, og gjennom det hjelper Baldwin meg til å bli med på igjen på menneskeslekten.

I likhet med Biggs er Rivertons raison å tjene forbipasserende. Kallenavnet "The Rendezvous City", den ligger i krysset mellom to motorveier, og gir omliggende byer med bølle sportsbarer og rimelige varer fra Wal-Mart Supercenter. Som sådan viste det seg å være et bra sted å ta pause etter å ha gått over kontinentale kløften, og å ta en personlig varebeholdning når man krysset middelalderens store kløft. (Si meg at du så at den kom.)

Det er ingen bedre tid

Født 21. april. Jeg er en Tyren like ved kuspen. Vårrensesesong. Jeg tror det er litt magi i det. Hvis den første halvdelen av livet ditt blir brukt på å samle ting, venner, familie, flere ting, ideer, ideologier og meninger, blir andre halvdel brukt på å gi slipp på det. For meg skjedde Great Purge da jeg forlot vitnene. 2003 vil for alltid være den store kløften i livet mitt. Det ble fulgt av ytterligere et tiår med nye forbindelser og forfølgelse av falske starter og blindveier. Dateringen. Bruddet. Det påfølgende funnet ut hvem mine sanne venner er. Det unromantiske gruntarbeidet med å rote gjennom skapene i hjertet mitt for å sortere holderne fra tilbakeslagene. Eller oppdage at jeg selv er et tilbakeslag. Livet kutter alltid begge veier.

Dag fem - "Hva er tanken på å jage meg over hele kartet?"

Neste morgen gled snøen av bilen min i våte gløtter, og Yahoo vær-appen forutså rimelig varmt, om enn regnfullt vær for min kjøretur østover. Frem til da hadde mye av kjøreturen min blitt brukt i relativ stillhet, bare brummen til dekkene, tapt i mine egne tanker. Men nå lastet jeg CD-skifteren min med Marvin Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins og Curtis Mayfield. Jeg var på vei til South Dakotas Black Hills, og ifølge Google Maps skulle det gå en fem timers og førti-ni minutters kjøretur. Jeg var en pilegrim som zoomer mot et viktig møte på et veldig viktig sted for Hitchcock-nørder, om ikke alle film-nørder. En avtale med skjebne (eller i det minste med en kraftig og personlig metafor derav).

Badlands like utenfor Dubois (“Dew-BOYS”), Wyoming. (Pop. 960; motto: “Hvor ekte cowboyer jobber og leker”)

Mitt navn burde ikke være Joel Gunz. Gunz-delen kom senere, da Carroll kom på scenen, og selv om den har en nyttig rock and roll street vibe, stemmer den ikke helt. Jeg ble født Joel Larimer, et engelsk-skotsk navn som indikerer at mine forfedre laget sporer og andre metallbiter relatert til sele og takling. Gunz derimot er sveitsisk, eller kanskje østerriksk, og ingen er sikker på hva det vil si. (Jeg har også en god del irsk i blandingen, og på min mors side, French og Portugee.) Nå, uansett hva du tror om arveligheten til personlighetstrekk, er jeg ingen Teuton: Jeg har aldri hatt et rykte for punktlighet eller store bankferdigheter. Jeg elsker en historie fortalt godt, spesielt hvis den ledsages av god whisky. Forholdet mitt til skattemyndighetene blir best beskrevet som igjen, off-igjen. Slik var det også med min biodad, Jerry Larimer. Da jeg var omtrent ti år, så historien til min mor går, hadde han kommet så langt bak på sine barnebidragbetalinger at han tilbød seg å betale for søstrene mine og adopsjonen min hvis hun ville løslate ham fra gjelden hans. Heroisk grep hun øyeblikket, og en dag dro vi ned til Multnomah County Courthouse og møtte en dommer i hennes kammer. Fra den dagen fremover omtalte jeg Carroll som min "ekte" far, som om jeg, som Pinocchio, på en magisk måte ville blitt en ekte Gunz. Jeg fikk folk til å tro at vi var pårørende i blodet. Jeg møter fremdeles mennesker som er overrasket over å finne ut at vi ikke er det.

Det er klart det er en enorm forskjell mellom å skrive om fødselsattesten min og å påstå å være en ekte Gunz. Det var en gåte. Jeg prøvde å løse det ved å søke etter en felles forfedrelink med Carroll. Denne besettelsen av slektsforskning fra familie fra Gunz ble til et stefar-stefarprosjekt, som hjalp til rundt Nordvestlandet, snappet bilder av mosete gravsteiner og intervjuet slektninger jeg aldri hadde møtt før. Amatørdrakter besøkte vi det østerrikske konsulatet i NW Portland og skrev brev til byråkratiske byråer i Tyskland. Vi blyantet navn ved siden av fargetyper i råtnende familiealbum og samlet fotostater av fødselsattester til langdøde slektninger, og slo oss fast ved oppdateringer til slektstreet på en antikk Underwood-skrivemaskin. Vår samling av efemera ville gjort en utmerket TV-detektivs gale vegg.

Jeg trodde at hvis jeg gravde langt nok, ville jeg være i stand til å reversere sannheten. Men det var selvfølgelig et uløselig puslespill. Du skulle tro at foreldrene mine ville ha prøvd å beskjære om hva som foregikk i hodet og hjertet til en ung gutt besatt av stefaren sin - ikke hans egen - slektsforskning. Men de likte det de så: Jeg prøvde veldig, veldig hardt å være Gunz, og de sendte meg med glede på snipejakten min.

For å svare på et logisk neste spørsmål: hvorfor ja, jeg har førstehåndserfaring med imposter-syndrom.

Nei, egentlig, innen 2003 hadde jeg ingen jævla ide om hvem jeg var.

Jeg ble fjernet fra meg og hadde skilt meg fra kona. Venner - alle borte, sammen med mange av mine forretningskontakter. Året etter ble jeg skilt, og min ekskone og vitnefellesskapet gikk på jobb med barna våre for å også slå dem fra meg.

Jeg falt i den depresjonen som var så ego-kollapset at jeg ville brukt timer på å streife rundt i matbutikken, uten å kunne danne meg et synspunkt om den nattens middag.

Det sugde. Men hvis du prøver å gjenoppbygge deg fra grunnen av, er det ikke noe bedre sted enn Amerika, det falske landet starter (f.eks. Silicon Valley), for ikke å snakke om nye starter (f.eks. Hvert slagord for politiske kampanjer). Så kanskje historien min gjør meg spesielt amerikansk. En ting er sikkert: å krysse og krysse Snake River, kaste milevis gjennom Grand Tetons, Yellowstone og Wyoming gressletter, setter deg i tankene om løftet om dette landet på sitt beste. Jeg begynte å bli forelsket i Amerika igjen, det vil si med meg selv.

Til slutt, etter å ha snoet meg gjennom Ponderosa-skogene i South Dakotas Black Hills og tråkket 100 millioner år tilbake i Jewel Caves, kom jeg til min destinasjon - Mt. Rushmore.

Feil for en amerikansk spion, nord av nordvestens Roger O. Thornhill (Cary Grant) reiser med bil, tog og buss for å jage ned sin tilsynelatende dobbel. Den eneste utveien er å anta identiteten til spionen, som heter George Kaplan. Men vitsen er på Thornhill: Kaplan eksisterer ikke, bortsett fra på papir. Han er en lokkefugl, et skjønnlitterært verk. Hva sier det om Thornhill - en annonsemann definert av sin grå silkedrakt og den skviske vitsen om at hans midterste initial “O” står for ingenting? Han står overfor en eksistensiell krise som bare kunne skje i et Magritte-maleri eller Uncanny Valley of a Hitchcock-filmen: en tom drakt som møter dens ikke-eksisterende doppleganger. Faktisk spør Thornhill: "Hvis min dobbel ikke er ekte, hva er jeg da?" Jakten hans fører til et endelig showdown på Mt. Rushmore. Bare ved å se døden - og en gigantisk utskjæring av Teddy Roosevelt - i øyet kan Thornhill finne seg selv.

Jeg kan ikke engang.

North by Northwest er kanskje Hitches største vitnesbyrd om identiteter - ekte, produsert og feilaktig - og kilde til undertekstene mine i denne artikkelen. Roger Thornhill fant seg selv ved å kaste ut sin identitet, slå veien og handle som skreddersydde grå dress for noen dårlig tilpassede dudder. Hans søken førte ham til steinansiktene skrapt i South Dakotas Black Hills. Ideen er kanskje for smart til halvparten, men jeg trodde jeg ville gjort noe lignende. Mt. Rushmore var min MacGuffin.

Vel, "Hvem er jeg?" Jeg har lurt på det hele livet. For omtrent 20 år siden utviklet Jerry, min biodad, lungekreft. En natt hadde jeg en spesielt livlig drøm om ham. Neste morgen fikk jeg samtalen om at han hadde gått. Jeg ble nummen. Så gikk jeg inn i dusjen og hulket. Han har kanskje ikke vært mye av en mann. Jeg vil aldri vite det. Men en ting er sant: han var den eneste faren jeg hadde. Å kjenne ham ville hjulpet meg å kjenne meg bedre.

En fjellgeit gisper på en busk utenfor Mt. Rushmore gavebutikk.

Som ironi ville ha det, etter å ha kjørt 1200 mil, ankom jeg Mt. Rushmore bare for å finne det sokket inn med skyer og snøfall. Naturlig. Synet mitt viste seg å være et stort ingenting. Ikke det klimaks jeg var ute etter. Forferdet bestilte jeg et rom på Alex Johnson Hotel, 45 kilometer unna, i Rapid City.

Alex Johnson Hotel med bronsestatue av Ronald Reagan i forgrunnen.

Alert Hitchcock-nørder vil huske at dette hotellet var stedet der George Kaplan hadde planlagt å bli i filmen som en del av den forseggjorte rulleverket. I det virkelige liv var det her Hitch, Alma og stjernene i filmen bodde mens de fotograferte på stedet i området. Jeg er sikker på at regissøren nøt den deilige trippel ironien med å roost på et veldig ekte hotell som påstås å være okkupert av en ikke-eksisterende karakter skrevet til et skjønnlitterært verk. (Som fremmer det filosofiske spørsmålet: kan filmen bære et dobbelt negativt? Ja. Det kalles et trykk.) Med sine indianermemorabiliaer og utsatte tømmer, er Alex Johnson et storslått gammelt hotell, den typen de ikke lager lenger, det perfekte stedet for meg og andre George Kaplans i verden å håne på for natten.

Dag seks—
Eve: "Du skal være kritisk såret."
Roger: "Jeg har aldri følt meg mer levende."

Om morgenen dro jeg tilbake til monumentet for å prøve lykken med skydekket. Denne gangen fikk jeg en pause lenge nok til å skimte de stille steinmasker jeg hadde reist så langt for å se:

Det var vakkert. Majestetisk, til og med. I likhet med Mona Lisa er Rushmore-ansiktene så kjent at vi på mange måter ikke lenger ser dem. Steinvisene, deres stillhet forstørret av høyden og deres livløse granittkrog er like blottet for mening for meg som Rogers midterste initial. Det hele er overflate. Masker - som, antar jeg, Hitch kanskje har merket seg. Jeg hang rundt en stund, knipset noen bilder, plukket opp noen kjøleskapsmagneter fra suvenirbutikken og dro. En av USAs store pilegrimsreiser som beviser regelen om at det handler om reisen, ikke målet.

For hjemturen fusjonerte jeg på motorvei 90 og satte kurs nord-nordvest (seriøst), kjørte forbi Sturgis for å stoppe inn på Deadwood, etterfulgt av en omkjøring ved Devil's Tower, en av de første nasjonalparkene i landet.

Dette betyr noe.

Jeg kjørte over tilsynelatende ubegrensede vidder med grønt beite mot fjellene i Nordvest-Montana.

Grasslands nær Banner, Wyoming, nær Bighorn National Forest.

Dag syv, åtte og ni—
Å la landet snakke til meg, overalt hvor jeg snudde fant jeg råd og forsiktighetsfortellinger.

Her er seks leksjoner jeg har lært.

1. Ikke bosette deg.
Montanas National Bison Range penner 350 eller så av Amerikas nasjonale pattedyr. Når de først ble tvunget til å bli utryddet, er de nå en suksesshistorie for bevaring, slags. Dette symbolet på grensen vår utgjør nå en halv million - men mest som husdyr av blandet rase. (Bare 12 000–15 000 ren bestand gjenstår i verden.) Det er det den amerikanske outbacken har blitt: en villmark temmet av piggtråd, Wal-Mart, dude ranches catering til team building retreats og de byråkratiske inngrepene i Feds National Parks-system. Det gamle vesten er ikke borte, det er bare eldre, korrelerte. Nybyggerne har bosatt seg. Et fristende valg, innrømmer jeg.

2. Ikke meg. Ikke ennå. Aldri.
Jeg så by etter by forslått av omgåelsene av Eisenhowers motorvei-system, mobbet av Big Agriculture og dømt av global oppvarming. Selv nå er de bare spindelvev, og holder seg til de magre inntektene de kan få fra fartsfeller og bensinstasjon-hotdogs; hele landsbyer tilgjengelig til salgspriser på hagen. Når jeg kjørte gjennom så raskt jeg lovlig kunne, ønsket jeg ikke å vite hva som skjer bak aluminiumsdørene til de ikke lenger mobile husene. Jeg takket bare Google Maps for at jeg ikke trengte å stoppe og spørre veibeskrivelse. Dette er ikke engang å ordne opp. Det er bare å innrømme nederlag.

3. Gi deg selv litt kreditt fra tid til annen.
Et sted i Montana er det en tomt på tre hundre mål som stefaren min eier, en arv som stammer fra oldefaren hans, som ble sugd inn i en eiendomssvindel en gang rundt århundreskiftet. Det høres ut som mye eiendom, inntil noen påpeker at det er omgitt av en liten - etter Montana-standarder - 15 000 dekar stor ranch som betaler ham 100 dollar i året for storfe på beite. Han eier mineralrettighetene, men hvis det noen gang lønner seg vil det sannsynligvis innebære fracking. Kom til å tenke på det, arvet han også forfedres tåpelighet og investerte livreddene sine i et fremtidig paradisisk teokrati. Glad for at jeg solgte aksjene mine da jeg gjorde det.

Gratis råd: Når du treffer veien, sørg for å inkludere nasjonalparkene. Som Glacier National Park i Montana / Idaho.

4. Husk hvor du kom fra. Hvis du har glemt, kan du stoppe det du gjør og gå og se.
Min biodad, derimot, var en cowboy. En jakt / fiske / røyking med en fyr med en hardtarbeidende pickup og en tannpirker i leppene. Jeg husker bare at han sa to ord - “Jesus Kristus” - talt, ikke som en banning, men som en omvendt eufemisme for “gee whiz.” Han ville ha elsket det her ute, jeg er sikker. Jeg verktøyet rundt disse veiene og fikk en klarere perle på de delene av meg som er av ham. Kjærligheten til den åpne veien. Behovet for å forlate byen og finne et mest mulig fjerntliggende sted. De utemmete delene og det varme og kalde forholdet til sjefer og dagjobber, foreldreskap og røyking, hvorav sistnevnte jeg prøver å slutte, ikke fordi jeg vil, men fordi jeg frykter at jeg har arvet hans kreftutsatte lunger . Det er mer av ham i meg enn du kanskje legger merke til ved første øyekast. Jesus Kristus.

Spør legen din om Coeur D’Alene er riktig for deg.

5. Bruk budsjettet. Det er det den er der for.
Min Jetta blir omtrent 35 mil per gallon - men bare når jeg kjører den til 60 mil i timen. Veiv det opp, og det vil snart bli omtrent halvparten av det. Når jeg dekket 2000 mil med en gjennomsnittlig marsjfart på 100 MPH, ødela jeg reisebudsjettet mitt. Faktisk måtte jeg jukse banken for å komme så langt som jeg gjorde. Da jeg kom til Kennewick, Washington, tre og en halv time øst for Portland, var jeg tom for penger og kreditt. Jeg beregnet at jeg hadde akkurat nok bensin til å komme meg hjem - hvis jeg holdt farten på 60. Det føltes som en gjennomgang, men jeg trakk inn på oppkjørselen med en åttedel av en tank med bensin. Og det er slik du avslutter en tur. Kom og tenk på det, sånn vil jeg også avslutte livet mitt.

Med urviseren fra venstre: Veggkunst fra Brown Sugar Roasters i Riverton, WY; En lisensplate jeg oppdaget i Jackson Hole, WY; et støtfanger klistremerke og graffito oppdaget i Shoshone Falls, Idaho.

6. Vær åpen for å tro på magi.
Jeg er en ateist, men ikke så god. Etter flere tiår med å be knærne av forgjeves, vet jeg ikke å forvente noen postkort fra kosmos. Fortsatt - og kanskje det er fordi jeg lette etter dem, eller kanskje det var tilfeldigheter (selv om jeg er åpen for at universet rett opp og snakker med meg på kongens engelsk, fordi, hva i helvete, hvorfor ikke? Kanskje det hele bare er ett stort datasimulering!) - mellom tilfeldighetene som vitner om mitt liv gjennom turen og faktiske meldinger, gjengitt ved siden av dette avsnittet, som minnet meg om å holde fokus på de tingene som virkelig betyr noe, det virket som om universet ( eller hva som helst) ga meg veldig klare marsjeringsordrer for andre halvdel av livet: å fortsette å ta risiko, unngå selvtilfredshet, leve vilt og fortsette å elske. Alt jeg måtte gjøre var å lytte. Eller i det minste være villig til å lytte. Jeg tror faktisk at alt som trengs er viljen til å være villig.

En fredelig slags logikk

Fortsatt kan du ha alle epifanene i verden, men du må våkne med deg selv. The Birds var en apokalyptisk film, men den ender gåtefullt, de endelige rammene signaliserer enten undergang eller frelse. Hitch selv var forsiktig håpefull og la merke til at “katastrofe omgir oss alle. Men jeg tror at når katastrofe kommer, når folk stiller opp til anledningen, har de det bra. ”Dette er grunnen til at jeg ikke lenger frykter Armageddons - bibelsk, militær eller miljømessig. Ting kan suge en stund, men vi kommer til å være i orden. Det er et skjørt håp, absolutt mer realistisk enn det jeg ble matet som barn. Du tilber dine ikke-eksisterende guder på din måte, jeg vil respektere mine korpulente helter mine.

Mannen som døde på skjermen død hele livet gikk ikke selv forsiktig. Da Ingrid Bergman kom på besøk til Hitch i sine siste dager, var han forferdet. "Han tok begge hendene mine," husket hun, "og tårene strømmet nedover ansiktet hans og han sa: 'Ingrid, jeg skal dø,' og jeg sa, 'men selvfølgelig kommer du til å dø en gang, Hitch, vi kommer til å dø. '... Og et øyeblikk syntes logikken i å gjøre ham mer fredelig. »

Og så, når jeg kom tilbake til Portland, idretta et fullt grått skjegg og hodet av balding, grå hår, dro jeg av gårde tilbake til jobb. Eller som de sier Out West, tilbake i salen igjen.

La oss holde kontakt.
Hvis du liker dette stykket og vil bli bedre kjent med meg, kan du komme innom hovednettstedet mitt, Facebook-, Twitter- eller Instagram-nettstedene eller Alfred Hitchcock Geek-bloggen og Facebook-siden hans.

PS! Puh. Takk for at du holdt deg med meg gjennom hele lesingen! Hvis du likte det, kan du klikke på på slutten og dele med venner.