Liv og død-meldingen i en flaske

100 år gamle meldinger fra havet avslører ledetråder for skjebnen til savnede fartøyer, og gripende farvel fra rammede seilere.

Sea-mail av Šarūnas Burdulis / CC BY-SA 2.0

En torsdag morgen i slutten av juni 1899 lekte en 11 år gammel gutt ved navn William Andrews på stranden ved Ilfracombe i Devon, England. Der fikk han øye på et lite tinn som svevde i vannet. Kvart kilos tinn ble merket "kaffe og sikori", og ble bundet opp med et stykke kork for oppdrift. Inne i tinnet var en lapp skrevet med blyant på en side revet fra en lommedagbok. Notatet ble signert av dyktige sjømann R Neel og adressert til fru Abigail Neel i Cardiff, Wales. Det lyder som følger:

“Til min kone og barn. Stella skal ned mens jeg skriver de siste ordene mine. Hvis jeg ikke overlever, gå til broren min. Farvel, mine kjære, farvel. ”

Dette var bare ett av hundrevis av meldinger på flasker, bokser og bokser som ble skylt opp fra havet til britiske og andre bredder i 1899, og en av tusenvis som ble funnet under de travle viktorianske og edwardianske damp- og seil-sjøfarene. Disse meldingene fra havet fortalte historier om grunnleggende skip, savnede havforinger og skipbrudne seilere, og inneholdt bevegelige avskjeder, romantiske erklæringer og spennende tilståelser. Noen løste mysterier om tapte fartøyer og mannskaper, mens andre skapte nye mysterier som ennå ikke skulle løses.

Meldingen som ble funnet av William Andrews ble gitt til hans lokale avis. Den ble publisert i neste dags utgave, og i løpet av de neste dagene, i mange andre aviser over hele Storbritannia. Meldinger på flasker var populære nyheter for dagens presse. Store aviser som Times of London og New York Times skrev ofte ut slike meldinger, det samme gjorde hundrevis av nasjonale og regionale aviser over hele verden. Noen publiserte dem i vanlige kolonner, ofte overskrift "Meldinger fra havet".

"Av alle historiene om havet," bemerket Sheffield Evening Telegraph i 1893, "ingen er mer patetiske enn de som nå og igjen er relatert til kurt språk i nyhetskolonnene i den daglige pressen for å finne meldinger skrevet av de som er langt borte på havet, ofre for en katastrofe, anerkjenner håpløsheten i sin posisjon og ser i horisonten evighetens morgen. ”

Den fulle betydningen av den dyktige sjømannen Neels melding ble tydelig kort tid etter at den ble publisert. Stella var en britisk passasjerferge som seilte mellom Southampton og Kanaløyene. Den ble vraket i tåke på Casquets, nord for Guernsey, i mars 1899 med tap av rundt 105 passasjerer og mannskap. Ingen offisiell passasjerliste ble ført, og det var ukjent om en R Neel var om bord. Henvendelser på den gitte adressen i Cardiff fant at en mann ved navn Neel tidligere hadde bodd der, men "skulle ha reist til Bradford", der ingenting annet var kjent om ham. Fru Abigail Neel kunne ikke spores.

Den tidligste meldingen på en flaske antas å ha blitt sendt av den greske filosofen Theophrastus rundt 310 f.Kr. Theophrastus utviklet en teori om at Middelhavet ble dannet av en tilstrømning av vann fra Atlanterhavet. For å teste teorien hans la han flere toner forseglet på flasker i sjøen og ventet på å se hvor de havnet. Hvis han noen gang har mottatt et svar på notatene sine, ser det ikke ut til å ha blitt registrert. Meldinger på flasker vil imidlertid ofte bli brukt av offentlige avdelinger og forskningssamfunn for å studere havstrømmer, spesielt på 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet.

30. november 1906 ga George Bidder fra Marine Biologisk forening i Plymouth ut flere flasker som inneholder nummererte postkort i Nordsjøen. Den 17. april 2015, 108 år og 138 dager senere, ble en av flaskene, nummer 57, funnet av Marianne Winkler på Amrum Island, Tyskland. Den ble spilt inn av Guinness World Records som den eldste (eller teknisk sett den lengste beskjeden) beskjeden på en flaske som noen gang er funnet.

Meldinger som de som ble sendt av Theophrastus og George Bidder tjente et vitenskapelig formål, men andre, som meldingen fra R Neel, var av en mye mer personlig - og kanskje viktigere natur. For mange sjøfolk var meldingen i en flaske en legitim og verdifull kommunikasjonsmetode, og kanskje deres eneste måte å kontakte omverdenen på.

Inntil ankomsten til den trådløse telegrafen på begynnelsen av 1900-tallet, ville et skip som passerte over horisonten og utenfor synet av land miste kommunikasjonen med hjemmehavnen i dager, uker eller måneder om gangen. Kanskje kan et annet fartøy spionere skipet på havet og komme tilbake med nyheter om plasseringen. Eller et brev kan fraktes fra et fjerntliggende reisemål for å gi beskjed om skipets sikre ankomst. Men ikke alle skip ville komme trygt fram.

Sjøfaring var utrolig farlig. Hundrevis av skip gikk tapt til sjøs hvert år, kanskje overvunnet av bølger, stiplet på steiner eller oppslukt av flammer. En enkelt storm kunne synke mange skip, eller utslette hele flåtene. De som ikke synket, kunne bli sprengt av banen, gå seg vill og gå tom for mat og vann. Deres mannskaper kan bli stående å drive i funksjonshemmede skip, flyte i livbåter eller klamre seg fast på vrakdeler.

I slike desperate situasjoner vil tanker uunngåelig være om familie og kjære hjemme, kanskje hundre eller tusenvis av kilometer unna. En kort beskjed, skrevet raskt under de mest håpløse omstendighetene, kan inneholde et desperat bønn om hjelp, men vil sannsynligvis omfatte et tragisk farvel. Ofte, etter katastrofer til sjøs, ble meldinger på flasker ansett for å være det Chamber's Journal i 1880 kalte "kommunikasjonsmidlet mellom de levende og de døde".

I juli 1861 ble en melding på en flaske funnet utenfor kysten av Uist, i de skotske ytre Hebridene. Meldingen, signert av William Graham, sto: “Om bord i Stillehavet, fra Liverpool til New York. Skipet går ned. Stor forvirring ombord. Isfjell rundt på alle sider. Jeg vet at jeg ikke kan slippe unna. Jeg skriver årsaken til tapet vårt at venner kanskje ikke lever i spenning. Finneren av dette vil bli publisert. "

Collins Line damper Pacific hadde forlatt Liverpool til New York i januar 1856, og gikk tapt med hele 141 mannskap og 45 passasjerer. Det var antatt å ha sunket utenfor Newfoundland, men William Grahams budskap, funnet mer enn fem år senere, var den eneste virkelige ledetråden til skjebnen. Graham var en britisk sjøkaptein som reiste på Stillehavet som passasjer.

"Forfatteren var tydeligvis en person som var vant til farene i havet," kommenterte avisen Shipping og Mercantile Gazette, "for det er vanskelig å forstå hvordan noen personer som ikke hadde blitt forsterket av nervene ved tilstedeværelsen av hyppige og rystende farer, kunne ha skrevet med en slik åpenbar kulhet i umiddelbar nærvær av død. "

Mange av meldingene som ble vasket i land på dette tidspunktet representerte de siste ordene fra rammede sjøfolk som aldri ville sette foten på land igjen, og ofte delte en relativt formell og grei tone. De ville ikke bli plukket opp av den tiltenkte endelige mottakeren, og kan bli publisert i aviser, slik at avsendere ville beherske følelsene sine. Men ikke alle var tragiske historier. Noen avsendere overlevde og kom hjem igjen, ofte lenge før meldingene deres ble vasket i land.

I 1900 ble det funnet en melding på en flaske som hadde blitt kastet forsiktig det foregående året av den dyktige sjømannen Edward Fardon, fra skipet Samoena, under en seilas "fra Portland, Oregon, til Queenstown, for ordre". Etter å ha blitt skadet i en kraftig storm, hadde skipet drevet i flere måneder, og hadde gått tom for proviant. Mannskapet, skrev Fardon, levde på en last med hvete og "forvent ikke å nå havnen".

Fardon oppga en adresse til familien i Lytham, England. Men da den funnet meldingen til slutt kom dit, ble den mottatt av Fardon selv. Flere uker etter å ha blitt gitt opp som fortapt, hadde Samoena kommet hjem trygt med alle hender. Fardon, som det ble rapportert, ikke lenger var en sjømann, ble sagt å være ”en av få menn som har vært privilegert å lese sin" siste beskjed "etter mange dager."

Noen av disse siste meldingene ville gitt stengning for familiene til mannskapet og passasjerer på savnede fartøyer. De brakte forferdelige, hjerteskjærende nyheter, men etter uker eller måneder med usikkerhet og den uunngåelige erkjennelsen av at deres kjære ikke ville komme hjem, var det sikkert bedre å vite hva som hadde skjedd, og kanskje å motta en kjærlig beskjed fra deres tapte sjeler. I noen tilfeller løste meldinger fra havet mysteriene til fartøyer som hadde savnet sporløst i flere år, tidvis med hundrevis av passasjerer om bord. Vi vet hva som skjedde med Titanic, men hva skjedde med andre White Star-linjen Naronic?

Naronic forlot Liverpool til New York 11. februar 1893. Ombord var 50 mannskap, 14 cattlemen, ti ryttere og en last med husdyr. Skipet ringte til Point Lynas, Anglesey, og ble aldri sett igjen. I mars oppdaget en forbipasserende damper to av Naronic sine tomme livbåter i et område med store mengder is, i nærheten av der Titanic senere ville bli senket. Deretter, i juli 1896, ble det funnet en melding i en flaske i bredden nær Hoylake, England, som så ut til å bekrefte skipets skjebne. Den korte meldingen ble skrevet på et papirskrap, og skrev: "Slått isfjell - synker fort i kaldt hav - Naronic - Young."

Ikke alle funnet meldinger på flasker trykt i aviser gjaldt skip eller båter. Andre meldinger inneholdt tilståelser, selvmordsnotater eller behageligheter. De dreide seg om drap, kidnappinger, kroppsnakker og familiehemmeligheter, og reiste spørsmål som ikke alltid kunne besvares. Ta for eksempel den ekstraordinære meldingen som fant flytende utenfor De hvite klippene i Dover, England, i oktober 1896. Den stod:

"Jeg, Charles Pilcher, drepte Margaret Hutchinson 23. november 1870 for deretter å legge kroppen i en brønn på Norwood, som jeg tror aldri har blitt funnet ennå, og på sent kan jeg ikke sove. Jeg kan alltid se henne vente på meg i spiskammeret; det var møteplassen vår. I natt har jeg gjort meg opp for å avslutte min elendige tilværelse ved å hoppe over bord. Kroppen min vil være god mat for fiskene. Jeg er ikke egnet til noe annet. Så farvel til alle sammen. Jeg har ingen venner som gråter for meg. Jeg blir forlatt av alle. ”

Henvendelser ved politistasjonen i Norwood, sørøst i London, 26 år etter det påståtte drapet, fant ingen erindring om at en Margaret Hutchinson ble rapportert savnet, og heller ikke om at et legeme ble oppdaget i distriktet. Det ble imidlertid påpekt at Norwood helt hadde endret karakter i løpet av det forrige kvart århundre. "Tusenvis av nye hus var reist, nye veier laget og brønner bygget over," rapporterte lokalavisen. "De fleste brønner hadde helt forsvunnet siden den tiden."

Charles Pilchers melding ble funnet, ikke i en flaske, men i en forseglet boks. Andre meldinger ble funnet skrapet på trebiter, eller, i ett tilfelle, etset på et metallbånd som var pakket rundt nakken på en nylig avdød albatross. Et bemerkelsesverdig budskap inneholdt et dikt skrevet om en baby gutt født på lang reise fra England til New Zealand. Meldingen ble funnet i en korket brusvannflaske, som selv ble funnet inne i magen til en 11 ft hai.

Ankomsten til den trådløse telegrafen på begynnelsen av 1900-tallet, etterfulgt av utrulling av skip-til-land-radio, ga fartøyene gradvis en livslinje for kommunikasjon fra den ensomme isolasjonen av havet. Titanic var utstyrt med et trådløst Marconi-telegrafsystem, og sendte om morgenen 15. april 1912 Marconi “CDQ” Morse code distress signal, så vel som det nye internasjonale standardsignalet - “SOS”. (Verken CDQ eller SOS er forkortelser - de er ganske enkelt forskjellige maritime radiosignaler.) Som svar på nødssignalene, var Carpathia i stand til å redde mer enn 700 av de 2.224 passasjerene og mannskapet. Noen Titanic-passasjerer kastet meldinger på flasker i sjøen (de ble funnet på begge sider av Atlanterhavet), men uten det trådløse, ville de sikkert alle gått til grunne.

Meldinger fra havet er nyhetsverdige. Hvis en melding i en flaske sendt fra den ene siden av Atlanterhavet blir funnet på den andre, vil det vanligvis lage lokalaviser og TV-oppslag. Slike moderne meldinger beholder en fascinerende romantisk lokk, selv om innholdet ofte er trivielt, og sjelden vil være opptatt av noe stort drama. Men for et århundre siden representerte de potensielle livslinjer for de involverte, og var opptatt av noen av de største dramaene som kunne tenkes, om enn destillert til bare noen få gripende ord.

Kortfattetheten av meldingene formidler deres presserende karakter og øker mysteriet. Hver representerer en fascinerende historie om personlig drama. En typisk melding ble funnet i bredden nær Ulverston, England, i januar 1907. I en stas flaske, skrevet på konvoluttstykket, var ordene: “Finder, gi dette til slektninger til Bertha Magnussam, Wavertree, Liverpool, England. ”Meldingen ble signert:“ Kjærlighet fra Hubert, og farvel. ”♦

Paul Brown er forfatteren av Messages from the Sea, en samling brev og notater fra en tapt æra som finnes på flasker og på strender rundt om i verden.

Meldinger fra Sea-boken tilgjengelig fra Amazon.

Paul Brown grunnla nettstedet www.messagesfromthesea.com, og samlet boken Messages from the Sea, en samling brev og notater fra en tapt æra som finnes på flasker og på strender rundt om i verden.

Boken er tilgjengelig i pocket og på Kindle fra Amazon.

Mer:

www.messagesfromthesea.com

www.stuffbypaulbrown.com

www.twitter.com/paulbrownUK