Mannen som reddet søsteren min

Søsteren min ble adoptert fra et barnehjem i Hefei, Kina 2. januar 1996, da hun var 5 måneder gammel. Adopsjonspapirene hennes oppførte navnet hennes som Jiang An Feng, et navn gitt henne av barnehjemmet, som vi byttet til Lian.

Da Lian ble adoptert, var jeg 6 år gammel og familien bodde i Palatine, Illinois. På det tidspunktet begynte amerikanske medier først å dekke One Child Policy i Kina, noe som hadde resultert i en voksende befolkning av barn på kinesiske barnehjem. Foreldrene mine bestemte seg for å adoptere en jente og ble med i en gruppe amerikanere som navigerte etter den begynnende adopsjonsprosessen.

23 år senere bor søsteren min og jeg begge i California. Hun bor i Irvine og jeg bor i San Francisco.

I årevis har familien min snakket om å ta en tur til Kina for å gå tilbake til ruten som foreldrene mine tok for å adoptere søsteren min, og i oktober fikk vi det til slutt. Vi møttes alle i San Francisco og la oss til Beijing, hvorfra vi skulle reise til Hefei og tilbake igjen.

Beijing var bemerkelsesverdig. Vi besøkte Den forbudte by og Den himmelske freds plass, så på det bevarte organet til Mao Zedong og befant oss i en hutong-tale som ikke hadde sett mange utlendinger. Historien jeg vil dele fant imidlertid sted i Hefei, der vi hadde planlagt de mest meningsfylte delene av turen.

Vi ankom Hefei etter 4 dager i Beijing. På vår første dag der planla vi å besøke både det nå forlatte barnehjemmet som Lian ble adoptert fra og det nye, moderniserte barnehjemmet som hadde erstattet det. Vi hadde i forkant avtalt at en kinesisk oversetter med navnet Ding og en sjåfør skulle følge oss under denne delen av turen.

Ding kom sterkt anbefalt fra andre medlemmer av gruppen som foreldrene mine hadde reist for å adoptere Lian. Han spesialiserte seg i å hjelpe adopterte barn og deres familier fra hele verden med å gjenfinne sine røtter i Kina. Gitt arten av samtalene vi håpet å ha de neste to dagene og den sterke språkbarrieren i Hefei, var det ingen måte vi kunne ha gjort det uten ham.

Etter introduksjonene satte vi ut for å besøke det nå forlatte og falleferdige barnehjemmet som søsteren min kom fra. Da foreldrene mine var i Hefei 23 år tidligere, fikk de forbud mot å besøke barnehjemmet - dette var deres første gang de så det. Takket være Ding fikk vi vite at den snart skulle rives, og vi hadde planlagt turen akkurat i tide.

Ser gjennom de låste inngangsdørene på barnehjemmet.

Senere samme dag satte vi kursen mot det nye barnehjemmet, som hadde flyttet til landlige utkanter av byen og firedoblet seg i størrelse. Vi fikk en omvisning på anlegget, som til tider var hjerteskjærende. Vi fikk vite at siden opphevelsen av ettbarnspolitikken i 2016, har antall barn på kinesiske barnehjem falt betydelig. Samtidig besto befolkningen som nå gjenstår i stor grad av barn med spesielle behov, både mentale og fysiske.

Etter turen ble vi ført inn i et konferanserom med barnehjemdirektøren og fikk muligheten til å se den originale filen som ble opprettet for Lian da hun ble mottatt. På grunn av regjeringens politikk kunne denne filen bare vises personlig på barnehjemmet. Vi visste fra å snakke med andre adoptivforeldre at denne filen kunne inneholde åpenbarende informasjon, så vi hadde ventet på dette øyeblikket.

Lians fil var stort sett sparsom, men den avslørte stedet hvor hun ble forlatt - portene til Shuangdun Township Government Hall - et mer landlig område i utkanten av Hefei.

Vi arrangerte å besøke stedet med Ding dagen etter.

Neste morgen, etter å ha kjørt en times tid utenfor Hefeys sentrum til Shuangdun, dro vi opp til et stort regjeringskompleks. Ding og sjåføren vår konfererte et øyeblikk, hvoretter Ding delte at han var sikker på at denne bygningen ikke kunne være det originale kontoret der Lian ble funnet.

Vi satte kurs inn og Ding nærmet seg et skrivebord i nærheten av inngangen til bygningen. En gruppe myndighetsarbeidere så på ham forvirret. Etter et øyeblikk varmet ansiktene deres da Ding forklarte historien vår. De klottet noe på et papir og ga det til Ding.

Han kom tilbake til oss og uttalte at regjeringskontoret faktisk hadde flyttet til dette stedet bare en uke tidligere. Det gamle regjeringskontoret, som hadde drevet rundt søsteren min ble funnet, var bare en kort kjøretur unna.

Omlag 15 minutter senere fant vi oss selv å støte langs gatene i en eldre del av byen. Det var langt fra det moderne sentrumsområdet der vi bodde. Gatene var smale og tettpakket - i noen områder asfaltert, i andre ikke. Ding så ut av vinduet på Buick som gransket adresser mens bygninger gikk forbi. Han pekte på venstre side og sjåføren vår bremset.

"Dette er det," sa han.

Bilen trakk seg til siden av veien og vi kom oss ut. Til venstre for oss sto en port, bak som var en passasje som tømte seg inn på parkeringsplassen for det som en gang var regjeringskontorene. Vi hadde funnet den.

Porten hadde to gamle jerndører, hver emblazonert med en gyllen løve. De så ikke ut som om de hadde blitt stengt lukket på ganske lang tid. Til høyre for porten satt 3 kvinner utenfor en liten butikk og skrellte kålrot og la dem ut på bakken for å tørke. En liten hund satt omtrent 20 meter til venstre for oss i solen, ingen eier i sikte. På hver side av gaten gikk noen få innbyggere rundt da de passerte rickshaws og motorsykler som viste hornene sine.

Vi drakk i omgivelsene våre og forestilte oss at Lian ble funnet her 23 år tidligere.

Porten sett fra gaten (til venstre) og portdøren (til høyre). De rosa glippene på stolpene oppgir at kontoret nettopp hadde flyttet lokasjoner.

Vi gikk gjennom porten og inn i den indre gårdsplassen, og så på de små bygningene som en gang huset lokale myndigheter. Vi tok noen bilder til og gikk tilbake ut av gaten.

Da vi forberedte oss på å hoppe tilbake i bilen, begynte guiden vår å chatte med kvinnene utenfor butikken, som så på oss med interesse. Han gestikulerte mot søsteren min og deretter mot resten av oss, og forklarte omstendighetene som brakte en gruppe veldig utenforstående amerikanere til en liten port på Hefei. I likhet med vår erfaring på de nye regjeringskontorene tidligere, etter å ha hørt vår historie, varmet ansiktene til kvinnene som satt utenfor butikken med smil. Imidlertid så de ut til å ha mye mer å si.

Etter noen minutter til å prate, vendte Ding seg mot oss og forklarte at kvinnene sa at det var en gammel mann som bodde i nærheten som hadde tatt det på seg å holde vakt for babyer som ble forlatt ved denne porten gjennom årene. Så ville han huse og levere dem til barnehjemmet.

Som en påminnelse, i perioden med ettbarnspolitikken, var barnets forlatelsesrater ganske høye. I følge direktøren for barnehjemmet vi hadde besøkt dagen før, var det opp til 1000 foreldreløse barn på Hefei på sitt topp. Dette var en virkelig sak, som allmennheten var ganske klar over.

Ding forklarte at i følge kvinnene bodde den gamle mannen i en bakgate omtrent 100 meter fra der vi sto. Han spurte om vi ville være interessert i å gå bort for å få et blikk på hjemmet til mannen som hadde reddet så mange barn.

Vi så på hverandre og nikket. Vi var skeptiske til å finne mye gitt tettstedene i smugene, men var også akutt klar over at når vi klatret tilbake i Buick, var vi på vei tilbake til hotellet - avsluttet vårt eventyr i Hefei. Så vi satte kursen nedover veien og vendte ned en smussgate i retning av Ding.

Smug var sølete fra regnet på dagen før. Mens vi gikk, øye på en svart og hvit katt oss mens den skled forbi en stor presenning med stiplet grønnsaker som tørket i solen. 20 meter foran oss, noen få mennesker buset seg utenfor leilighetene sine. Da vi nærmet oss, ropte Ding. Noen få setninger ble utvekslet og han delte at de også kjente den gamle mannen og at hans sted lå på slutten av smug. Han lo og forklarte at den gamle mannen syntes å være ganske kjent.

Et minutt senere krysset smug en liten vei. Noen få lokale satt på verandaene og så på oss. Ding nærmet seg en liten port på hodet til et hage foran oss og lette etter en adresse. Da han gjorde det, dukket det opp en mann fra hjemmet til neste butikk, og de to begynte å snakke.

"Dette er den gamle mannens hjem," sa Ding og gestikulerte nedover stien bak porten.

Han fortsatte utvekslingen med vår nye følgesvenn mens vi så på den gamle mannens sted. I likhet med andre hjem i området, var det en enhistorisk struktur. I forgården var det en krybbe sammen med andre gamle knick-knacks og byggematerialer. På inngangsdøren hans var det to utskrifter av smilende barn og en lapp med kinesiske tegn.

Den gamle mannens hjem.

Ding fortsatte å snakke med den nye mannen, som ivrig forklarte noe med et stort glis i ansiktet. Da han gjorde det, begynte naboer å komme ut fra nærliggende hjem og nærme oss forvirring og interesse.

"Denne mannen har reddet så mange som 40 babyer," sa Ding overrasket over oss.

En kort, trang gammel mann i en knallrød skjorte med en hestehale dyttet gjennom den voksende mengden og skrek noe på kinesisk med så intensitet at vi trodde at ting tok en tur til å bli verre.

“Åh, min mann sier faktisk 60 babyer,” sendte Ding videre.

Mannen vendte seg mot oss og skrek det kinesiske ordet i seksti igjen, ved hjelp av en håndbevegelse som vi antok betydde seksti.

Gruppen av mennesker bak oss hadde vokst til et sted rundt 20 på denne tiden. Mange pekte kameratelefoner i vår retning, noe som var en ny og uventet opplevelse. På veien ved siden av oss gikk syklister til pause og en bil bremset ned til et kryp for å se.

Alle så ut til å kjenne den gamle mannen.

Fortsatt å snakke med mannen som hadde henvendt seg til oss da vi først ankom, endret ansiktsuttrykket til Ding.

"Den gamle mannen ble brakt til sykehuset i går, han har det ikke bra," sa han.

Uttrykk for bekymring vasket over ansiktene våre, men vår nye følgesvenn begynte å snakke med begeistring til Ding igjen.

"Han vil gjerne vite om han kan ta oss med til sykehuset for å se den gamle mannen," sa Ding.

Vi så på hverandre og tilbake på Ding. Vi forklarte at vi ikke følte at det ville være passende å plage den gamle mannen, gitt at han var på sykehuset. Vi hadde ikke en gang forventet å møte ham komme ned i smug, og i hvert fall i mitt tilfelle var jeg nervøs for å gjøre det.

Ding videreformidlet denne informasjonen til kameraten vår, som så ut til å forstå. Ding delte også at mannen vi snakket med passet på den gamle mannen, og det var derfor han hadde tilbudt det.

Alt dette sa, vi spurte Ding om han kunne ta et bilde av oss med den gamle mannens vaktmester foran hjemmet før vi dro videre. Da vi gjorde det, slo folkene som hadde samlet seg bak oss alle bilder også. Det var surrealistisk.

Bildet vårt med den gamle mannens vaktmester og nabo.

Vi snudde oss for å forlate, og vaktmesteren rørte opp igjen. Han insisterte på at vi skulle til sykehuset. Han lovet at det bare var en kort spasertur unna.

Fortsatt nølende, forklarte vi til Ding at vi virkelig ikke ønsket å pålegge. Vi spurte Ding om han kunne avklare hvor syk den gamle mannen var, og om vi ville fornærme vaktmesteren ved å nekte forespørselen hans. Vi ba også ganske sløvt om Dings anbefaling, gitt situasjonens overveldende natur og eventuelle kulturelle nyanser som kan ha spilt.

Etter et øyeblikk med konferanser med vaktmester, snudde Ding seg mot oss med et glis.

"Vi skulle dra," sa han.

Så av gikk vi.

Publikum foran huset til den gamle mannen da vi dro.

Vi satte kursen opp bakgaten som vi hadde kommet fra og vinket farvel til alle sammen.

Etter å ha gått 3 eller 4 blokker nedover veien der vi opprinnelig hadde besøkt porten, kom vi til troen på vaktmesterens ord, og ankom et lite sykehus med 5 etasjer, plassert i en gårdsplass innfelt fra gaten. Da vi gikk opp til inngangsdøren, så vi at 2 medlemmer av mengden utenfor den gamle mannens hjem hadde slått oss der. En mann satt i rickshawen sin foran og tok bilder, da en annen trakk seg på motorsykkelen sin og fulgte etter oss på avstand til fots.

Vi gikk inn på sykehuset etter vaktmesterens ledelse. Han gestikulerte oss inn i heisen, som vi syklet til femte etasje. Da vi gikk ut, ble vi møtt av en liten sykepleiestasjon, som Ding og vaktmesteren nærmet seg. Nok en gang forklarte Ding historien vår, som ble møtt med smil fra sykepleierne.

Etter et øyeblikk kom Ding tilbake og sa at han først skulle inn i den gamle mannens rom for å sikre at det var passende for oss å besøke. Med tanke på vår generelle bekymring og angsten som går gjennom venene våre, fortalte vi ham at vi ville sette pris på det.

Vaktmesteren, Ding og 2 sykepleiere entret den gamle mannens rom omtrent 50 meter ned i gangen. Vi hørte rop på kinesisk. Vi kikket på hverandre og ned i gangen. En sykepleier dukket opp fra rommet og travet mot oss med et stort smil i ansiktet. Hun vinket oss mot henne og inn i rommet.

Da vi kom inn, satt den gamle mannen oppreist, bena svingte over siden av sengen sin, med øynene rettet mot oss. Så snart vi kom inn, ropte han noe på kinesisk gjennom et enormt glis som var punktert av en perfekt tann.

Vi blandet oss inn i rommet og mot sengen hans, som lå på baksiden av et rom med tre senger. På baksiden av rommet gikk en dør ut på en liten balkong der klærne hang ut for å tørke.

Den gamle mannen sto, støttet av vaktmesteren og beveget seg umiddelbart mot søsteren min og grep hendene hennes. Han så inn i øynene hennes med et uttrykk for ren glede og fortsatte å snakke med henne på kinesisk.

Ut av øyekroken så jeg den lokale som hadde fulgt oss på motorsykkelen kikke inn i rommet fra gangen og knipset et bilde på telefonen hans.

Ding la en hånd på den gamle mannens skulder og gestikulerte til hvert av medlemmene i familien vår, og introduserte oss som Lians mor, far og bror. Den gamle mannen nikket lykkelig og fortsatte å snakke.

Ding forklarte at den gamle mannen sa at Lian så sunn og vakker ut og tydelig var omgitt av en kjærlig familie. Dings oversettelser tok lengre tid enn vanlig under denne utvekslingen, da den gamle mannen snakket på en lokal dialekt som vaktmesteren deretter oversatte til Mandarin for Ding.

Gjennom denne prosessen begynte Ding å bla gjennom en bunke med aviser som ble overlevert til ham av vaktmesteren fra den gamle mannens bag. Hver av avisene, som ble datert med mange års mellomrom og viser sin alder, inneholdt en artikkel om den gamle mannen og hans innsats for å redde forlatte barn. Flere bilder viste ham å holde barna han reddet og ble hedret av byen for sitt arbeid.

Vaktmesteren forklarte at den gamle mannen hadde med seg disse avisene fordi de var hans mest verdsatte eiendeler. Han forklarte også at den gamle mannen hadde mange flere lagret borte i hjemmet sitt også.

Den gamle mannen poserer med en av artiklene.

Vi kom over ett avisfoto som viste ham i de yngre årene (vi fikk beskjed om at han var 86 år nå) i en grå ullhette. Spennende rakte vaktmesteren seg inn i den gamle manns vesken og trakk frem den samme hatten, og hekket den på gamle manns hode med et flir.

Rommet brast ut av latter.

Den gamle mannen fortsatte med å forklare historien sin, og delte at han hadde mistet jobben som fabrikkarbeider på grunn av arbeidet han reddet, bodde og leverte barn til barnehjemmet. Han forklarte at det ikke gjorde noe, fordi han visste at arbeidet han gjorde var viktig. Han hadde faktisk oppdaget rundt 100 barn fra nær porten vi hadde besøkt, hvorav den første fant han i 1968.

Siden han hadde begynt arbeidet, hadde han blitt gjenforent med 3 av barna - Lian markerte det fjerde. Han forklarte at det å se Lian lykkelig og sunt, gjorde det hele verdt det.

Vi ba Ding uttrykke vår dype takknemlighet til den gamle mannen og gjenta kjærligheten som Lian har brakt inn i livene våre. Han smil ydmykt etter å ha hørt dette fra Ding.

Før vi dro, ba vi ta et bilde med den gamle mannen som familie. Han reiste seg fra sengen og gikk mot oss og skremte sin vaktmester, som stormet til siden. Vi lagde ham mellom oss mens Ding knipset noen bilder.

Alle sammen.

Den gamle mannen ble sliten av all spenningen, så vi takket ja igjen. Da vi vendte oss bort, begynte tårene å strømme ned ansiktet hans. Vaktmesteren la en hånd rundt skulderen i trøst og dyppet forsiktig inn i øynene med et vev.

Duoen gikk med oss ​​til døra til rommet og vinket farvel da vi kom tilbake til heisen. Vaktmesteren fulgte oss noen meter til, og vi takket ham for at han presset oss til å besøke gubben. Han forklarte at dette betydde mer for den gamle mannen enn vi kunne forestille oss.

Vi tok heisen tilbake til første etasje med Ding og gikk ut på gaten. Vi sto og blinket i sollyset, blendet, men ut over takknemlig for den helt uforutsigbare serien med hendelser som hadde utfoldet seg de siste 45 minuttene.

Vi klatret tilbake i Buick, som fremdeles sto parkert ved porten der Lian hadde blitt funnet og satte kursen mot hotellet.

Et par uker senere etter at vi var tilbake i USA, nådde vi ut til Ding med en håndfull spørsmål angående vår tid sammen. Vi var interessert i å registrere så mange detaljer som mulig, hvis vi noen gang skulle komme tilbake.

Det viktigste var at vi innså at vi ikke hadde skrevet den gamle mannens navn i løpet av vår tid på sykehuset, så vi spurte om Ding kunne se gjennom bildene vi hadde tatt av de kinesiske avisartiklene for å hjelpe oss med å finne det.

Et døgn senere kom Ding tilbake til oss og fortalte at gamle mannens navn var Liu Qing Zhang (刘庆 章), men at lokalbefolkningen ifølge avisene ganske enkelt omtalte ham som den "Levende Buddha."