All fotografering av Kohei Okada (takk!)

Nattelivet

Min venn sa at han fant en gammel mann ved en bro, i skyggen av et gatelys. Mannen solgte ramen. Sa at han bare tok fridager når det regnet.

Vennen min satt på det lille trestativet og slurpet en ensom skål med nudler. Den beste han noen gang har spist, sa han.

Neste gang han var på den siden av byen, gikk han til den samme broen, men mannen var borte. Vognen hans, også.

Skyggen av gatelysen var tom.

En gang, når jeg vandret rundt i arkaden til en liten landsby for langt etter midnatt, fant jeg en liten gresslapp som noen få trevogner hadde hvilt på. Middelaldrende menn i mishandlede dresser og løse bånd klirret øl og lo. Snakket høyt og spiste fra styrofoam boller fylt med oden.

Damp steg opp i luften, og forsvant i nattehimmelen.

Jeg satt med de mennene og klirret briller. LO. Verden vår spunnet med øl og shochu, og vi snakket gjennom en blanding av ord, lyder og gester. Et sted i det fjerne sippet karaoke fra en bardør som ikke ville lukke, og en kvinnestemme klynket til den rytmiske tappingen av en tamburin.

En blanding av nostalgi, hjertesorg og lengsel.

De betalte for mitt måltid. Tok meg til en jazzbar. Dratt meg til karaoke. Sung klassikere. Ropte. Snakket. Gråt. Vi druknet sorger i øl, og gjemte beklagelser bak whisky.

Og krysset aldri stier igjen.

Det er morsomt, menneskene du møter om natten. Tingene du ser. Lydene du hører.

Sjelene som vandrer - mistet, funnet og et sted i mellom.

Det er som om reglene som styrer dagen ikke har svai over en by ved måneskinn.

De to sidene av en mynt som aldri ser hverandre; så det som skjer på den ene siden, forblir på den siden.

Eller i det minste, håper du.

Jeg vandret inn i en liten bar en gang, med et glorete navn som Lovely People. 70-tidenes avføring satt foran en flislagt teller i et rom som ikke var større enn et lite soverom. To sofaer satt mot veggen, sammenkoblet med små svarte bord. I hjørnet, et TV-apparat.

Det var en gammel mann på en krakk, en liten gruppe bygningsarbeidere på sofaene og lønnsmenn som sang karaoke. Alle der de alltid var, gjorde det de alltid gjorde - et lite lommeunivers av alkohol, sigaretter og sang.

Kvinnen bak disken ga meg et varmt håndkle. Ga meg et glass vann og en skål med billige sjokolader.

Hun sa: "Vi ser ikke nye ansikter her ofte."

Bak henne foret flasker av skyld hyllene, et navn skrapet på hver - Tomo-chan, Takahashi, Ariake, Johnny-chan, Suzuki - markører for sjeler fanget mellom to steder. Bundet til dagen, men knyttet til natten av en enkelt, uferdig flaske.

Dette stedet - herlige mennesker - føltes som en inngangsport; en nøytral trygg havn for de som fanges mellom verdener.

Jeg bestilte en gin og tonic, og så på flaskene. Støvet på dem. Alderen. Jeg lurte på eierne deres - var de hjemme? Med familie? Fast på jobb? I senga med andre kvinner? Flørt med andre mama-sans, et sted?

Den gamle mannen stakk ut sigaretten og tok en mikrofon. Han svaiet til midimusikken. Ignorerte 90-tallets aksjevideo av en ung mann på stranden og tenkte på en jente i parken. Han sang med en husky stemme som antydet om lange argumenter og for mye røyk.

Jeg har hørt denne sangen før.

Det var en påminnelse om at jeg ikke hørte hjemme.

Og mens mamma-san tok en tamburin og sunget refrenget, stirret jeg på en knirkende tredør som ikke ville lukke, og lurte på oden, klirrende ølglass og lønnsmenn.

Jeg lurte på romantikk mellom natt og dag. Slenger. Departementet.

Heartbreak.

Jeg husker at en eldre kollega kjørte meg gjennom trange gater for å spise på karributikker kjent for sjømat. Han likte meg fordi jeg ikke kjente fortiden hans. Visste ikke historien hans.

Livet hans før øyeblikket vi møttes.

Han introduserte meg for vennene sine - for folk om natten - som en pensjonert musiker på en gjenforeningsturné. Han ga meg et innblikk i livet han hadde levd - barene, klubbene, pengespillet, gatevognene - og gjennom dem så jeg livet han etterlot seg.

Hans kone, hans barn, hans familie.

Hans sjanse for tilgivelse.

Hans siste håp.

Han tok meg med til snackbarer - det billigere utvalget av vertinne klubb - og brukte meg som et snakkepunkt. Et nytt leketøy. En gimmick. Vi snakket med jenter som ikke visste hva de ville. Jenter med skygger i løpet. Jenter som kunne gjemme de skyggene om natten.

Min kollega var en vanlig hos mange. For mange, kanskje. Han humret til baren, drakk appelsinjuice i stedet for øl og sladret. Spøkte. Flørtet.

Og i ordene og setningene, og vitser og fornærmelser, noe som å tigge.

Noe som en lengsel etter varme.

Den typen du ikke finner om natten.

Han kjørte meg rundt i byen i bilen sin en natt og leverte halskjeder til jenter på barer. Kjøpt på nettet. Kjøpt på spesial. Kjøpte billig. Halskjeder som så klebrig og tøffe ut.

Halskjeder som snakket bind av personen som ga dem.

Jeg husker plastposen i baksetet, halskjedene i den. Hver og en i en liten semsket skinnveske, himmelblå, med sølvbånd.

Hver og en ørliten skive av en sjel; et tilbud til natten.

Jeg så kollegaen min hobble inn i en annen bar, fra passasjersetet. På radio hørte jeg på en sang jeg hadde hørt for mange ganger før.

En sang jeg ikke ønsket å høre igjen.

En sang for mennesker fanget i dagslyset, og som lengter etter natten.

Og aldri en lykkelig slutt.

- -

Musikk

Spesiell takk til Kohei Okada og Cody Ellingham.