Den virkelige grunnen til at jeg hater å reise alene.

Da jeg kom hjem, gråt jeg. Endelig.

Rand klemte meg, hadde på seg det samme bekymrede blikket han får i ansiktet når noe går galt og han ikke er der for det. Jeg lurte lenge på hva det var med meg som betydde at det andre jeg dro på tur på egen hånd, ting begynte å falle fra hverandre.

Jeg regnet med at det var noe jeg gjorde. Men jeg har begynt å lure på om jeg kanskje har det galt. Kanskje jeg har problemer når jeg reiser uten Rand av en veldig enkel grunn: en kvinne på egen hånd blir behandlet annerledes. Kanskje grunnen til at jeg hater å reise alene ikke har noe å gjøre med at jeg reiser alene.

Jeg gjorde mitt beste. Jeg trakk meg fra den berusede karen som høyt forkynte at jeg var varm, om og om igjen i flyplassen. Jeg så ikke på ham da han begynte å snakke i detalj om utseendet mitt. Han likte skjorta mi. Han han hadde mange følelser rundt ansiktet mitt. Et par hektiske latter slapp unna munnen min. Vennen hans ba meg om å bare ignorere ham, og aldri direkte se på noen av dem.

De gikk til slutt bort. Du kan ikke ta med en flaske vann gjennom sikkerhet, men du kan ta med en full drittsekk.

Reiste på vei fra Albuquerque til Los Angeles på den samme turen, skrek en TSA-agent meg om å ta av meg jakken.

Jeg stirret blankt på ham. Jeg hadde ikke på meg en jakke. Jeg hadde på seg hettegenser - liten, formtilpasset, tynnet fra nesten tiårs slitasje. Ingen i deres rette sinn ville kalle det en jakke. Jeg hadde på meg en camisole under den - ikke noe jeg planla at noen skulle se.

Jeg ble opprinnelig forvirret.

"Jeg har ikke på meg en jakke."

"Mamma, du må fjerne den."

"Du mener hettegenseren min?"

"TA DET AV."

Det er en skummel ting å gå gjennom flyplassikkerheten under normale omstendigheter. Power deferential er for stor. For å bli skreket av at du trenger å ta av deg klærne - ikke frakken din, skoene eller beltet, men de faktiske klærne dine - av en fyr som ikke vil verne deg som ser deg i øyet, tilfører et nivå av tull som Jeg kan ikke helt artikulere. Jeg sto, armene krysset tett over brystet. En annen agent stirret på meg lenge, og jeg tenkte på å plukke nesen for å få ham til å skifte blikket. Denne tanken, mens jeg sto og hadde på meg en herlig sportsbh, fikk meg nesten til å le. Det ga meg håp om litt kontroll i en situasjon der du ikke har noen.

Den fornærmende hettegenseren. Ikke avbildet: den teinete lille camisolen jeg hadde på under den.

Venter på min nedtrapning (jeg vil ikke gå gjennom kroppsskannerne. For de som føler at dette tilsvarer at jeg samtykker til å ta av meg hettegenser, gjør det ikke det. Jeg har bokstavelig talt hatt hundrevis av nedtrekk. " Jeg har aldri vært nødt til å gjøre det i en camisole), jeg ble fristet til å spørre agenten hva som ville ha skjedd hvis jeg var en del av et antall religiøse grupper som ikke tillater bare armer. Til slutt sa jeg ingenting. Jeg ville bare ta flyet hjem; Det var helt i denne agentens makt å stoppe meg fra å gjøre det.

"Jeg hadde tatt kontakt med ACLU, og jeg hadde saksøkt ham," fortalte en kollega i reiseverdenen da jeg fortalte historien til henne. Jeg rynket pannen. Jeg har ikke ressurser - ikke i tid, økonomi eller følelser - til å saksøke noen for å få meg til å ta av meg genseren. Men med mindre du har disse tingene, er det ikke mye bruk. Du stirrer rett frem, du tar av deg hettegenseren, gråter du etterpå.

"Du gjør en bjørnetjeneste til folk som ikke kan snakke, som ikke har ditt privilegium eller plattformen din," sa hun. Og hun tar ikke feil: de av oss med privilegium og en mikrofon har en plikt til å snakke for de som ikke gjør det. Men er vi forpliktet til å snakke for oss selv når vi ikke føler oss trygge? Eller når du snakker opp kan gjøre situasjonen verre?

“Jeg vet at du har comebacks. Jeg vet at du kan plassere disse karene på deres sted, ”fortalte Rand, mens jeg fyrte av et skummelt svar på et stykke hate-post jeg fikk for mitt kanelrullstykke. “Men jeg bekymrer meg…”

Han går derfra. Jeg vet tingene han er bekymret for. Hackerne som kom inn på Twitter-kontoen min. De som har prøvd å hacke dette nettstedet. Truslene har jeg fått via bloggen eller via e-post. For en reiseblogg.

En skjemmende respons vil sannsynligvis provosere mer raseri enn ingen respons i det hele tatt. Jeg trykker pannen mot skrivebordet mitt. Noen ganger har jeg ikke noe svar. Jeg vil fortelle den berusede karen i flyplassbaren at han skulle bruke de neste fire timene på å prøve å pisse i sin egen munn og vise ham et diagram jeg lagde for at han kan synes var nyttig. Jeg vil gi TSA-agenten i Albuquerque en leksjon OM HVA EN JAKKE ER. Jeg vil fortelle fyren som sendte meg en e-post om hvordan jeg pusser for mye til å knulle seg selv til han går ut av dehydrering.

Jeg har ikke tenkt å gjøre noe av det.

Jeg er takknemlig for paradigmeskiftet som nå lar kvinner uttale seg mot denne tullingen. Men jeg er også empatisk overfor kvinner som ikke sier noe av frykt for å få mer vrede. Vi kan ikke fordømme folk for å være stille om trakassering deres hvis det ikke er trygt for dem å være noe annet enn stille om trakassering. Byrden vi har lagt på misbrukte og trakasserte for å snakke opp, er ikke i takt med hvor vi er som samfunn. Noen ganger er vi forståelig nok redd for hva som kan skje med oss ​​og våre kjære. Og noen ganger snakker vi opp, og absolutt ingenting skjer. Det er ingen konsekvenser for våre overgripere; det er bare konsekvenser for oss. De forblir ved makten. De fortsetter å klatre i gradene. Og enda verre: De vet nå at vi kommer til å være et problem for dem.

Å være kvinne og reise på egen hånd skal ikke være en skremmende ting. Men noen ganger er det det. Dritten som skjedde på denne turen var mindre. Det var ting hver dag. Jeg ser kvinner som håndterer større problemer på hverdagsbasis; faen, jeg har taklet større problemer. Men til og med de tingene som “ikke er så store ting” er innhyllet med bekymring for at ting kan ta en sving på det verste. Så jeg slapper aldri av. Jeg sier dette som en veldig, veldig privilegert kvinne. Jeg slapper aldri av når jeg reiser alene.

"Jeg vil at du skal være i orden når du er på vei alene," sier Rand til meg når jeg kommer hjem, og jeg nikker. Jeg vil også det. Jeg vet at han føler seg skyldig, fordi han var tusen mil unna og ikke kunne gjøre noe for å hjelpe. Og jeg vil fortelle ham at jeg var der, og jeg kunne ikke gjøre noe heller.

Opprinnelig utgitt på The Everywhereist.