For å reise langt og raskt, reise lett

"Du blir nødt til å teste vesken din i størrelsesformatet, den vesken er altfor stor." Tonen hans, mer enn noe annet, irriterer meg. Jeg er ikke i humør for dette. Jeg er svett og stresset, etter å ha kommet akkurat i tide for boarding-sonen min, takket være en gate-endring i siste øyeblikk skjønte jeg for sent. “Det er en bæreveske”, svarer jeg med like holdning, da vekten av min “personlige vare” graver et smertefullt spor i høyre skulder med den tynne stroppen.

“Det er altfor stort” svarer han med enda mer sass i stemmen denne gangen. “Hvis det ikke passer, må du snakke med kollegaen min der borte”. “Jeg vil bare trekke noe ut av det” svarer jeg, og tonen min er like skarp når jeg marsjerer meg over til størrelsen.

Vesken min er ikke “altfor stor”. Jeg vet dette. I butikken var det emblazonert med Air Canada-merker, og kunngjorde at de var i samsvar med deres fremføringsspesifikasjoner. Derfor kjøpte jeg den. Visst er det fylt til puppene, men det er neppe poenget. Det kommer til å passe inn den størrelsesklassen. Jeg vil få den til å passe, selv om det betyr å ha fem skjorter på flyet i allerede overopphetet tilstand.

Jeg har vært her før. Dette vil ikke være første gang jeg lager en scene av meg selv når jeg prøver å bryte vesken min inn i den lille plassen. Trinn en, forsøk å stappe det inn, og vær spesielt oppmerksom på å forhandle fram hjulene rundt metallet. Trinn to, innse at den er for full til å faktisk passe. Trinn tre, trekk den aggressivt ned på gulvet, trekk den åpen for alle å se og fjern forskjellige gjenstander. Trinn fire, finn ut hvordan du på en eller annen måte kan legge disse varene inn i den allerede fulle 'personlige varen' min. Trinn fem, poengtert syltetøy kofferten tilbake i, like deler seirende og flau.

Jeg trekker ut den store grå genseren min, flater ut det øverste laget av ting, og kjemper deretter sekken til underkastelse i størrelsesorden, og fleiper med kvinnen bak meg som helt klart at denne tingen passer som en drøm. Når det er helt inne, går jeg til side og beveger meg til portvokteren, bekreftet. Det tar et helt minutt å vrikke den ut igjen, og kanskje bevise poenget hans. Men jeg er seirende, til tross for at jeg rygget i ryggen mens jeg prøver å spille det kult. Jeg setter kursen mot flyet, holder hodet høyt, og sleper lykkelig sekken bak meg.

Når du kommer ned midtgangen er det den velkjente overgangen etter de fem første radene. Jeg sleper sekken fritt gjennom den luksuriøse midtgangen i business class før jeg krysser terskelen inn i den vanlige hytta. Nå blir jeg tvunget til å holde kofferten foran meg, smal side fremover når jeg kommer til den aller siste raden i flyet. Det er tungt og vanskelig, så jeg bruker det høyre kneet til å utnytte, og gir sekken litt pute med hvert skritt fremover, tar litt av vekten av armen. Dette er ikke min første rodeo.

Jeg sveiv venstre arm klosset tilbake for å støtte vekten av den overstoppede lerretsvesken og knes kofferten ned på øya, med unnskyldning til de håndfulle mennesker hvis seter jeg klarer å pusse i prosessen. Det stedet under det venstre skulderbladet mitt begynner er kjent protest.

Halvveis nedover midtgangen ser jeg et tomt sted i luftkassen. Min tid til å skinne! Jeg kommer lavt ned, løfter med beinets styrke og en rett ryggrad. Jeg hiver vesken inn i rommet over meg, veldig oppmerksom på øynene til mine medpassasjerer og det faktum at jeg sikkert svetter gjennom underarmene på skjorten.

Og så er det gjort. Jeg er vektløs. Vel, bortsett fra datamaskinen min, vannet mitt, de fire bøkene mine og hva annet jeg har fastkjørt inn i den "personlige varen" min. Herregud det føles godt å bli kvitt den kofferten i noen timer. Jeg er omtrent klar til å kaste den fra en klippe etter å ha trukket den inn og ut av leiebilen min i morges, for så å dra den inn på baderomsboder og mellom bord på flyplassrestauranten.

Jeg elsker enkelheten i en bæreveske, men til og med det er for mye. Selv det ender med overfylte, overvektige. En byrde. Selv med en fortsettelse på en 10 dagers tur klarer jeg å reise hjem igjen for å pakke ut minst en tredjedel av gjenstandene mine som ikke er slitt. Hvordan skjer dette hver gang? Jeg anser meg selv som en ganske alvorlig minimalist, men jeg er fremdeles alltid i å snakke så mye mer enn jeg faktisk trenger. For å pakke sammen for hjemreisen, måtte jeg le av meg selv over to ubrukte gensere, og husket at jeg først hadde vært bekymret for at jeg ikke hadde nok varme klær til Toronto i juni.

Jeg ser frem til å komme tilbake til San Francisco, få denne albatrossen pakket ut en gang for alle. For jeg vil aldri sette meg i denne posisjonen igjen. Denne gangen er annerledes, det siste strået. Jeg er ikke sikker på hvordan, men jeg kommer til å gjøre ting annerledes neste gang.

Jeg gjør ikke dette for meg selv igjen. Skulderen min kan ikke ta den, ryggen heller. Og jeg vil helst ikke ha disse fiendtlige avskedigelsene med ansatte på flyplassen som lar meg føle skyld og skamme meg for å være den drittsekk som bøyer reglene. Kanskje jeg vil lage meg en policy som at jeg trenger å gå tilbake og fjerne 10% av varene etter å ha pakket posen. Det virker som en god tommelfingerregel.

Prosentregelen fungerte absolutt med min nyeste skylling. Jeg utfordret meg selv til å skille meg med 10% av det jeg eier, og selv om jeg ikke vet de eksakte tallene, tror jeg at jeg sannsynligvis kom nærmere 20%. Mange av disse tingene hadde gått uvæsen siden jeg flyttet til San Francisco, og jeg undret meg over det faktum at jeg hadde pakket dem alle sammen og kjørt dem over kontinentet, bare for å få dem til å sitte uvelne i et skap i to år.

Å pakke sammen hele livet og trekke en 8x8 Uhaul over hele landet var en utrolig mulighet til å skille seg ut med vekten av overflødige ting og begynne på nytt, noe jeg har ønsket å gjøre i årevis. Det var fantastisk å se traileren på avstand når vi stoppet ved hvilestopp eller parkerte den på Motel 6-partiene om natten. Jeg ville se på det og tenkt at "alt jeg eier i verden er der. Alt sammen. ” Det ga meg så mye fred, en følelse av letthet og frihet til å se alle mine verdslige eiendeler inneholdt i et så lite rom.

Til tross for hvor hensynsløs den bevegelsen gjorde meg, og månedene med nøye beslutninger og turer til Goodwill, dro jeg sannsynligvis fortsatt 10–20% ekstra med på turen. Dette er varene jeg slipper nå, to år i, bestemt for ikke å bli tynget av overflødig i vårt nye liv her.

Å bo i en ett-roms leilighet er mye som å reise med en videreføring. Det er ikke mye rom for feil. Vi har ingen ekstra soverom, kjellere eller ekstra skap der ting kan samle seg og formere seg. Det er ingen steder å skjule de ekstra tingene jeg ikke egentlig ønsker eller trenger lenger, men sliter med å skille meg av uansett grunn. Jeg må møte de beslutningene og la ting gå, ellers blir jeg overveldet av rot på kort tid.

Så jeg blir tvunget til å reise lett i livet mitt, til å være konstant årvåken om å samle noe nytt fordi plassen min er begrenset. Jeg liker hva dette har gjort med meg, hvordan det har formet vanene mine og hjulpet meg å motstå trekningen av overdreven forbrukerisme. Jeg liker også hvordan dette har tvunget meg til å foredle gang på gang det jeg velger å ta med meg gjennom livet.

Jeg la opp noen nye bokhyller forrige måned, og det var ikke plass til å passe til alle bøkene våre, så jeg ble tvunget til å gå gjennom dem for å tømme flokken. Jeg måtte være ærlig om hvilke jeg virkelig elsker, og hvilke som er klar til å bli gitt videre. Jeg har nok bare kvitt meg med rundt 10–15 bøker, men det er absolutt bedre enn ingen, og jeg er sikker på at noen flere kommer til neste gang. Prosessen fikk meg også til å innse at jeg burde slutte å kjøpe så mange bøker og få et bibliotekskort i stedet, siden mange bøker jeg bare leste en gang, og jeg trenger ikke egentlig holde på dem etter det.

Det er klart for meg at barna samler ting. Hus også. Folk som eier hus fyller dem med ting. Det er bare en regel av universet. Naturen avsky et vakuum.

Hus og barn appellerer til meg et sted nedover linjen, men frem til i det minste, vil jeg reise så lett som mulig. Så jeg vil fortsette å barbere meg bort de overflødige 10–20% som tynger meg, enten det er i mitt hjem, mitt skap, mitt forfatterskap eller den dårlige overfylte gjennomføringen.

Det er en endeløs prosess, en disiplin egentlig, men jeg synes det er en verdig å være på toppen av. Hvis ikke for meg selv, i det minste for den utmattede og med rette irriterte Air Canada-ansatte. Jeg vil gjerne være en mindre drittsekk i den fyren dagen.

Hvis du ønsker å reise langt og raskt, kan du reise lett. Ta av alle dine misunnelser, sjalusier, utilgivelse, egoisme og frykt. - Cesare Pavese