WTFUK

Folk har spurt meg om hva som skjedde da jeg ikke møtte opp for å holde foredraget mitt på Web Animations API på Smashing Oxford. Her skriver jeg det slik at de kan vite det, og slik at vi som mennesker kan reflektere over hvordan vi behandler andre ved våre grenser i en global tid. Eller noe sånt. Her er det temaer for hvordan vi behandler andre mennesker som ikke ser ut som "oss", hvordan vi lager lover for å få oss til å føle oss trygge, som bare gjør alle mindre trygge, på byråkrati og systemer som straffer ærlighet. Jeg gjorde en dårlig jobb med å binde dem opp.

Jeg beklager lengden. Jeg skrev og illustrerte det i anfall over tre måneder. Jeg hadde rett og slett ikke energi til å redigere den, og klarer ikke å glemme noe av det. Håpet mitt er at med dette kaster jeg albatrossen tilbake i havet.

TLDR: Les blokk sitatene og nyt illustrasjonene.

23. august 2016 Oppdatering

Jeg nøler med å tilby råd, for jeg er ikke advokat. Men jeg ser mange dumme samtaler og dårlige råd som spinner ut av dette. Så jeg vil si følgende.

Foredragsholdere: Ikke ligg ved et lands grense og si at du drar på ferie som noen antyder. Dette er både uprofesjonelt og ulovlig. Ikke ta en konferanse med ordet deres om at "det ikke burde være noe problem." Det er ikke tilstrekkelig forberedelse å lese dokumentene på et myndighetsnettsted og noen online reisediskusjoner. Arrangørene skal ha vervet tjenestene til en innvandringsadvokat. Det er ikke overkill hvis en mangel på aktsomhet lander deg i denne situasjonen.

Konferansearrangører over hele verden: Søk råd for en innvandringsadvokat før du inviterer foredragsholdere fra utlandet. Ikke bare slå opp på Internett eller lytt til vennen din som "har gjort dette for alltid og aldri hatt noe problem." Du er ansvarlig for noens velvære og muligens deres levebrød og / eller karriere.

Når det gjelder meg: Jeg har stort sett gått videre fra dette og godtatt at jeg ikke vil reise tilbake til Storbritannia. Dette innlegget gjenstår å kronikere hvordan utvisningsprosessen er ved Heathrow og dens varige effekter. Innlegget har økt bevissthet blant foredragsholdere og arrangører om grenser og visum, og i allmennheten økte det bevisstheten om konsekvensene av grensepolitikken og har fått folk til å dele sine egne historier. Dette er bra. Vennligst fortsett.

Første gang jeg besøkte Storbritannia, var den unge immigrasjonsoffiseren ved LHR veldig nysgjerrig på denne gamle vennen jeg skulle møte mens jeg var i London på en konferanse: Hvem var han? Hvor bodde han? Hva var forholdet vårt? Mine besværlige svar og rikelig frykt for svette må ha vært utilfredsstillende, for hun vinket meg over til Corral of Shame for å bli med andre mistenkelige karakterer mens hun snakket med en mann jeg bare kan anta var hennes veileder.

Jeg hadde trodd at det å snakke i London ville være som å snakke i Berlin eller Zürich eller Barcelona eller et antall europeiske byer jeg allerede hadde vært i. Noen få øyeblikk senere tok lederen den ene blikket på meg og ga et veldig lederbehandling som sa: "Bare la den amerikanske damen komme igjennom og gå videre med den neste." Jeg var lettet. Fuktig og kald av frykt, sverget jeg neste gang jeg besøkte Storbritannia for en konferanse, ville jeg gå utover til å sørge for at papirene var i orden.

Jeg ante ikke at ingen forberedelser ville reddet meg fra en marerittdeportasjon ved Storbritannias grense på min andre tur til England, to år senere.

Noe bakgrunn på meg og hva jeg gjør: Jeg er selvstendig næringsdrivende og jobber innen webutvikling. Hvis du ønsker å bli spesifikk, jobber jeg innenfor det nisje som dukker opp felt av animasjon innen interaksjonutvikling. Stol på meg når jeg sier at dette er det beste som skjer med Internett siden iPads og iPhones drepte Flash. I løpet av vinteren hadde jeg dokumentert et nytt API, overraskende kalt Web Animations API, som lar nettutviklere animere ting som grensesnitt og tegneserier i nettleseren for første gang på nesten et tiår. Det er spennende, hvis du er en nettutvikler, og for øyeblikket kan jeg regne med på den ene siden antall personer som er kvalifiserte til å holde en instruksjonsomtale om emnet - og ingen av dem bor i Storbritannia.

Jeg får ikke betalt mye for å gjøre denne typen arbeid. Det er et arbeidskraft av kjærlighet jeg stort sett kan unne meg takket være at jeg er gift med en annen nettutvikler. Jeg skammer meg litt over dette, fordi jeg kunne ha en "skikkelig jobb" som ville la oss kjøpe biler og hus og jetski eller hva det enn er folk med en stor, inntekt som kan brukes. Men jeg har nøyet meg med å bryte jevn på slutten av hvert år og se litt av verden ved å reise for å holde foredrag, dele det jeg vet. Som sådan setter internasjonale reiser i Europa, til og med “alle utgifter som er betalt” (i de få dagene konferansen varer), en bule i lommeboka mi, både i forbruket og i tiden jeg ikke har betalt arbeid mens jeg forbereder samtaler, reiser og gi dem på scenen. Noen ganger føles det mer som å være musiker enn å være en webutvikler.

Så for noen år tilbake måtte jeg begynne å kreve høyttaleravgift. Det var det eller få en "skikkelig jobb." Likevel er de fleste nettkonferanser jeg snakker på små "samfunnsdrevne" ting, noe som betyr at de ikke har mye - om noen - penger å bruke på høyttaleravgift. Mange ganger får jeg ikke gebyrene jeg ber om. Noen ganger hjelper arrangører med å arrangere et verksted mens jeg er i byen, og avgiftene som hjelper meg med å finansiere mine fortsatte reiser og oppsøkende i landet utenfor vertsarrangementet.

Jeg antar det er veldig bra i bransjen min, antar jeg, men at nisjekunnskapen ikke oversettes til store penger. Jeg har ofte et tap for å besøke et annet land, selv med et honorarium. Jeg gjør det for samfunnet.

Våren 2016 ble jeg invitert til å holde foredrag på en konferanse i Oxford. De tilbød et honorarium i tillegg til utgifter for å dekke tiden min til å forberede en ny foredrag for sesongen, og kastet inn et verksted for å utgjøre forskjellen. Foredraget var ingen liten bragd, full av tilpassede demonstrasjoner av Alice in Wonderland som introduserte Web Animations API. Veldig passende gitt Oxford er Alice sin rettmessige fødested. Jeg arrangerte også å holde en tale gratis på et kvinnearrangement i Brighton, møte og bo med flere kolleger fra Bath til London, for så til slutt å runde turen ut i en leilighet i London hvor jeg ville avslutte en annen prat å holde i San Francisco, som Jeg ville reise direkte fra London Heathrow. Alle brikkene var på plass.

Før jeg gikk, så hadde jeg og konferansearrangøren en nøye titt på kravene til visum på gov.uk. Det sto:

Fra gov.no Gitt emnet mitt (webanimasjon) og begivenhetens art, så det ut som om jeg kom for et tillatt betalt engasjement, og det var ingenting i denne dokumentasjonen som sa at selskapet måtte være fra Storbritannia. Den gang tenkte jeg ikke på dette. Oppdatering: gov.uk-teamet oppdaterte raskt denne siden etter at dette innlegget ble gitt live for å være mer tydelig på dette punktet, selv om finere detaljer fremdeles er klare for tolkning. Selv om dette hadde vært nyttig å vite, må jeg understreke at i ettertid var dette nettstedet en upålitelig autoritet. Du bør søke råd for en faktisk utlendingsadvokat.

Gitt at amerikanere får 90 dagers visumfraskrivelse, så det ut til å være fornuftig. Men for å være sikker, ba jeg konferansen om å skrive et invitasjonsbrev til meg, som jeg hadde med reisedokumentene mine for innreise.

Mitt invitasjonsbrev fra konferansen. Legg merke til at selskapet har en tysk adresse. Det er veldig viktig senere.

Etter ankomst til London Heathrow, var jeg trygg da jeg nærmet meg Border Control. Jeg ble vinket til kiosk 22 der en ung mann spurte meg dysterlig hva som brakte meg til Storbritannia.

"Jeg holder foredrag på en konferanse og reiser for å se litt av England. Jeg har et invitasjonsbrev, ”svarte jeg og overleverte de forespurte dokumentene med tillit.

"Har du holdt en tale her før?"

Ja.

“Ble du betalt?”

Vent, hva? Ladde jeg høyttaleravgift den gang, eller gjorde jeg det gratis? Jeg sa til ham at jeg ikke kunne huske.

Han rullet øynene, "Ja eller nei."

Mitt sinn ble tomt.

"Du kan ikke huske om du fikk betalt for to år siden?"

Nei? Jeg vil gjerne tro at jeg husket om jeg fikk betalt. Men uten regnskapsprogramvaren min, kunne jeg ikke være sikker.

Han tok en titt på min nøye utarbeidede dokumentasjon og vinket meg til Corral of Shame. Det skjedde igjen.
Passet mitt ble tatt, og jeg fikk dette.

Jeg manglet bussen min. Men sikkert kunne jeg lage en til. Jeg brukte telefonen min til å gi beskjed til arrangørene om hva som skjedde. Det var en lang ventetid. Jeg var kommet på flyet klokka 18.30 i Philadelphia. Det hadde vært en 7 timers flytur. Klokka var 02:30 på østkysten da flyet mitt landet på Heathrow. Jeg hadde gjort flere 24 timers tegneserier i livet mitt. Jeg visste at jeg hadde omtrent tre timer til å gå uten søvn før jeg begynte å falle fra hverandre. Det ville begynne med det høyre øyet mitt å begynne å rykke.

Etter at alle menneskene i innvandringsområdet var borte, ble jeg eskortert fra Corral of Shame for å ”svare på noen spørsmål.” Enkelt nok. Gjennom dette møtet var jeg munter og imøtekommende. Den unge mannen hadde en vane å forlate meg i lange tider, så en mer flisete ung kvinne gikk gjennom eiendelene mine med meg. Jeg detaljerte innholdet i bagasjen uten oppstyr, og vi gjorde situasjonens lys. Hun var mer optimistisk enn han, og sa at det sannsynligvis bare var en formalitet. Hun ga meg håp og roet nervene.

Mine fingeravtrykk i databaser i ti år, selv om jeg ikke hadde begått noen forbrytelse.

Jeg ble tatt under det skinnende, glitrende nivået til flyplassreisende er mest kjent med for en eldre, lavere og mer labyrintisk del av bygningen.

Mine fingeravtrykk ble tatt.

De er nå i en database i ti år hvor de vil bli delt med alle medlemmer av EØS, som er de fleste europeiske land. Du skulle tro at jeg hadde gjort noe kriminelt, for å komme for å snakke om tegneseriefigurer og kode.

Baksiden av fingeravtrykk dokumentet.

Jeg ble deponert i et avholdsområde med en ung nederlandsk kvinne som hadde reist mistanke om sitt australske pass. Rommet var mørkt, skittent og dårlig vedlikeholdt. En eldre kvinne i resepsjonen trakk seg vekk fra kjendismagasinet sitt lenge nok til å ta bagasjen sin til et avholdsrom. Hun fikk oss også til å ta av vesken, fordi stroppene deres kunne "brukes til å forårsake skade." Mine hadde en avtakbar stropp, så jeg insisterte på å beholde den. Etter å innse at vi ville være i dette mørke, kjære stedet i noen tid, spurte jeg høflig om jeg kunne hente kunstartiklene mine fra ryggsekken. Hun ropte på meg som om jeg hadde bedt om noe urimelig. "Det er kunstutstyr i rommet."

Da krevde hun telefonene våre.

"Vi kan ikke tillate å ta bilder av dette området. Det er en telefon på avholdsrommet du kan bruke til å ringe, ”snakket hun da vi begge ga uttrykk for bekymring for avskjed med vårt eneste middel til utekontakt. Jeg protesterte; hun ropte. Jeg ga fra meg telefonen.

Dette betydde ingen kontakt med de forskjellige arrangørene, foredragsholderne og de fremmøtte som hadde fulgt denne prøvelsen på Twitter. Senere ville disse menneskene på utsiden fortelle meg at det var som om jeg hadde blitt mørk, forsvunnet. De bekymret for meg.

Dine overnattingssteder i verdensklasse.

Kvinnen stokket oss inn i et mørkt, dystert rom med bare ett arbeidslys ytterst og lukket døren og vendte tilbake til magasinene sine. Det var en ikke-europeisk kvinne der allerede hulket. Senere klarte hun å kommunisere på akkurat fransk nok til at jeg kunne forstå at hun kom helt fra Mauritius, men foreløpig snakket den nederlandske / australske kvinnen og jeg nok engelsk til å gjøre hverandres bekjentskap. Hun skulle til London på ulønnet praksisplass for skolen. Grensepatruljeansvareren hennes, en lys ung mann med en håpefull disposisjon, var i kommunikasjon med professoren sin.

Det var ikke mye å gjøre i rommet. Noen ganger spør kvinnen på pulten raskt om vi var sultne. Jeg avviste og kunne ikke spise noe. De lovede “kunstartiklene” viste seg å være en uorganisert haug med barnas fargeblyanter som aldri hadde blitt skjerpet og for det meste var ubrukelige. Det var ikke noe papir, men det var noen små innlegg. Etter lang tid begynte den australske / nederlandske kvinnen og jeg et spill ved bruk av de siste fargede blyantsnubbene og post-its: hun ville skrive et ordtak på nederlandsk, og jeg ville illustrere betydningen av det. Vi la dem ut på baksiden av benken vi satt på, under det eneste arbeidslyset, i en mørk sirkel. Jeg prøvde å bruke betalingstelefonen på rommet, men den krevde betaling i et skjema jeg ikke hadde med. Alle telefonnumrene jeg trengte var uansett på telefonen min.

"Jeg forstår ikke hvorfor de gjør dette mot oss," gjentok min kamerat, "vi er ikke kriminelle!"

Jeg så bort på den mørkere kvinnen fra Mauritius som gråt i hjørnet, og jeg trodde kanskje at den nederlandske / australske virkelig mente, “vi ser ikke ut som kriminelle.” Jeg hadde ikke sett en annen hvithudet person i holderområdet eller Corral of Shame. Jeg lurte. Vi var begge kvinner. Ingen av oss hadde støtte fra en stor arbeidsgiver som kom for å løpe etter oss. Hvor var de snakkesalige amerikanske forretningsmennene jeg sto ved siden av på linje med innvandring? Kanskje hadde de selskaper som IBM og Microsoft støttet dem, legitimert reisen og truet store problemer for alle som blander seg inn. To kvinner, en student og en selvstendig næringsdrivende nettutvikler ... Hvem ville tråkket opp for oss? En professor? En konferansearrangør? Disse tankene løp gjennom tankene mine etter hvert som tiden gikk, og jeg ble mer og mer sliten. Adrenalinet holdt meg våken. Klokka var 08:25.

Jeg hadde vært 22 timer uten søvn.

Øyet mitt rykket ukontrollert da min offiser møtte opp til vårt "intervju." Det føltes ikke som et intervju. Han var kurt og virket opprørt over noe. Hvis jeg hadde fått litt søvn, har jeg kanskje tenkt å be en annen offiser om å utføre intervjuet, en som virket mindre bekymret. I stedet prøvde jeg å glede ham.

Han tok meg med til et skap i et rom med et sterkt, fungerende lys og et tynt lag med støv og fett på det lille bordet mellom oss. Han satte i gang med å jobbe med knytt neven og rasende skrev ned samtalen vår, ord for ord. Fra intervjuerommet ved siden av kunne jeg høre kvinnen fra Mauritius rope “min far, min far!” På fransk på en høyttalertelefon.

Offiseren spurte om jeg var "villig og glad for å ta intervjuet." Jeg hadde problemer med å svare. Han gjentok tersmelt spørsmålet, synlig irritert over forvirringen min. Jeg prøvde å forklare at jeg hadde vært 22 timer uten søvn og var bekymret for at det kunne påvirke evnen min til å svare sammenhengende.

Dette føltes ikke som en vennlig prat. Jeg ville ha vettet av meg.

Han smurte og sa at hvis jeg ikke følte meg opp for det da, kunne han komme tilbake senere ... Betydningen av at han kunne overlate meg til å tøffe det i det mørke, skitne rommet sans sover noen timer til uten kontakt med utsiden verden.
Det var baksiden av denne formen som jeg skulle ønske jeg hadde blitt lest for meg.

Jeg gikk med på å fortsette intervjuet, selv om jeg etter at jeg kom hjem, fikk vite at jeg hadde muligheten til å be om tid til å hvile på et hotell. Det var også et telefonnummer for advokater som han utelatt når jeg gjennomgikk dokumenter med meg. Jeg ville sikkert ha brukt den.

Jeg begynte å føle meg som en mus som ble lekt med av en katt som ble stadig mer irritert over at jeg ikke løp eller bortskjemt for sin glede. Mitt sinn var tåket av søvnmangel, og jeg ville bare fortelle ham hva han ville. Men på en eller annen måte var det ikke nok. Han prøvde å spille spill for å bevise noe, men jeg så ikke ut til å spille underveis som han håpet.

Han hadde åpnet med å spørre hvem som hadde betalt for flyturen min. Jeg svarte sannferdig at jeg hadde det, og trodde han, som den kvinnelige offiseren jeg hadde møtt på mitt første besøk i Storbritannia, var bekymret for forsynet med billetten min. Senere forsøkte han å "fange meg liggende" ved å spørre om jeg fikk refusjon. Jeg svarte sannferdig at jeg var.

“Ah ha! Så hvorfor fortalte du meg at du hadde betalt for flyturen din? ”

Fordi det sto på kredittkortet mitt.

Han spurte hvorfor jeg ikke hadde sagt noe om det fordi jeg var "så pratsom nå."

Jeg sa til ham å være blank: det er ingenting jeg kan fortelle deg for å gjøre deg lykkelig. Jeg må være veldig forsiktig med hvilken informasjon jeg melder meg frivillig, for hvis jeg snakker for mye, blir du sur. Og nå hvis jeg ikke snakker nok, blir du sur.

Jeg spurte: “Hva kan jeg gjøre for å gjøre deg lykkelig? Du er utrøstelig. "

Han skrev ikke så mye av den samtalen. Jeg tror hånden hans ble sliten.

Ja, jeg føler jeg kunne fortalt deg hva som helst.

Han var også opptatt av at selskapet som betalte meg var tysk. "Synes du ikke det er rart, et tysk selskap som tar britiske pund og siterer deg britiske pund?" Jeg så ikke problemet. Selskapet betalte moms og kablet meg USD etter konferansen. Den eneste grunnen til at vi brukte pund i korrespondanse var at tjenestemenn som ham kunne beregne summen. Kanskje ville euro vært mer tydelig?

Hvis du trenger juridisk rådgivning, er det hjelpelinjer?

Han fortalte meg at honorariet og invitasjonsbrevet bare gjelder hvis selskapet som inviterer deg til Storbritannia, er basert i Storbritannia. Denne avklaringen var ikke på nettstedet gov.uk jeg og arrangørene har overordnet. Som en begivenhet i Storbritannia, organisert av borgere i Storbritannia, falt det ikke opp for meg at et tysk selskap som betalte en taler et honorarium for å gjøre det mulig, ville være et problem, spesielt når størrelsen på summen ikke var så stor.

Kanskje den erkjennelsen stakk mest. Her var jeg, hadde den verste tiden i livet mitt, og det var ikke engang for en mengde penger som gjorde livet mitt verdt å leve. Ingen ville komme for meg. Ingen lønnsslipp ville vente på meg da jeg kom hjem til tross for alt. All den tiden brukt på å forberede, lage, finslipte en tale for et publikum som aldri ville se det. Var jeg virkelig her ute, på egen hånd, og risikerte en helvetes masse bare for å dele? Med en nasjon hvis grensepatrulje leter etter noen unnskyldning for å føre meg gjennom ringetonen? Jeg tenkte, hva faen gjør jeg med livet mitt?

"Vi må sende deg tilbake på grunn av dette."

Nå som jeg kjente dommen, søkte jeg umiddelbart en mulig løsning: var det noen visum jeg kunne få, for øyeblikket eller i fremtiden, som ville la meg gjøre det jeg kom til å gjøre?

"Nei."

Hva med om jeg gikk med på å gjøre det gratis? Jeg var allerede der. Jeg tok et enormt tap uansett. Humøret løftet seg så lett, og han dro for å snakke med manageren sin i noen tid. Da han kom tilbake fortalte han meg at hun hadde gitt ham ordren om å deportere meg innen 24 timer. Jeg kunne komme på den siste flyreisen tilbake til USA de kunne passe meg på, eller jeg kunne overnatte på interneringssenteret. For en gangs skyld kom han med en nyttig anbefaling: å ikke bo på interneringssenteret.

Flyet tilbake var til New York City - ikke mitt hjem i Portland på motsatt kyst av USA.

"Åh. Vel, vi må bare slippe deg av i nasjonens nærmeste anløpshavn. "

En kvinne med mindre midler kan ha funnet ut at hun måtte ta en langrennsfly i siste øyeblikk og / eller bli i en av de dyreste byene i konkurs, men arrangørene tilbød ærlig å betale for det.

Intervjuet ble ansett som over. Jeg husker at jeg kom ut av avhørskapet, vendte meg til den nederlandske / australske kvinnen og sprengte i tårer: "De sender meg tilbake."

Når jeg ser tilbake, forstår jeg ikke engang hvorfor dette forårsaket meg så mye sorg. Dagboksoppføringene mine fra mitt første besøk i Storbritannia tydet på at jeg tidlig hadde trukket meg fra den skjebnen som var i vente for meg så snart jeg hadde kommet inn i Corral of Shame. Så hvorfor ble jeg overbelastet av dette? Alt jeg kan tenke er at mangelen på søvn og den stressende behandlingen jeg fikk hadde ødelagt meg på en måte jeg håper å aldri bli ødelagt igjen.

Jeg skulle flyttes til et annet sted, et nærmere porten til flyet mitt. Flyet mitt gikk ikke før kl. 17.00.

Jeg skulle gå 9 timer til uten søvn før jeg kom på flyet til New York, og satt den totale søvnmangel på 31 timer.

En sprø kvikk kvinne kom for å hente meg. Hun var livlig og elsket å snakke små. Med. Alle. Der den første kvinnen var en skrikende tabloid-aficionado, var denne en medfødt sladder-monger som hadde større intensjon om å få venner enn å gjøre ting etter bøkene. Etter å ha bodd i Amerika i en lang periode, var hun ivrig etter å engasjere meg, men dessverre bleknet jeg for henne. Den første tingen som gikk var min sans for humor. Da jeg kom på flyet, ville jeg knapt kunne stønne som svar på hennes gjentatte forsøk på småprat.

Da denne kvinnen ledet meg ut av det mørke stedet, så kvinnen fra Mauritius på meg med tårer i øynene og åpnet armene for en klem. Jeg var ikke klar til å klemme noen jeg knapt kjente. Jeg er dårlig til å klemme. Moren min lærte meg ikke etiketten som kreves for å klemme. Jeg vet ikke når det er aktuelt. Når jeg spør mannen min om han trenger en klem, sier han alltid nei, selv når jeg er veldig sikker på at han trenger en. Men i dette øyeblikket skjønte jeg endelig: det rette tidspunktet å klemme et annet menneske er når du ser tårene komme inn i øynene deres.

Vi hadde begge tårer i øynene. Det var klemme. Så ble jeg trukket bort.

Jeg hadde en to-personers eskorte til den nye porten. Hele den kjente kvinnen fortalte meg hvordan dette ikke var hennes feil, hvordan hvis det var opp til henne at hun ville la noen som meg gjennom en hjerteslag, at "de lot mange andre mennesker gjennom det jeg aldri ville gjort, men det utenfor min kontroll. Jeg bare følger reglene. ”Jeg savnet nesten den skumle mannen fra Kiosk 22 som i det minste ikke prøvde å unngå sin medvirkning til dette avhumaniserende systemet.

"Vi behandler alle det samme her," sa hun.
Du behandler mennesker som dyr, svarte jeg.

(Se, jeg fortalte deg at min sans for humor falt av og døde i et hjørne.)

"Egentlig behandler vi mennesker ganske bra," korrigerte hun meg. Ja, og bønder med det verste dyreholdet vil være de første som forteller deg at dyrene deres er de lykkeligste. Jeg lurte på om hun ville føle det samme hvis statsministeren hennes måtte gjennomgå de samme tingene som jeg var.

De satte meg, alene, i en tung metallbil som så ut som den var bygd for å huse innsatte, ikke reisende. Jeg satt der, alene, mens de snakket i førerhuset, og stemmene deres dempet av tungt pleksiglass som hindret meg i å samhandle med dem. Da vi ankom terminalen, førte de meg, en foran, en bak - og himmelen hjelper meg hvis jeg gikk ut av den rekkefølgen - til et nytt, større rom. En med lys som fungerte.

Rett, det å ta en persons telefon fra dem forhindrer fullstendig informasjon om inneslutningsområdene dine. Innrøm det: det er egentlig ikke grunnen til at du vil ha telefonene våre.

De ville ha telefonen tilbake, men jeg sa til den gravete kvinnen at jeg måtte ordne en annen flytur fra JFK for å ta meg hjem til Portland, på den andre siden av landet mitt. Hvordan kunne de bare forlate meg så langt hjemmefra? Jeg trengte å ordne. Hun bøyde reglene og lot meg bli på kontorområdet for å bruke telefonen min under "vaktsomme øyne" mens hun sladret med kontorarbeiderne.

Da jeg plukket plukket bort fra forskjellige flyordningsapper, kunne jeg ikke la være å se opp gjennom observasjonsvinduet inn i det andre holderområdet for å se en hvit mann, den eneste hvite mannen jeg hadde sett på et rom, som sto der, stirrer tilbake på meg hver gang jeg så.

"Kona hans nekter å se ham," hørte jeg.

"Så skal han tilbake?"

"Nei, han nekter."

"HVA? Han velger å gå til interneringssenteret? Hva er galt med ham?"

Jeg brøt meg inn i en kald svette. Ikke legg meg på et rom med en vanvittig mann som hans kone nekter å se ham.

Jeg mistenker at dette var den eneste personen som faktisk var en trussel.

Jeg kunne ikke lenger utføre matematikken som trengs for å kjøpe en flyreise, så jeg ga opp og begynte å twitre og maile rasende.

Etter hvert måtte jeg settes tilbake i rommet når kontoret ble for trangt. Rommets eneste andre beboere var menn. Jeg føler meg ikke komfortabel i rom fulle av menn jeg ikke kjenner med lukket dør. Jeg gikk inn på barnerommet og prøvde å roe meg ned ved å lese bøylene.

Etter hvert innrømmet de et gammelt Midtøsten-par hvis nasjonalitet unnslipper meg sammen med tittelen på en bok om en tapt andung. De ble med meg på barnerommet, og følte seg kanskje ukomfortable i et åpent rom fullt av menn de ikke kjenner, og foretrakk de lysere, mindre fortvilte fargene i barnas skap. Innrømmelsen deres var billetten min tilbake til kontorområdet - og telefonen min.

“Fikk du flybillettene ennå?”

“Nei… Må rydde det med arrangørene først!” Men jeg kunne ikke kjøpe noe. Tallene var alle sammenblandet.

Kontorarbeiderne gjenopptok sine ledige samtaler og ignorerte meg da de svette fingrene mine tappet på tastene så hardt og så raskt jeg kunne. Med jevne mellomrom spurte de oss alle om vi ville ha frukt eller smørbrød, noe de andre innsatte godtok regelmessig. Jeg gjorde ikke. Jeg kunne ikke.

Nettverket mitt kom gjennom: Jeg hadde mange tilbud om steder å bo i NYC fra venner og kolleger. Jeg kunne ta meg tid til å finne et fly hjem etter at jeg kunne lese tall igjen. En liten lettelse. Andre meldinger strømmet inn:

"Det har aldri skjedd meg før!"

"Jeg sier alltid at jeg er på ferie når jeg virkelig kommer til å snakke."

"Gjorde du noe mistenkelig for å få dem til å tro at du er en terrorist?" (Jeg unner deg ikke.)

"Fortell dem aldri at du kommer for annet enn turisme."

En kollega tilbød å invitere meg som gjest i hennes britiske selskap. Spurte jeg behandlerne mine. "For sent."

Det nytter ikke. Timene gikk. Venter. Kjedsomheten var den vanskeligste delen.

Walk of Shame til boardingporten for flyturen tilbake til USA var over oss. Jeg gikk tilbake til rommet for å bruke toalettet en siste gang. Da jeg kom tilbake, hadde behandleren hennes henne tilbake til dørvinduet, lente seg over i samtale med hennes skrivebordskamerat.

Jeg løftet hånden for å tappe på glasset, for å få henne til å snu og la meg tilbake i rommet med telefonen min, men stoppet kort.

Jeg husker jeg tenkte,

"Hvilken rett har jeg til å forvente spesielle tjenester, kameratskap, fra denne personen mens ingen andre i dette rommet mottar det?"

Hånden min falt tilbake til min side, og jeg sto der og stirret på dørvinduet og ventet i stillhet. Jeg stålte meg for den vanskelige marsjen gjennom flyplassen. Jeg hadde ikke spist på over ti timer. Jeg hadde ikke sovet på mer enn tjuefire timer. Det var ingenting igjen av meg for å holde det sammen. Hver fiber av mitt vesen var bøyd på å bare gjøre det gjennom dette.

Døren åpnet seg.

“Å, jeg så deg ikke der. Du burde ha banket på glasset! ”Boblet hun.

Og vi var av. Det var en lang tur. Jeg var på tur med klønete turer og snubler, den typen jeg gjorde på mitt siste forsøk på en 24-timers tegneserieutfordring, den som fikk meg til å sverte dum hele natten viser bravado. Behandleren min fortsatte å prøve å snakke med meg.

"Hvis det var opp til meg, ville jeg slippe deg igjennom på et øyeblikk, men hva kan jeg gjøre?" Og andre ubrukelige ting folk sier til seg selv å salve den verkende følelsen av at noe veldig galt skjer. Da hun så at jeg ikke hadde noen ord igjen, begynte hun å snakke med min andre handler som virket bare litt mer tilbøyelig til å engasjere meg enn jeg.

Dette var det. Ingen kommer tilbake. Ingen gamle venner i Oxford. Ingen spa-date i Chippenham. Ingen damer som UX i Brighton. Ingen Shoreditch flat og andefett pommes frites til påsken med kolleger.

Det første jeg lærte som en servitør langt tilbake: aldri la dem se deg gråte.

De fører meg til setet nærmest porten der jeg fikk ta pusten.

Foran de andre passasjerene ble passet mitt overlevert mannskapet som fikk beskjed om ikke å returnere det til meg før etter at flyets hjul hadde forlatt britisk jord.

"For hvis de av en eller annen grunn måtte gå om bord på flyet, kan du ta av med det."

Jeg kunne ikke forestille meg at jeg ville være i dette landet lenger enn nødvendig.

Jeg skulle gå om bord tjue minutter for tidlig før de andre passasjerene. Hun gjorde et siste forsøk på å nå meg da hun gikk meg til gangplanken: "Du er en sterk kvinne."

Jeg ga henne en klem fordi jeg hadde tårer i øynene og smilte ut, "Det har tatt hver unse styrke jeg ikke trenger å gråte foran deg i dag."

Og da var jeg alene i tjue minutter i stolen min og hulket da flyvertinnene la prehytta til.

Jeg hadde aldri grått foran så mange mennesker før. Jeg avsky hvert minutt av det.

Etterpå

Da jeg endelig kunne snakke med mannen min igjen, var en av de aller første tingene han fortalte meg: "Ikke klandre deg selv for å være sannferdig." I disse dager, når det føles at det skjer noen skyting eller bombing annenhver gang du slå på radioen, det er økt press for grensepatruljer og TSA-er for å få oss til å føle oss trygge: øke sikkerhetsteateret, øke deporteringskvotene. Men i et forsøk på å få oss til å føle oss tryggere, setter vi opp situasjoner der gode mennesker blir straffet for å være ærlige, fra offentlige toaletter til flyplasser.

Dette merket i passet mitt viser at jeg ble nektet innreise til Storbritannia. Jeg vil alltid måtte reise utenlands med dokumentasjonen som forklarer hvorfor. Kunne vært verre. Jeg kunne blitt utestengt. Men det kan jeg også ha vært.

Den australske / nederlandske kvinnen der nede tenkte at fordi vi ikke så ut som kriminelle, ikke burde vi bli behandlet som kriminelle. Det hun ikke visste at det var at vi begge spilte rollen som “kriminelle” i et skyggedukkespill for å friste livredde borgere, redd for angrep fra den andre, for tyveri av jobber og valuta. Det spilte ingen rolle hvordan vi så ut fordi ingen andre ville se oss. Det spilte ingen rolle hvem vi var fordi ingen arbeidsgiver ville komme løpende til unnsetning. Vi hadde sluttet å være mennesker og hadde blitt tall, praktisk og disponibel. På grunn av mangel på noen som er mer mistenkelige for å mobbe, ble vi trukket til side, rettighetene våre suspendert og deretter kastet med bare de tynneste unnskyldningene.

Dette er systemet vi ba om. Vi trodde det ikke ville gjelde for "oss." Vi bygde det for å holde dem utenfor, for å holde oss trygge. Men hvor raskt det systemet snur og oppsluker de vi elsker.
Da er det ikke "Oss mot dem." Det er Oss mot oss selv.

I tiden siden dette skjedde, har jeg hørt forferdelige, lignende historier fra andre amerikanere som reiser til Storbritannia: unge kvinner ble utestengt fra landet da visumretningslinjene endret seg seks måneder etter søknad. Koner som ventet med barn på den andre siden av utvandringene for sine ektemenn som aldri kom.

Og det går begge veier: en kollega som jeg respekterer enormt vil ikke lenger snakke eller holde workshops i USA fordi han ble nektet innreise ved vår grense i en lignende prosess. Denne mannen er en flott lærer, og hans svært rimelige avholdenhet fra å besøke landet mitt er et umåtelig tap for vårt profesjonelle samfunn.

Canada. Australia. Storbritannia. De forente stater. Hver og en av dem vil behandle en ærlig borger fra sin nabo som en vanlig kriminell under de rette omstendighetene. Noen ganger forfølger de til og med sine egne borgere.

Tror dette er en fluke? Tror dette ikke vil skje med deg? Tenk igjen.

Med internasjonale spenninger som øker og tit-for-tat-grenseangrepene eskalerer, kan vi bare forvente at grensemyndighetene vil bli mer dristige, mer aggressive når de søker etter "den dårlige fyren." Og du, min andre reisende, er bare et tall i en kvote som må fylles.

Jeg har mottatt mange unnskyldninger fra borgere i Storbritannia på vegne av deres regjering. Og selv om jeg setter pris på deres bekymring, gjør unnskyldninger ikke ting riktig. Jeg er sikker på at noen som leser dette vil føle seg tvunget til å be om unnskyldning også.

Unnskyld ikke meg.

Unnskyldningene dine vil ikke få meg til å føle meg bedre. Unnskyldninger er ting vi gjør for å få oss til å føle oss bedre. Ingenting mindre enn en skriftlig unnskyldning fra grensepatruljen om å fjerne det svarte merket fra passet mitt og fingeravtrykkene mine fra EØS-databaser ville få meg til å føle meg bedre. Det skjer ikke.

Det som ville få meg til å føle meg bedre, ville være å høre at folk sender denne artikkelen til sine representanter og tar dem til oppgaven.

Skriv til din representant. Send dem dette innlegget.

Et skikkelig visum for internasjonale, uavhengige foredragsholdere ville ha hjulpet meg, men ærlig talt, jeg tror ikke det var noe papir jeg kunne ha vist mannen fra Kiosk 22 for å bevise at jeg hadde rett til å være i landet hans. For rettigheter er rett og slett ting vi gir hverandre. Og ved grensen er det offiserene som skjenker dem.

Vi tar våre rettigheter for gitt, fra vår rett til vår eiendom til bevegelsesfrihet. Vi legger merke til dem bare når de blir tatt bort.

Neste gang en politiker begynner å snakke om “å slå seg ned på grensene”, husk at de ber om å gamble med dine egne rettigheter og rettighetene til gode velmenende mennesker.

TIL

La aldri noen ta telefonen fra deg. Gjør hva du måtte for å holde det på din person. Når noen tar telefonen din, er det de virkelig gjør å ta byrået ditt, din evne til å nå ut for hjelp og råd. De setter deg i sin makt. Hvis de ikke hadde tatt telefonen min fra meg, hadde jeg kanskje hatt en sjanse til å rydde opp i dette. Men det ville betydd å kjenne rettighetene mine, ha hjelp utenfra fra andre britiske statsborgere, og også ha håp.

Det er ikke noe visum du kan få for å motta et honorarium for å snakke i Storbritannia (hvis konferansen ikke er eid i Storbritannia. Eller noe.) Seriøst, hvor var denne fine boksen skjult? Jeg ville blitt hjemme. Dette er spesielt skummelt fordi ordlyden på nettsteder som gov.uk får det til å høres ut som det er ok å komme og snakke, men virkeligheten ved grensen er ikke så mye. Selv med råd fra en innvandringsadvokat, er det grensevaktens oppfordring når det kommer til stykket. Dette betyr at mange tech-høyttalere som ivrig flyr til Storbritannia for å holde foredrag, gjør det ulovlig og sannsynligvis sklir gjennom flere ved et uhell enn av design. Og det var mer enn litt galende å være på et fly hjemme og se tweets til andre amerikanere på scenen i Storbritannia uten mer dokumentasjon enn min egen.

Grensepatruljen forfølger ikke hendelsene eller andre foredragsholdere ved samme hendelse. Jeg kjenner så mange foredragsholdere som drar til utlandet. Noen, som meg, får problemer, men de fleste gjør det ikke. De fleste hendelser jeg har spurt om visumspørsmål har fortalt meg, "dette er ikke et problem, du er bare en besøkende, har aldri skjedd før." Jeg er overrasket over at grensepatruljen ikke hunder konferansene som inviterer oss og deportere resten av de utenlandske høyttalerne. Men nei, det er bare høyttalerne de fanger ved portene som kjenner forbrenningen. Hvorfor det?

Det er mye rasisme i Storbritannia. Jeg føler at mange amerikanere ser på britene som på en eller annen måte overlegne, eller i det minste sjarmerende og to. Men mennesker er mennesker overalt du går. Og noen ganger får du se borgere på sitt styggeste. Jeg ble mer overrasket enn jeg burde ha vært å finne rasismnivåer i underlivet til LHR jeg pleide å se i det sørlige landet. Håndtererne, de snakker som om du ikke hører på.

Epilogue

Jeg er takknemlig for befolkningen i New York City for deres gjestfrihet og forståelse i denne knusende hendelsesevnen. Jeg holdt foredraget mitt på New York Public Library. Det var ikke Oxford, Alice's fødested, men det var et stort publikum med 24 timers varsel. Jeg var i stand til å holde på litt i reservasjonsrommene og sofaene til de fantastiske menneskene i NYCs nettutviklingssamfunn.

NYPLs arrangør mgiraldo til venstre og min venn og vert Pablo Defendini til høyre.

Jeg vet at det er mange gode mennesker i Storbritannia som ikke ønsker at dette skulle skje noen. Jeg kan ikke klandre dem for det som skjedde lenger enn at de kan klandre meg for handlingene til George W. Bush. Land gjør ofte dumme ting enn deres bestanddeler ikke liker. Min gjør det hele tiden. Når jeg snakker om, vil jeg sende dette til representantene mine hver gang grenseproblemer dukker opp. La det være en påminnelse: du blir behandlet hvordan du behandler andre.

Noen spurte en gang at jeg ville se tilbake på denne opplevelsen og le. Jeg kan fortelle deg det nå.

Jeg kan se tilbake på å være strandet i Manila i en uke etter Paris Shootings, og jeg kan le av kakerlakken infested AirBnB jeg var heldig nok til å finne og lungebetennelsen jeg fikk under mitt lengre opphold.

Jeg kan se tilbake på den gangen jeg var tåpelig nok til å prøve å lære å surfe bare for å få havet til å trekke meg bort fra gruppen og prøve å drukne meg, og jeg kan le av hvor glad jeg var å se våt sand for en gangs skyld.

Jeg kan se tilbake på å ha korrigerende øvre og nedre maxillofacial kirurgi, og jeg kan le fordi jeg var så stolt av å ha det igjennom at jeg ville at bildet mitt ble tatt første ting.

Det første jeg spurte om da jeg våknet, var at mannen min skulle ta et bilde med Nintendo DS. Kvaliteten er forferdelig, men ånden er der.

Jeg meldte meg ikke frivillig for dette. Jeg hadde ikke noe valg. Jeg ble fortalt hva jeg skulle gjøre, hvor jeg skulle dra, og hadde eiendeler og evne til å kommunisere tatt fra meg.

Dette gjorde de to verste verste opplevelsene i livet mitt, og du vil ikke vite hva den andre var.

Min mann og jeg planla en tur til Skottland i 2017 for å se morens fødested. Den blir avbrutt. Jeg vil ikke reise tilbake til Storbritannia. Folk fra Storbritannia kan komme og se meg når jeg snakker i det kontinentale Europa, der jeg er ønsket.

Jeg vil ikke risikere en tredje verste opplevelse i livet mitt.