Garota, você é tão forte quanto precisa

Lições de vida de uma terrível tempestade no mar

Foto de Jeremy Bishop em Unsplash

Eu sempre amei o mar. Mesmo quando menina, eu adorava remar na areia quente da praia, espremendo areia molhada entre os dedos dos pés. Eu passava horas perseguindo as ondas brilhando pelo sol, enquanto elas surgiam e suspiravam de volta, deixando pequenos caranguejos lutando em seu rastro.

O litoral sempre foi um lugar mágico de seixos escorregadios e brilhantes; de conchas pintadas de brilhantes e dólares de areia; ouriços do mar e estrelas do mar - tesouros de outro mundo.

Mas também vi outro lado do “oceano azul sonolento” -

A onda de dezoito pés de água cinza-ferro esmagando a costa rochosa. Monstros ferventes, cheios de espuma, colidiam incansavelmente em enormes estacas; dissolvendo-se em um spray de vento gelado; embainhando tudo o que toca com uma geada crepitante de sal congelado. Barcos de pesca mergulhando e tremendo, gemendo contra suas amarras.

Nossa visita à vovó começou como em qualquer outro dia, com toda a luz do sol e brisa fresca, sem nem um pingo de tempestade por vir. A bordo do Alaska Ferry, a viagem até a costa levou cerca de nove horas.

No elegante ketch da minha irmã e de seu parceiro, um veleiro a motor de dez metros chamado “Homeward Bound” - um barco de pesca de caranguejo lindamente reformado que parecia todo o mundo como um bebê Bluenose - achamos que chegaria a menos de cinco .

As três crianças, minha irmã e minha, eram viajantes costeiros experientes, familiarizados com coletes salva-vidas e não pendurados nos trilhos, lições de seus muitos passeios no ferry para visitar a avó.
E eles eram veteranos na passagem da fronteira, pois a avó morava no sudeste do Alasca. Mas isso seria uma nova aventura.

E a viagem foi encantadora. Quando atingimos o mar aberto, passando pela ilha de Dundas, os ventos eram fortes, mas corremos parcialmente a vela. Foi um dia glorioso. E passamos a tarde visitando um almoço prolongado.

Quando o parceiro de minha irmã telefonou para o boletim meteorológico oficial, antes de voltar, ele foi instruído a esperar "ventos fracos de dez a doze nós, com mar agitado e ondas de três metros", nada para causar alarme.

Um swell de oito pés é uma onda de tamanho normal em um calmo Oceano Norte do Pacífico.

No entanto, quando atingimos Dixon Entrance, conhecida por suas traiçoeiras correntes e mau tempo, a névoa clara se transformou em uma densa e escura escuridão, com ventos fortes rajando até trinta nós e granizo. Os mares ondulados e as ondas de três metros agora eram de cor cinza-esverdeada, com quinze metros de altura, ameaçando subir pela popa.

Os homens enrolaram (amarraram) as velas e amarraram os estabilizadores - longos postes presos ao mastro, estendendo-se sobre cada lado do navio, semelhante ao que uma traineira poderia usar em mares agitados. Sem os estabilizadores, o arremesso e a guinada teriam sido muito piores.

Normalmente, um marinheiro manipulava um jib ou uma vela de proa, mas estávamos mais preocupados com a segurança do que com o estilo. Os seguintes mares, ventos fortes e ventos fortes fizeram dos estabilizadores passivos a nossa melhor aposta.

Minha irmã e eu levamos nossos três filhos, de seis, sete e nove anos, para a cabine posterior - os aposentos do mestre. Ostentava um beliche amplo e confortável de um lado da cabine e dois beliches embutidos, um acima do outro, do lado oposto. Não é luxuoso, mas confortável.

Esse era o meu trabalho. Mantenha as crianças seguras abaixo do convés. Fiz uma última turnê para checar minha irmã e os dois homens. Eu assisti, horrorizado e fascinado, enquanto nosso barquinho arranhava um enorme monstro cinza, parou e estremeceu no topo em meio a um turbilhão de espuma, e depois começou a descer na calha verde escura entre ele e a próxima onda caindo sobre nós .

Tudo o que pude ver naqueles poucos segundos aterrorizantes foram as profundezas negras abaixo do arco, para onde estávamos indo, e a parede verde-acinzentada da água correndo em nossa direção, tão alta que manchava o céu.

Frio e trêmulo, congelado na medula, fui para o convés. Eu sabia que se nós afundássemos, não duraríamos muito. E eu não aguentava ver isso chegando.

O tempo de sobrevivência nessas águas geladas do Pacífico Norte no verão alto e o clima bom é de apenas vinte minutos. A maioria dos pescadores da costa norte se recusa a aprender a nadar porque, no que diz respeito a eles, isso apenas prolonga o inevitável.
E nenhuma equipe de resgate na Terra pode alcançar uma embarcação em decadência em uma tempestade em vinte minutos, a menos que já esteja quase ao lado.

Minha irmã ficou no convés, ajudando alternadamente o volante, depois fazendo uma curva abaixo na cabine diurna, repetindo nosso indicativo de chamada repetidamente no rádio de ondas curtas, pedindo uma resposta.

Não enviamos um dia de maio - afinal não estávamos afundando - mas estávamos tentando criar qualquer faroleiro na área ou, com um pouco de sorte, a Guarda Costeira. Qualquer apoio moral recebido com gratidão.

Deitei no beliche grande na cabine posterior (a parte de trás do barco - não a proa, a extremidade pontuda e frontal) com meu filho e a filha da minha irmã aconchegados perto do cobertor. O filho da minha irmã estava encolhido no beliche do outro lado da cabine. Ele estava enjoado demais para se importar se vivíamos ou morríamos.

É engraçado uma tempestade no mar - o barulho incrível da coisa - que o atinge.
O uivo do vento, subindo e descendo as escalas como uma banshee; o estalar e estalar das linhas (cordas); o rangido das madeiras quando elas esfregam e flexionam.
O estrondo estrondoso quando o arco encontra uma onda; a constante fervura e ondulação da água que derrama sobre o barco e lava, sugando avidamente com ele qualquer coisa que não esteja amarrada.
O ruído irregular do diesel quando a hélice morde profundamente na água em um minuto e dispara violentamente no outro, enquanto a popa é empurrada para longe.
E você está dirigindo para os mares, lutando para se curvar às ondas imensas e implacáveis, travadas em uma luta insanamente unilateral com essa imensa força, indiferente e aterrorizante. Até que você o mate ou se exploda.

Eu estava assustado. As crianças estavam assustadas. Mas, sob o frio, abaixo do terror, encontrei uma força que nunca soube que tinha. Eu sorri. Eu falei calmamente. E eu disse a nossas crianças assustadas e de rosto branco que tudo ficaria bem.

E de alguma forma eu acreditei nisso. Não me pergunte como. Não me lembro de orar. Lembro-me de pensar: "Querido Deus, não quero que morramos assim", mais de uma vez quando nos ajeitávamos ou lançávamos bruscamente.

A certa altura, uma enorme onda atingiu a popa. O barco balançou e estremeceu. O arco dela inclinou-se. Meu coração parou. "Oh, Deus", pensei: "Como faço para tirar as crianças - e para onde?"

Enquanto os pequenos gritavam, ergui os olhos instintivamente. A escotilha de vidro no alto estava inundada de água do mar e espuma, mas eu podia ver claramente botas de borracha - as grossas solas dos pés de quem estava pilotando o volante.

“Não, está tudo bem. Veja! Essas são as botas de borracha do papai. Você vê as solas das botas amarelas? Ele ainda está parado lá. Estamos bem.

E nós estávamos, mas não sem um susto final. Assim que o Homeward Bound se endireitou galantemente, um fluxo grosso de água disparou da antepara (parede) sobre o beliche e esguichou pela cabine.

"Estamos afundando, estamos afundando", a garotinha estridente.

Preso no beliche com as duas crianças coladas contra mim, eu fiz o que qualquer mãe de sangue vermelho faria - enfiei o polegar no buraco. Infelizmente, meu polegar não bloqueou completamente o buraco, então passei as últimas duas horas da tempestade com água gelada escorrendo pelo meu braço.

Eu mencionei que o Homeward Bound era um barco de pesca de caranguejo reformado? Bem, a lazareta, o porão onde os pescadores mantinham o caranguejo vivo até chegarem à fábrica de conservas, ficava ao lado da cabine posterior.
Para manter os caranguejos vivos, a água do mar fresca circulava constantemente dentro e fora do porão. e o último verde enorme sobre a popa havia enchido temporariamente o lazarette. Eventualmente, ele se esvaziou como deveria, mas até isso, desfrutei de um banho de água do mar fresco.

E nós conversamos. Conversamos sobre o quão ruim foi a tempestade e o tamanho das ondas. Conversamos sobre como todos eram corajosos e o excelente trabalho que papai estava fazendo ao dirigir o barco. Nós cantamos músicas. Conversamos sobre pedir comida para jantar quando chegamos em casa - pizza ou chinês.

Quando finalmente chegamos ao solo várias horas depois, tanto para uma viagem de volta de cinco horas e um suposto "mar agitado", eu tinha um novo respeito pelos pescadores de caranguejo e seus barcos a vela. As crianças estavam conversando e empolgadas para sair. Descobrimos mais tarde naquela noite que atravessávamos com segurança um vendaval de força oito, com ventos superiores a 40 nós (cerca de 74 mph). A força doze na escala de Beaufort é um furacão.

Meu filho ainda se lembra da tempestade, mas o medo é atenuado pelo orgulho na marinharia de seu pai. E pelo meu truque do buraco no dique para impedir que o priminho chore. E até hoje, ele adora cruzeiros oceânicos. Eu, nem tanto.

Durante muito tempo, fiquei imaginando a força que encontrei naquele dia. Gostaria de saber se talvez eu realmente não fosse forte ou corajosa. Se talvez eu simplesmente não acreditasse que morreríamos.
No entanto, posso dizer com sinceridade que, a certa altura, acreditei que tudo acabara para todos nós, e nunca antes e nunca me senti tão assustado e impotente.

Mas eu não podia deixar nossos filhos terem medo. Então eu encontrei força para eles. Aquelas horas terríveis me ensinaram uma importante lição de vida - não importa o que aconteça, não importa o que a vida nos jogue - uma morte na família, uma tempestade no mar, as mulheres são fortes - tão fortes quanto precisamos ser.

É uma escolha. Como amor. A força está aí. Dentro de cada um de nós. Tudo o que precisamos fazer é chegar até o fundo e usá-lo.